


 
 
 
 
 
Sorprende y arrebata esta historia desesperada y patética de 

“Jeremías el anarquista”, personaje en quien se debate y 
patentiza, a lo largo de esta apretada novela, todo un proceso 
de resentimiento y la frustración del protagonismo caduco e 
imposible de un combatiente de la guerra civil española, metido 
por imperativo del exilio y de la pasión revolucionaria a "pirata 
del aire", en una alucinante y esperpéntica aventura que 
termina −como casi toda aventura humana en Castillo-Puche− 
en fiasco y decepción. 

 
La novela avanza en forma de desgarrada y liberadora 

confesión de un fracaso de tipo íntimo, abriéndose y cerrándose 
en obsesivos círculos concéntricos en los que se va 
desenrollando la implacable revelación de una conciencia 
torturada entre la dispersión interna que produce la pasividad 
impotente y el vértigo de la acción entrevista y soñada. 

 
Un lenguaje extraordinariamente rico, suelto y sin trabas, de 

una espontaneidad que acerca la expresión al puro lenguaje 
hablado, hace de esta obra, más que narración, auténtico alarde 
expresivo, borbotón inagotable, delirante e iconoclasta hecho 
palabras, en el que no se salvan personajes, dignidades ni 
instituciones.  
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AVISO A LOS VIANDANTES LECTORES  

 

Debería comenzar este aviso con aquello de que «cualquier 
parecido con personas o hechos reales es mera casualidad», etc., 
y ya está dicho, pero quisiera matizar más, diciendo que se 
equivoca quien pueda creer o sospechar que los personajes que 
desfilan por esta caótica novela −sean militares, obispos, ex-
claustrados, monjas o prostitutas− pueden ser identificables o 
están calcados o inspirados en alguno determinado de la vida 
real, ya que, como es sabido, todo personaje de ficción, si acaso, 
está hecho de retazos de muchos y, más que nada, de retazos de 
posibles personajes encarnados, agitados y reconcomidos 
dentro de uno mismo. Y me interesa remachar esto porque ya 
con ocasión de una visita mía a una universidad de Canadá, 
como yo expusiera el contenido de esta obra ante un auditorio 
de profesores de español, hubo uno que se sintió aludido y creyó 
reconocerse en la figura de un ex clérigo que anda por estas pá-
ginas, moviéndome un follón que no me merecía, puesto que 
acababa de conocerle y mal podía haberle utilizado para la crea-
ción de mi personaje; pero, ¡ay!, lo que sucede es que, para bien 
o para mal −y pido al lector que lo tenga en cuenta− abundan en 
estos momentos los ex clérigos de toda clase y condición, entre 



los cuales los hay muy respetables y algunos son amigos míos. El 
mismo hecho en sí, y estando yo comprometido en la revisión a 
fondo del catolicismo español principalmente en la conducta de 
sus ministros, me obliga en cierto modo a recoger aquí este 
fenómeno de la fuga en masa de clérigos, fuga que para una vez 
que es valiente y sincera liberación del espíritu, tantas otras es 
claudicante y vergonzoso oportunismo. 

También sería erróneo creer que toda la retahíla de imprope-
rios que Jeremías dedica a las Naciones Unidas brotan de mi 
propia estimación. Lo sensato, querido lector, será pensar que 
un autor se enamora de un personaje, éste cobra vida propia e 
independiente, a veces lamentable vida −como cuando le sale a 
uno un hijo tonto−, y entonces el autor sólo puede seguirle y 
plegarse a su torbellino de rencores y resentimientos 
imaginarios, solamente reales para la iconoclasta condición de 
Jeremías que es mi hijo retorcido, pero no para mí que cuento 
también con admirables y estupendos amigos dentro de las 
Naciones Unidas. 

Y ahora, ya advertidos, vengan olas, como lágrimas vinieron 
sobre Jeremías, porque siempre es saludable y liberador quitarse 
un muerto de encima. 

Nueva York, 1972. 

J. L. Castillo−Puche. 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

JEREMÍAS EL ANARQUISTA   

  



 

 

 

Escribo todo esto, todo lo que vaya a escribir, todo lo que ya 
he escrito y roto, desde esta fría jaula de hierro. Es una pena que 
no hayan puesto una algunzaera o trapecio para que, como los 
pájaros enjaulados, pudiéramos ir desde los barrotes a la comida 
o a la mierdecita, claro que entonces tendríamos que cantar y 
aquí el que canta, llora, aunque yo, en vez de lo uno y de lo otro, 
escribo. 

Voy a intentar escribir, por lo menos. 

Algunos vecinos cantan o medio canturrean una modorra que 
al cabo de un rato concluye en un grito loco, que no es siempre 
tampoco de desesperación, otros roncan y hasta es posible que 
sueñen que son animales de circo, trasladados de pueblo en 
pueblo y sin contacto más que remoto con la gente, el caso es 
que aquí la batuta es la vara, y a bailar tocan. 

Lo tengo merecido, por cabrito, para que a otra vez, lo que se 
dice siempre, aprendas. No te han matado, a ti no te han matado 
nunca todavía. 

En la segunda sesión le pregunté al abogado, que tiene algo de 
clérigo pasado por whisky: 

−¿Pudieran echarme del país? 



−Si lo dice por eso de la repatriación, estese tranquilo. 

−Yo antes, debe saberlo, me mataría, fijo, antes de que me 
lleven a España me mataría. 

−Eso no sucederá. 

−Pero que conste. Quiero que lo sepa. 

Con las uñas y la lengua y echando saliva−puta y maricona, la 
salivita santa de la adolescencia, la salivita bruja de la vejez, una 
vez más acabo de tratar de dibujar en el meado y cagado muro 
de cemento, en un cemento inmundo, la siempre presente 
silueta y escorzo de Susan. A veces trato de saltar hasta el liso 
techo como una codorniz loca para también allí después de 
mucho escupir, poder retratar esa imagen que me sé de 
memoria, su naricilla, el hueso de su cuello, su nunca virgen pero 
también inocente boquita, capaz de todo sin asco y con amor, 
lengua de mimosa con un veneno extraño −paloma, víbora, 
sacavidas− y su cola de caballo para ángeles pecadores y sus 
senos, oh y ay sus senos, que yo podría dibujar impecablemente 
entre cientos y miles de senos de mujeres... pero si comienzo 
por Susan la historia, puesto que en cierto modo en ella 
concluye, al menos por ahora, es porque sin ella sería 
incompleta e imposible, y si salgo de aquí será por ella. 

La primera vez que se presentó con su abogado tuvimos un 
amago de bronca porque ella no cesaba de repetir: «Te lo dije, 
te lo dije, bien sabes que te lo avisé...». «Cierra el pico de una 
vez» le largué enfurruñado, hasta que el abogado intervino 
diciendo: «Dejemos el pasado, vamos al futuro...». Se dice fácil 
eso de dejar el pasado, pero, ¿qué futuro puedo imaginarme yo 



que no esté hecho con astillas del pasado? 

Es curioso, pero Susan conocía a los curas mejor que yo y eso 
que más que atea es agnóstica y tampoco era tan anticlerical 
como yo, puede ser que además algún fondo religioso tuviera, 
cualquiera sabe, y su conducta lo prueba, porque con los curas 
nunca quiso nada, ni con sotanas, ni con pantalones, ni con 
camisas color ceniza, ni con camisa azul, ni siquiera con camisas 
rojas, como Justo, y esto la hacía y la sigue haciendo más 
apetecible para mí. 

En cambio, me desagrada y me fastidia que no comprenda ni 
quiera comprender los ideales políticos que cuestan sangre, 
positivamente le enfadan las armas, la pólvora, el cuchillo, hasta 
el veneno, ella era y es indiferente hasta con el escepticismo. 
Joder sí, hasta morir. 

No tenía ni tiene amor al dinero, lo único que ama es el amor, 
aunque ella lo camuflara en un principio de simpatía o amistad 
y luego en su orgullo mandón impusiera lo de «querido», que 
para ella el «querido» era un signo de posesión total. (No he 
conocido nada de su matrimonio más que ese producto de feto 
que mal rayo lo mate −como así fue− para su bien.) 

El hecho de que yo esté en esta jaula de hierro con este hatajo 
de criminales, confidentes, drogadictos, maricones, gentuza... 
me va a hacer difícil, muy difícil, que escriba cabalmente lo que 
me he propuesto escribir −conste que por consejo insistente de 
Susan y recomendación expresa del abogado, no sé bien para 
qué− que escriba, digo, sin romperlo nada más comenzar y con 
cierto orden para que me entiendan. Siento ganas más que de 



escribir de morder, de dar puñetazos, por eso me saldrá todo en 
un estilo más bien grosero y airado, pero están equivocados 
hasta la propia Susan y el abogado si se figuran que yo no sé 
expresarme por lo fino, pero está claro que tendría que ser de 
algo que no fuera como remover las podridas charcas de un 
tiempo traidor y encanallado. 

Al principio, como estaba en un pasillo de celdas donde patea-
ban indeseables de la peor especie −así discriminan en este país 
de las cacareadas indiscriminaciones− ni coger el bolígrafo, para 
bolígrafo estaba uno, el bolígrafo si sirve de puñalito, como ellos 
dicen, y si se aviene al uso de metérselo por detrás, a falta de 
otra cosa, pues sí, pero escribir, eso es cosa de locos, «Anda, 
pinta unos huevos mustios del sifilazo», «seguro que le está 
escribiendo una carta a Jane Fonda», «es uno de esos bobos de 
Gene McCarthy», «anda, a ver si consigues sacarle la firma a 
Rockefeller», y demás sandeces. 

Ahora he ascendido en todos los sentidos, también de piso, 
porque estoy de intérprete de los jefazos para que se entiendan 
con los puertorriqueños, cubanos y demás morralla hispánica, 
que hay que ver la representación que tenemos en esta jaula de 
hierro y hay que ver o habrá que haber visto lo que sería de la 
hispanidad si la hubiéramos tomado con preservativo, sin 
embargo, ahora ya es muy distinto para mí, ya es otra cosa y ya 
no me roban las bolsas que me envía Susan, que cuando pro-
testé las primeras veces al jefe de celadores, me dijo algo así 
como «Son los gajes del oficio» pero no sólo los gajes, sino los 
gafes del oficio, estos malasangres y malasombras, carne 
efectiva de presidio, material de desecho de la sociedad opu-



lenta, piltrafa de gentes, que lo han perdido todo, desde el ins-
tinto de rebelión a los cojones, turba embrutecida a la que es 
inútil hablarle de la ira anarquista y del incendio purificador, 
tiempo perdido, pero, como digo, ahora al menos puedo retirar-
me a un rincón casi humano, sobre todo por las tardes, cuando 
ellos pasean en círculo por el gran patio o hacen pantomimas de 
gimnasia, la mayoría condenados, y aun sin condenar, todos 
chusma, porque se les ha pasado un poco incluso la curiosidad 
de por qué me metieron aquí, a fuerza de hacerme más duro de 
lo que era antes, pero lo que no resisten es sobre todo que 
reciba latas, pastas, cigarrillos, libros. 

(Bueno, lo principal ahora es saber cuándo llegará la fianza si 
es que llega, y por fin, si es aceptada. Veremos.) 

 

 

En realidad, no podré contar la historia total, primero, por 
pura conveniencia que me va a obligar a mezclar la verdad con 
ciertas ficciones o disimulos, pero tan reales como la propia 
verdad y, segundo, porque, a veces, cuando yo mismo cavilando 
sobre lo pasado empiezo a reconstruir los hechos, es como si 
sufriera un sueño extrañamente confuso y eso demuestra la 
voluntad que tengo adentrada de que las cosas hubieran venido 
por otro cauce del que vinieron, que es como, si en cierto modo 
también yo me hubiera alegrado en cierta manera de que todo 
sucediera como fatalmente vino a suceder, hasta tal punto yo 
odié desde el principio al fin a este cura disfrazado de 
revolucionario. 



Todavía hay personas que vivieron lo que cuento y no es que 
abuse de la historia, y los muertos, bien muertos quedan, 
aunque no es el final que yo hubiera querido darles de haber 
podido, a cada cual lo suyo, pero a lo que no me resigno es a 
haber quedado de mero espectador. 

Nadie, pues, puede ni debe darse por aludido −sigo el consejo 
del abogado− pero de esta historia contada por días, por horas, 
tal como lo pienso, si la memoria no me falla, si alguien dice que 
es un folletín, que lo digan, porque yo no puedo ni voy a dar 
explicaciones, lo que sí puedo decir es que esta crónica negra de 
curas españoles metidos a conspiradores en Nueva York, 
engatusando a líderes de treinta años de resistencia, no la 
escribo para justificarme de nada, pero si para alguien se 
contiene aquí una pieza de acusación, allá él; esta jaula podrá 
servirme de freno de impotencia y de rabia contra todos, pero 
no de remordimiento, en cualquier caso, una vez más yo cumplí 
y estoy en lo firme al decir que hice sencillamente lo que tenía 
que hacer, la lástima es que no lo hiciera antes y por mi propia 
mano. Ahora es cuando me doy cuenta de lo inadmisiblemente 
confiado y hasta inocentón que pudo resultar un perro viejo 
como yo, una y no más, santo Tomás, aunque, a mí, 
personalmente, a santo Tomás ya le pueden dar por donde 
amargan los pepinos, y ¿quién dice que todavía no habrá un 
desquite y que las cuentas quedarán saldadas? 

Lo que en este tiempo más me tortura en este jaulón 
inmisericorde, aparte del ridículo de la operación en sí, es que 
estos gandules mamíferos y ovíparos que a sí mismos se llaman 
ungidos y que hacen que los llamen poco menos que los mima-
dos predilectos del Altísimo de las barbas blancas, se arrastren 



como cerdos y se comporten como monstruosas serpientes 
devoradoras, verdaderos engendros de hipocresía, codicia y va-
nagloria −menudo discípulo amado le salió al tal Fulgencio con 
este Justo de la mierda− este Justo injusto, sacerdote del diablo, 
buey que se hacía pasar por manso cordero, pero que despuntó 
siempre los cuernos más traidores, sí, sí, escúchame tú, si 
puedes, donde estés, ciertamente en tu vacía eternidad, ni si-
quiera eso, en tu maloliente infierno, pero tampoco, tú, Justo 
puñetero, masoquista de tu propia deserción, gran cabronazo 
de la viuda iglesia española, mañoso manejador del pijo tanto 
como del odio teológico a su propia teología, fantasmón con-
sagrado al altar de tus sacrilegios o engañifas, fabricador de des-
precios contra el valor de ser hombre, oportunista de la revo-
lución que el hombre se hace y se deshace por amor al hombre, 
tanto coñazo después de hablar de caridad, sobre todo por 
pasiva, cobardón de todas las horas, pero sobre todo de la 
última, caiga quien caiga, tú, miserable Justo de las misas más 
que negras amarillas, verdes, rojas, el arco iris de las misas, no 
sé por qué antes de colgar las sotanas lo primero que debió 
ocurrírsete fue colgarte tú mismo de la percha de un hotel o de 
la cuerda del campanario más próximo, ése es el único ejemplo 
que se te exigía a ti, y ojalá te hubieras tirado a tiempo desde el 
límpido ventanal de tu puesto de burócrata corrupto de las 
Naciones Unidas, buen nido para hijos de puta de todo el 
mundo, uníos, y ahora ya has dejado de engañar a los bobos a 
los que remuerde la conciencia y a los que no les remuerde, 
sacerdote amamantador del miedo de la gente ignorante, 
oficiante aguafiestas en la alegría de vivir, convocador perpetuo 
para todas las penas y negruras de la vida, menos mal que, según 
me cuentan, tuviste tu merecido y lo que pudiera sentir es que 
no haya sido por mis manos, que eran y son más limpias que las 



tuyas aunque no estuvieran restregadas con el llamado óleo 
santo. 

Comprenderás que era lo justo para un Justo falsario, escurri-
dizo simulador, fantoche reformista, que bien supo tender muy 
habilidosas trampas a los demás y ahí tienes que tú también 
caíste en tu propia trampa, y que siga llorando la frágil e incon-
solable Berta, madre de tus hijos sacrílegos la muy inocente tam-
bién, aquella melindrosa coquetuela, mimosa tiranilla, tímida 
matriarca, celosa madrévora, bruja estupefaciente, puta 
redomada además. 

Ahora, que el incontaminado Fulgencio siga celebrando misas 
por tu alma, misas cantadas o rezadas, por el edificante, ejem-
plar y virtuoso sacerdote... la porra más gorda. 

 

 

Al principio, los compañeros de andanada se lo pasaban en 
grande entre risotadas, bromas y hasta insultos cuando me 
veían hablando solo en voz alta, o cuando me amodorraba horas 
enteras diciendo cosas entre labios: «¡Sí, hombre, sácale las 
mantecas, cómetelo todo entero!», «date, y no seas tonto, 
coscorrones contra las rejas o la pared más dura que tu cabeza», 
«es un pardillo ingenuo...», hasta que cambiaron un poco las 
cosas para mí y los nuevos cofrades del crimen y los cazados del 
hampa neoyorquina, sin capacidad para comprender otros mo-
tivos y razones, murmuraban de mí, lo sé, y muchos, lo sé, 
pensaron que yo era un espía y que poco menos que estaba aquí 
dentro pero cobrando. 



Ellos no pueden conocer mi destino, lo que ya hice y lo que 
todavía puedo hacer que yo no he renunciado a nada y que estoy 
satisfecho de que en mi lucha todo haya sido siempre montar un 
pie más arriba del otro, que no ha habido pasos atrás y cuando 
tantos han desertado −incluso aquellos gringos que vinieron a 
luchar junto a nosotros en las trincheras de Madrid− yo no me 
he tirado a la cuneta, y en este asunto tampoco tengo 
remordimientos porque aunque no saliera la cosa demasiado 
bien, pero salió, algo falló y la prueba es que algunos ya no 
pueden contarlo, y ahora es cuando me toca hacer formalmente 
mi declaración más cierta y es que nunca se trató en esta 
operación de suprimir vidas humanas por muy repugnantes que 
fueran y alguna de ellas todavía lo sigue siendo aunque sobre-
viva, que los que cayeron, cayeron pero no por nuestra in-
tención, al menos por la mía. Se trataba −y lo he repetido ya más 
de cien veces− de un acto psicológico con su aspecto de 
propaganda y su parte de proclamación de principios, para que 
el mundo se percate de una vez de que naturalmente la violen-
cia del poder no engendra más que violencia, pero está claro que 
uno no es un vulgar asesino aunque el mondongo del repre-
sentante del Vaticano en las Naciones Unidas parece ser, según 
el juez, que era nuestro objetivo, pues nada de eso, se trataba 
de ponerlo en la picota mundial pero de otro modo y para que 
reaccionara la conciencia de los que aún tienen conciencia. 

Yo, Jeremías −no voy a renunciar a mi nombre por la baba 
bromística de Justo que se pasó la vida jeremizando, él sí, yo no− 
todavía no estoy del todo compensado, conmigo en cierta 
manera se ha hecho una justicia injusta, que es lo que siempre 
pasó conmigo como una carga del destino, y por eso yo alzo mi 
voz y protesto y lanzo mi repudio absoluto contra esta forma de 



zanjar las cuestiones. 

Probablemente para los jueces de acá y de allá Justo era un 
hombre probo y Fulgencio es un clérigo digno de admiración y 
elogio. Yo no lo creo ni lo puedo creer así. Para el juez de aquí y 
para los bestias carniceros de allá, yo, por exiliado, soy un 
criminal por haber colaborado en el desvío de un avión y en el 
rapto de un personaje con faldas, y ni mucho menos esta es la 
verdad. Tampoco Justo era un vividor, con mezcla de mercader 
del Evangelio y de lameculos de revolucionarios fracasados, y 
Fulgencio con su aire dulce de soñador es un inquisidor de 
espíritus, un pisoteador de las pobrecillas almas... y no me apuro 
nada en decir que el tal representante de la llamada Santa Sede 
con su gordura mollar, su voz que se rompe en gallos 
sensibleros, por lo que yo puedo intuir, y pocas veces me 
engaño, tiene mucho de maricón, de esos que soban y se res-
triegan con los niños como aquel coronel de España, tan artillero 
él, aunque es posible que fuera de caballería o quién sabe, con 
tantas ínfulas aristocráticas y presidente de tantos consejos de 
administración y que hasta daba conferencias sobre la ética, el 
honor militar y demás garambainas y luego resultaría un 
picaflor, obligando a los niños a meter la mano por su bragueta 
o apretándolos contra el muro o la biblioteca o una mesa, 
haciéndoles sentir su gran carácter y su moral heroica y donde 
naturalmente se puso las botas fue en su época de director de 
la Academia o cuando era algo así como inspector de deportes y 
era lógico, porque eso de ver a los cadetes haciendo gimnasia o 
la instrucción casi en cueros debe emocionar y el deporte excita 
mucho y quienes pagarían después el pato serían los niños, 
dejad que los niños se acerquen a mí, y muchas comuniones en 
fila y con cara de pena, siempre muy vestido a lo lord inglés 



porque en su isla habían estado antes los ingleses o los 
mormones o mamones o a lo mejor era de Cádiz y decía lo de las 
islas por disimular, cualquiera sabe, y mucha pulcritud y finura 
por fuera, pero por dentro un delincuente sexual, un psicópata 
estudiado, algo raro, decían todos sin encontrar el nervio de tan 
perversa persona ilustre, lleno de complejos, sobre todo el 
complejo de no ser marqués o duque o algo así, vamos, un loco, 
y acabo aquí, por ahora que se me ha ido el carro y yo lo que 
quería decir es que Jeremías está que trina −no como los 
ruiseñores que los dejamos para el coronel− y Jeremías está que 
vomita −no como las embarazadas, caramba, como Berta−, que 
Jeremías escupe y silba −no como los ofidios y las serpientes, al 
estilo Justo− pero tampoco como los carreteros y los pastores 
sino como lo que es y lo han hecho, como lo que soy, un 
derrotado, claro, pero no un vencido... 

Grito porque estoy deseando salir y no para olvidar 
precisamente sino para empezar desde el principio a poner las 
cosas en su sitio, no sea que al final nos presenten una biografía 
tan conmovedora y bella del lamentable Justo como la de 
Ramiro, que para eso todos esos de la pluma bien cortada se las 
pintan solos, pero digamos que hay muchos detalles que aclarar 
y sobre todo que debe quedar en claro todo lo que pasó, porque 
lo peor siempre es andarse con mentiras y rodeos, por ejemplo, 
si el coronel en cuestión ya está chocho o muerto y ha escrito 
sus memorias, pues que le hagan un monumento en su pueblo 
vestido de caballero de Alcántara, para ejemplo de las futuras 
generaciones de niños que tuvieron que aguantar siendo niños 
o soldados sus revolcones a espada desnuda. 

Menos mal que ahora ya, en esta galería de «delitos políticos», 



donde dicen que hay agentes revolucionarios muy peligrosos −a 
cualquier cosa llaman chocolate las patronas− es un sitio no 
ideal pero pasable al menos para pensar despacio y no como 
antes, en la celda anterior, con el sol de día y el parpadeo 
intermitente del reflector de noche, despidiéndose y saludando 
a cada minuto, que era una tortura de enloquecer. 

A veces, esta pupila vigilante y agónica en una especie de burla 
acechante, se paraba un rato justamente cuando a uno se le 
ocurría besar con rabia a la incongruente imagen de Susan di-
bujada por mí con uñas y saliva en el indecente muro de ce-
mento que mientras tenga por lo menos su imagen, su sombra, 
su acuerdo, no estoy solo en este Nueva York disparatado... 

A los guardianes, ni rubios ni negros, ni leche ni carbón, no se 
les ocurría siquiera al pasar por la puerta enrejada pensar cuál 
pudiera ser el delito de uno, ni siquiera calculaban, ni podían 
calcular, dada su mentalidad, cuánto tiempo le tendrían a uno 
todavía en esta marrana jaula, que lo de hacer mis necesidades 
tal como hay que hacerlo es para mí una de las peores afrentas 
y sufrimientos, y muchos de estos guardianes se sentirán luego 
liberales y hasta demócratas y hasta sabiéndome español de 
España echarán pestes del modo con que nos deshacemos en 
nuestro país de los toros, pero ellos, a su pitanza y cobro, a sus 
mujercitas rubias insaciables y a su espumeante cerveza −quien 
pillara una jarra, que me tiemblan los labios al pensarlo y 
escribirlo− ellos no saben nada, no quieren saber nada de nada, 
más que dar con el palo o con la culata si las cosas se ponen feas, 
y suben, bajan, desfilan, se paran, giran, reciben órdenes, las 
transmiten, vuelven a subir y a bajar, y cuando se trata de uno 
marcado como de cuidado, aunque sea para llevarlo al locutorio 



o tribunal, u a otra prisión, se cercioran muy bien de las esposas, 
y en vez de bajarlo por la escalerilla de hierro, lo bajan en la caja 
fuerte del ascensor de chapa donde hay manchas de sangre, una 
caja que para algunos ha servido seguramente de ataúd 
macabro, al menos al decir adiós a la libertad y a la vida. 

Otra cosa loca de estos locos es que, quieras o no quieras, tie-
nes que escuchar música y la música que ellos quieren, que no 
es «guantanamera» ni el «vals de las olas», sino música ratonera 
o perruna de las peores películas y muchas marchas, in-
terminables marchas para los que están atados, marchas para 
los que tienen esposas en las muñecas, marchas para los que no 
pueden moverse más que en dos palmos, estos locos hasta en 
los cementerios son partidarios de poner música de marchas. 

Con todo, hasta esto sería envidiable si Narciso, el caporal 
funesto que nos llevó al desastre, estuviera ocupando o fuera a 
ocupar algún día esa celda 103 que yo ocupé antes, el muy 
mamarracho que consumó su ineptitud para dirigir un proyecto 
de operación tan redondo que lo cagó, aunque a lo mejor hasta 
lo había planeado como una obra de arte, el muy majadero, los 
ineptos para la acción, los zoquetes teóricos, los que no tienen 
dentro la espoleta anarquista, así les luce el pelo, y ahora 
probablemente estará en Méjico contando la gran hazaña de su 
mierda, la gran mierda de su hazaña. 

Ya sé que yo no cumplí como debí de cumplir −si bien lo tuve 
clavado en la sesera fijamente y hasta estuve a punto de hacerlo 
por mi cuenta y riesgo saltándome la redicha disciplina a la 
torera− pero Narciso, este vaina de jefe, este cagado que resultó 
que no era ni lanza ni caña, ni chicha ni limoná, ni carne ni 



pescado, ni gallo ni gallina sino esa media tinta, esa indecisión, 
ese canguelo que ni es miedo completo ni es prudencia 
razonada. En realidad, tú, Narciso de la comodidad y de la 
deshonra, avestruz envidioso, que mascas suficiencia para 
ocultar una clara debilidad, siempre diste el pego, el gran timo, 
la gran farsa montada sobre «los piratas del aire», un sueño 
trabado sobre lo que se lee en los periódicos, y así no se puede 
ir a ninguna parte, y es que hay cierta clase de revolucionarios 
no ya fríos sino enfriadores, estos calientaculos sin ballesta ni 
dardo en su sitio, que son cien veces peores que los tomados 
por meramente ilusos y soñadores, los cuales acumulando furia 
son capaces, algunas veces al menos, de cargarse a su propia 
madre que se les pusiera delante, pero los tipejos como Narciso, 
al carajo. 

 

 

En este sentido, con su tirante compostura de timorato, 
Crístides fue estupendo, aunque tuviera mala suerte en la cosa 
final y que de poco me lleva a mí por delante, pero por parte de 
él no quedó y es que la culpa fue de Narciso, porque estos 
calculadores de la computadora revolucionaria que ni han en-
tendido matemáticamente a Marx −yo comprendo que es pe-
sado y nada fácil− pero que ni siquiera han entendido a Bakunin 
en su vertiente suicida y liberadora, estos domésticos dirigentes 
que desconfían de la mujer y que no resisten un cuarto 
desordenado aunque esté lleno de propaganda desordenada 
para ser repartida con todo desorden, estos planificadores 
tecnócratas que se explican los textos más corajudos de un 



modo frío y con muchos cuadros sinópticos, que se asfixian en 
el subway, y que cuando dictan una orden tienen al lado al 
confidente con el magnetófono, estos líderes que cobran según 
las fichas perforadas y unos actos valerosos que a sí mismos 
fantásticamente se atribuyen, estos anarquistas de camelo, a mí 
me rascan el ano con pluma de urogallo, que debe de ser placer 
de burgueses semidioses. 

Con todo, Narciso no ha terminado su carrera y es un traidor 
más culpable mil veces que Justo, y repito que Crístides que las 
pagó todas juntas me merece todo respeto y nada me importa 
su pasado, que una cosa es que se le pueda tachar de 
impaciencia, arrebato y algo de ofuscación y otra cosa no de-
clarar que se portó como los de pura cepa, y es un dolor que su 
gesto y su cometido hayan sido hasta hoy tan ignorados como 
estériles, pero ya que precipitó la acción y puesto que estaba en 
las consignas de la policía, seguramente, liquidarlo, ¿por qué no 
arrastrar por delante al cómico monsignore que, para colmo, se 
desmayó como una vieja? Crístides no habría buscado 
directamente tal cosa y de todos modos, lo habría hecho ya en 
el último trance dejando el asunto resuelto. En estos barullos 
hay que saber conservar la serenidad pero peor hubiera sido que 
le hubieran hecho cantar, pues aquí también saben de 
procedimientos persuasivos para hacer hablar como si los 
hubieran copiado de allá. En cierto modo, yo puedo decir que 
me hubiera gustado estar en su piel, porque no me hubiera ido 
tan de vacío, y el insensato a última hora cargó la pistola. Si 
estaba dispuesto a todo, ya en la escalera del avión, lo más 
convincente hubiera sido una buena bomba de mano. Yo le pedí 
a Narciso no una ni dos veces ser yo el expedicionario y estoy 
seguro de que mi máquina hubiera funcionado de distinto 



modo. Mi máquina funcional tiene otros dispositivos, pero 
Narciso no quería darme ninguna oportunidad y, si ahora mismo 
estaba criando malvas, ¿qué más podía darme a estas alturas?  

Pobre Crístides, huido del comulgatorio y del ágape nixoniano, 
que siempre fue, al parecer, un huido de sí mismo, de su teología 
y de su rubia, espantado de su propio cisma, ahuyentado de la 
familia hipócrita, disparado al disparatorio por despecho, 
catapultado a la proeza anónima, aunque quién sabe si Crístides 
era ya un aburrido por haber vivido mucho o picado 
mortalmente por la vanidad matadora, el caso es que se lo ha 
tragado la tierra −creo que nadie recogió su cadáver− pero 
también yo estoy aquí hundido como un escarabajo moñiguero, 
controlado al minuto por estos pelmas de guardias, bien criados, 
mejor dicho bien nutridos, que lo que debían estar haciendo 
ahora mismo es quitando zurullos de tanto perro −de dos y 
cuatro patas− como circula olisqueando a sus anchas por este 
corrompido Manhattan. 

 

Hace cinco meses y seis días exactos que estoy aquí sin sentir 
el sol y sin ver las nubes más que a una distancia mortificante, 
viendo además cómo las palomas vuelan por encima de este 
patio infernal, húmedo, cerrado a una altura increíble, con olor 
a podrido, con charcos que deberían ser de saladas y amargas 
lágrimas más que de la lluvia. 

El día que me llevaron por primera vez a declarar, no en un 
tribunal sino en una especie de sala corrida como una oficina de 
seguros y que me urgían a declarar lo no declarable −puesto que 



se habían engañado totalmente en que esto tuviera nada que 
ver con judíos y palestinos− me dieron un empujón y una 
bofetada, por contestar mal, según ellos, tan fascistas o más que 
los de mi tierra, y luego me puse enfermo de veras, con colitis 
líquida, nada extraño con esta bazofia de rancho y me llevaron 
a la enfermería con pocas contemplaciones, y yo haciéndome el 
loco y saliendo por peteneras: «por favor, un poco de arroz en 
la dieta» −dijeron−, y yo, «no, por favor, más arroz no», porque 
ya las almorranas apuntaban como tomates canarios, menudos, 
duros y picudos, ellos comentaban, «es muy delicado el ca-
marada», «a lo mejor es que quiere arroz de Mao», «¿le duele 
en este sitio?», y rieron, «¿cuál sería su régimen ideal», pregun-
taron, «¿mi régimen?» −y entonces reí yo−, pero para acabar la 
fiesta en paz, añadí: «nada de fascismo, algo de carne, aunque 
sea de jabalí o cerdo, no le sienta mal ni siquiera a un cristiano», 
«¿no le parece discriminar demasiado?», «bueno, un poco de 
pescado de vez en cuando, aunque sea del Hudson y esté 
contaminado» dije, «no le parece un poco de sibaritismo?», 
«natural, natural, porque si no hay leche fresca, por lo menos un 
pollito al mes y si no, pues ratas fritas...», «¿ratas para su 
delicado paladar?», «están buenas, sólo que un poco dulces», 
«es usted un huésped muy contradictorio», «no lo saben 
ustedes bien», «pues háganos su menú», «un poco de vino 
español aunque sea introducido por los italianos no estaría de 
más, al menos el día del cumpleaños del Presidente», «nada, 
nada, que nos ha salido un declamador y que tenemos un 
convidado muy exigente al que no hemos tratado, por 
inadvertencia, como debiéramos», y aquel día me tuvieron en 
ayunas completo. 

Nadie, nadie, ninguno dio la cara para la fianza y si no la 



consigo por medio de Susan es que nadie me sacará de aquí, 
pero yo ahora más que nunca confío en ella y mientras tanto hay 
media docena de miedosos conejos huyendo, acomodándose, 
mejor, queridos compadres, meteros en los agujeros del metro 
si podéis, pero nadie ha dicho «aquí estoy yo», ninguno ha 
hecho acto de presencia ni desde lejos, más o menos 
disimuladamente, porque no querrán que los relacionen y los 
fichen y ya alguno, como un choto, con toda seguridad, andará 
buscando una nueva teta y prometiendo valiosos servicios. Al 
diablo con ellos. 

Solamente me ligan al mundo y a la calle los paquetitos de 
Susan, que hasta por el modo de prepararlos son una delicia y 
es que a mí me gusta que las mujeres le echen valor a la cosa y 
Susan es un portento, nada la arredra ni nadie es capaz de 
detenerla y cuando se propone algo parece mentira que una 
personita tan insignificante tenga tal potencia invencible, los 
paquetes de Susan llegan puntualmente y muy cuidados, como 
quien hace una obra de arte y siempre con alguna sorpresa: un 
día desodorante, ella sabe; otro, vitaminas, jabón, chocolate, 
unas manzanas hermosas, todo un símbolo, y luego papel de 
escribir, para que no me aburra, y también siempre es novedad 
el libro o los libros de la semana −que no escoge nada mal, 
porque de repente se ha dejado caer con las obras de Arthur 
Koestler− y siempre cigarrillos, la mantequilla, pastas, leche en 
polvo −para redondear el símbolo de la ausencia−, polvos de 
talco −más polvo o más símbolo−, otra libreta de oficina, lápices 
y bolígrafos permitidos, y por último, cuando cobra la pobrecita, 
un pequeño transistor que estuvo tres semanas en Dirección, si 
pasaba o no pasaba, total que a veces me trata a mí, que tan 
poco he hecho por ella, como a un señorito de Cádiz, o sea que 



Susan no está dispuesta a romper el cable y no quemará las 
naves y eso siempre me trae esperanza, oh encanto de criatura, 
y lo que más me da ánimos, «resistir es vencer», y pienso noche 
y día en el instante en que la tomé en mis brazos; Susan querida, 
tú evidentemente no estás hecha para oscilar culeando, para 
culear oscilante y giratoriamente en tu silla de secretaria sino 
para culear en la cama y conmigo, tú has sido la única humana, 
generosa, y aunque hayas sido puta, reputa, putísima, tienes 
algo dentro, algo de eso que dicen de las santas, algo que no ha 
sido violado todavía y ¿quién lealmente podrá preguntarte de tu 
pasado? 

A mí me alegra no poco que Justo no pudiera contigo, los tor-
cedores de conciencia creen que todo es fácil, pero tú fuiste la 
descubridora de su farsa y es que tú, Justo, cabroncete refinado, 
seco llorón, disecador de tu propia lacrimogenia, verdugo de tu 
propia insensibilidad, tú que la tuviste tan cerca, no eres capaz 
de entender esa cabecita rubianca que tiene varias pelucas 
sustitutivas −se va a enfadar− y cuyos ojos cambian también se-
gún se los mire, tú no has sabido, no has podido acariciar su pelo 
fino de medusa, con un aroma inconfundible, tú viviste a su lado 
y la ordenabas y te obedecía, pero no entraste, no podías entrar 
en la maravillosa desazón de su sexo, porque tú eras lo que eras, 
un tarado de pueblo saturado de teología en la capital, repleto 
después de sociología barata en tu paso esquivo por la 
universidad, pero llevando camuflada la menopausia clerical 
pululante de rencor y perfidia por tardía, y menos mal que el 
poludo y leonino castrado pelotudo se acabó, enhorabuena... 

 



 

He vivido ya tantos años fuera de España (cada siglo España 
lanza por la borda a sus verdaderos redentores, aquellos que 
quieren desamordazarla y hacerla vivir de acuerdo con la natu-
raleza del hombre y sus sueños de emancipación), pero España 
es eso que se llama mi patria y sería muy cruel que yo contara 
todo lo que padecí, primero haciendo la revolución y la guerra a 
un mismo tiempo y, segundo, ya en el exilio, conservando al 
menos la lengua ya que pasaporte no tenía y he sido a la par 
ciudadano del mundo, apátrida y nacionalizado en tres repú-
blicas de Latinoamérica y digo nacionalizado que es un decir... 
La última intentona que hicimos en la frontera −nunca debí de 
fiarme de Juan Antonio, un burro de carga que nunca entendió 
más que de dinamita y es lógico que hay otras cosas− nos alejó 
definitivamente de un posible y natural reintegro a nuestro ser 
y hacer, que nosotros tenemos más derecho que ellos, los 
usurpadores, a vivir con nuestro pueblo 

Ahora, cuando me veo aquí sepultado en esta ratonera de 
sombras tangibles −mi cuerpo es sombra de la inalcanzable 
bombilla eléctrica y hasta el cuerpo de Susan es sombra 
también, más sombra si la tapo con el mío− comprendo que 
todo lo que hicimos y se hace en la vida es por conservar la luz 
suelta de las esquinas, el respirar profundo en el altozano, el 
bullir alegre de la plaza y sus gentes, el redondo globo solar 
botando en los jardines, la esfera sideral danzando en el mar e, 
incluso, la turbia sombra anhelante en las sombras de los 
parques, el salto siempre infantil al llegar a la orilla del río, el 
paso reflexivo sobre las espumas de la playa, todo por ser libre, 
y sólo por tener libertad cuando todos vemos que es y quiere ser 



espacio libre, tiempo al libre albedrío en el mundo, uno lucha y 
se deja encerrar en esta sombra de sombras de hierros cruzados, 
y por andar libre uno no sólo muere, sino que deja a Dios a un 
lado y termina cayendo en el infierno de esta negrura numerada 
de los obligados a vivir como vencidos y como alimañas a las que 
se les da por alimento odio reseco y por refresco una siniestra 
sed de sangre que no acaba. A todos ellos les gustan las tinieblas, 
los pájaros sin vuelo y los peces en el cieno, todo lo que sea 
oscuro y sin luz y sin sol y sin vida, como la superstición, el ciego 
amor, el ciego rencor, la ciega sangre que se pudre en el 
encenagado pozo, y por eso aquí todo es negro, menos las 
manchas de los orines, los sellos de los escupitajos, las huellas 
del esperma, los dientes que ríen y el brillo de las llaves de los 
guardianes que vigilan, hablan y ríen. 

Después me tocó rodar, como era de esperar, pero rodar más 
de lo imaginable, y siempre de un sitio para otro como un pato 
mareado o como un follonero al que echan de todas las barras, 
al que no dejan aguar las escopetas ni en el más mísero charco, 
y tuve que hacer sucesivamente de todo: maestro, jardinero, pu-
blicidad barata, periodismo de sociedad en la etapa brillante 
−todo un escarnio− y hasta locutor de radio, que por eso tengo 
la voz cascada y aguardientosa, la voz como una nuez hueca y 
fullía y el alma hecha un pingajo al servicio de los pingos más 
fusilables, y el último, Narciso, «no fumes, deja el tabaco», «¿y 
vas a salir esta noche con la humedad que hace?», «tú estarías 
mejor casándote», y todo esto me lo decía Petra Ramírez, una 
licenciada puertorriqueña marimacho, que se pirraba por todo 
lo enrevesado, y ya después me tocó ser vendedor de libros a 
domicilio, incluida la Santa Biblia, amén, hasta que después vino 
todo lo que vino, y lo que viene, vuelta a empezar, la llamada del 



sentimiento anárquico más exacerbado que nunca, 
desengañado de los grandes figurones, nuevas epopeyas tan 
ignoradas, tan incomprendidas, porque de todo lo que pasó 
después, de tanto y tanto, se sabe bien poco, no se sabe prác-
ticamente nada, sobre todo en España donde creo que hasta 
suele decirse que nos hemos inflado con toda clase de negocios, 
principalmente dando clases, dirigiendo editoriales, publicando 
libros, como si con esto alguien pudiera hacerse rico, teniendo 
en cuenta que nos agarramos a lo único que podíamos hacer con 
dignidad, aparte de que eso ha demostrado que la defensa de la 
República una vez más la hicieron en España las clases cultas 
aunque no las acomodadas, los intelectuales, no los aristócratas 
ni los financieros, ni los prebendados eclesiásticos, que esos 
siempre van a la teta de turno y cuando se les vacíe la del régi-
men, ya buscarán salida para la manducancia y los postres de 
mañana, para que luego vengan con amor al pueblo, el pueblo 
que nunca ha existido para ellos porque entre Dios y el pueblo 
ellos siempre han puesto el sable, el poder, la guardia civil, la 
policía. 

Ni poco ni mucho quiero referirme, nada más que lo preciso, 
en esta historia −no del todo inventada como puede suponerse, 
tampoco del todo sacada de la realidad, como interesa aclarar− 
a nuestra pasada guerra civil, porque ahora mismo desde aquí 
todo aquello que me parece una pantomima innoble y nosotros 
en realidad se puede decir que fuimos engañados por turno y 
por todos, incluida Rusia, fuimos burlados como tordos en 
primavera, y está claro que entre tanta farsa el gran sacrificio no 
dio, ni podía dar, los resultados que merecía, pero siempre que 
empiezo a escribir de esto me entra más rabia que congoja y 
tengo que dejarlo, aunque luego vuelvo a ello inevitablemente... 



 

 

Otra cosa de la que voy a tener que hablar, mejor dicho 
escribir, por necesidad impuesta de los hechos, es de esa 
historia bellísima, pero con toda seguridad truncada, de Ramiro, 
en la que se nota palpablemente la maña del transcriptor y 
cocinero de leyendas, el tal Fulgencio −entre sotanas anda el 
juego− dejándonos la semblanza de un cura soñador, inexperto 
y propuesto para la corona del martirio en la llamada Cruzada, 
mártir de la fe o de su noviaje con una cándida novicia, una 
estafa como otra cualquiera, porque probablemente el 
propósito deliberado del cura Fulgencio, gran devorador de 
almas en conflicto, era y es elevar nada menos que a Ramiro, el 
hijo del doctor masón y amigo de la República, doctor M. 
Jiménez Zamora, a la peana sublime del altar, cuando yo creo 
que o todo fue una estúpida injerencia de un infeliz 
envalentonado con el prestigio de su padre −que quiso nada 
menos que adoctrinar a las milicias populares en un instante de 
justificada ira y excitación− o en todo ello, lo que es más que 
probable, hay mucha trastienda y martirologio amañado. 

Siempre hay una historia sublime para cándidos, que es la mis-
ma para los muy espabilados, y los ya curtidos seríamos tan 
culpables como ellos si aceptáramos sin más todos los cuentos 
que ahora quieran colarnos; sí, el curita joven Ramiro pudo ir 
paternalmente, infantilmente, como un manso cordero hacia la 
salvación o la vida en peligro de la neurótica o chiflada Sor María 
de la Santísima Trinidad −átame estas cuatro moscas por el 
rabo− y acaso se dirigió a la torre de su nido porque no se atrevió 



el muy tímido a ir a donde le llevaba el subconsciente, es decir, 
al otro convento vecino, donde, es lo más seguro, suspiraba 
amores místicos y quién sabe si de la carne también, aunque 
arrebolada por las transfiguraciones, la adorada Margarita, su 
novia de antes, después sor Ángeles; y uno, tan profano como 
harto de evasiones y subterfugios, quiere creer honestamente 
que el fervoroso Ramiro fue adonde el corazón le llevaba y no 
creo que haya que entender su intervención en el incendio del 
convento y lo que viniera después como una llamada del Espíritu 
Santo sino más bien como una metedura de pata, y hasta me 
atrevería a decir que el doctor Jiménez Zamora −le oí una vez 
una conferencia sobre iniciación sexual que nunca habría 
aprobado su hijo− tan autorizado en psiquiatría, muy bien debió 
colegir que en esta peligrosa y temeraria salida de Ramiro hacia 
la seguridad de las esposas del Señor hubo un confuso y 
amagado doble−objetivo, pero, aparte de este medio pueril, 
medio elaborado invento, hubo también como motivación la 
martingala de la apologética en manos del habilidoso, suave y 
atosigante cura Fulgencio, un anzuelo para rescatar almas 
titubeantes, una espoleta para la santidad deseada de los semi-
naristas, que ojalá dejaran su cuerpo en paz y atendieran un 
poco más a las matemáticas y a las ciencias, que son de una 
incultura pasmosa, y ni siquiera el truco podía tener un efecto 
para la conversión del desengañado y cínico Justo, tan impío 
como traidor, de cuyas «misas negras» a mí me da asco hablar y 
escribir; con esas tragaderas para tragar hostias o lo que sea, 
todo es fácil para elementos como el perdido preboste Justo, el 
comediante, el tragediante, el cómico Justo. 

 



 

Diré lo primero que a mí me ha dejado un recuerdo 
imborrable, lo que fue la reacción instintiva, viva, auténtica del 
pueblo español con su llamada Iglesia cuando la guerra civil, y 
voy a contar brevemente algo muy revelador o sintomático, 
como dicen los médicos, y lo contaré tal como lo vi: estando yo 
entre Villaverde y el barrio de Usera, en los primeros días de 
agosto −no puedo precisar ahora mismo si sería en los últimos 
de julio del 36− actuando como enlace de los cuarteles generales 
improvisados para ordenar el reclutamiento voluntario para 
nuestros frentes de Madrid −conste que estuve en los primeros 
combates de Guadarrama y Somosierra, no sólo luchando sino 
animando a todos− porque, aunque la gente quería morir por la 
causa, había muchos emboscados en nuestras filas desde la pri-
mera hora, de repente, se presentó en la ruta un extraño e 
increíble convoy procedente de Jaén −¿voluntarios para la Re-
pública?−, ni pensarlo, sino una buena redada de facciosos del 
sur, la tierra más explotada por los señorones, los caciques y los 
señoritos, como es sabido universalmente, donde es seguro que 
el gobernador civil, queriendo hacer méritos o queriendo qui-
tarse de encima el mochuelo, muy probable, nos enviaba una 
gran caterva de presos enemigos, los más enemigos, 
largándonos un paquete de regalo, porque todos ellos 
ciertamente estaban implicados y complicados en la 
insurrección militar−fascista; es posible que al gobernador le 
faltara valor o que no quisiera que se los escabecharan 
fresquitos en la cárcel de Jaén, y así es que los envió con una 
escolta y un salvoconducto especial a Madrid, para que el 
gobierno decidiera −¡para eso estaba el gobierno, rodeado de 
traidores, de cobardes y de espías!−, y era cosa de risa, porque 



se trataba, como digo, de una compacta y selecta 
representación de militares, que si no se habían sublevado era 
porque no habían podido, de pistoleros falangistas que habían 
asesinado a alguno de los nuestros, de duques de horca y 
cuchillo, también con derecho a pernada, como allí era de ley, 
terratenientes que habían costeado el levantamiento, e incluso 
alguna brava y fanática mujer, alguna loca suelta, de esas que 
querían que todos los niños del barrio se bautizaran o comul-
garan a la fuerza, que se tomaran las hostias después de haber 
confesado en ayunas y teniendo que permanecer todo el día con 
un trozo de pan o un puñado de bellotas de los cerdos, pero lo 
más sorprendente y genial es que la carquísima y reaccionaria 
caravana la presidía el obispo de la diócesis, un tío soberbio, 
negociante, una especie de rajá que vivía en su palacio como 
enemigo del pueblo y dando dinero a los falangistas, y este obis-
po orondo y satisfecho presidía como pastor la grey de los con-
jurados insurrectos, pero, luego, como siempre, se ha dicho que 
el tal obispo murió como un mártir y un santo, y yo lo vi llorar y 
cagarse en los pantalones, que por cierto no le cubrían bien la 
barriga enorme, y es que para ellos, naturalmente, el mundo 
está lleno de santos, pero nosotros no los vemos por ninguna 
parte, será porque son invisibles como los espíritus puros, y es 
que los demás somos unos infieles réprobos, unos pecadores 
empedernidos, unos viciosos incurables, pero también de aquel 
obispo los que venían de Jaén dijeron alguna cosa, demostrando 
que era un poco suelto de bragueta, y claro, ante aquella 
presencia tan inoportuna como molesta y ofensiva, la gente del 
Madrid barriobajero pero sano, que estaba irritada por la trai-
ción del Cuartel de la Montaña −donde habían muerto muchos 
compañeros− y espantada por lo que se iba sabiendo de otras 
guarniciones y capitales, ante aquella representación, reaccionó 



muy a lo vivo, como es natural, porque le dolía la agresión, le 
dolía la burla y el abandono de tantísimos años y para nosotros 
incluso era muy difícil contener la cólera del pueblo, era como 
una idea del demonio traernos a las narices a aquella odiosa 
turba de farsantes, usurpadores, mangoneadores, militaristas y 
asesinos, ¿qué habíamos de hacer, tenerlos en un hotel, 
tratados a lo gentil caballero, comiendo a la sopa boba mientras 
los hijos de los trabajadores eran tiroteados desde los 
campanarios y las azoteas por los señoritos, y mientras en el 
frente caían los camaradas como moscas?, tampoco a los 
nuestros en la zona que ellos llamaban nacional, azul o blanca, 
como se quiera, se les daba pan ni sal sino tan sólo una ración 
abundante y nocturna de plomo, en los cementerios, en los 
desmontes, en los patios de las cárceles, en las carreteras, 
aunque, eso sí, con el cura al lado dispuesto a dar 
generosamente la absolución, lo que se ha demostrado en la 
guerra civil es que, si bien ellos tenían al lado a la Iglesia, 
tampoco creían en Dios ni en nada que se le parezca, pero la 
Iglesia española tiene que pagar bien caro todavía su venta a los 
fariseos y verdugos de los pobres, de los desheredados, de los 
injustamente preteridos y abandonados. 

Pues allí estaban aquellos centenares de fascistas de Jaén 
poco menos que reclamando al ministro de Justicia y 
protestando de su inocencia. No se había decidido nada aún, 
pero en menos que canta un gallo, los hicieron bajar a todos con 
las debidas precauciones, pues había elementos peligrosos 
entre ellos, aunque venían no sólo custodiados por guardias de 
asalto o de la nacional republicana, más algunos responsables 
de milicias, que los habían tratado muy bien en todo el viaje, no 
como a enemigos prisioneros que eran, y por todo esto creyeron 



seguramente que se trataba de alojarlos mullidamente y a todo 
confort, si bien, los más culpables cuando sintieron los gritos del 
pueblo airado, ya comenzaron a temer algo, y lo que pedían −es 
tan chocante como indignante− era que se aclarara su detención 
y lo pedían con toda seriedad, y pedían también ser juzgados por 
un tribunal imparcial, o sea, que pedían un juicio con abogados 
defensores puestos de toga y toda la pepa, acaso con un libro de 
reclamaciones al lado como en los hoteles de primera, y 
mientras tanto nosotros, nuestros camaradas estaban siendo 
barridos en algo más de media geografía española, con los 
santos óleos a la vera para que pudieran irse derechi− tos al 
cielo; pues ellos pedían justicia, pues tenían que tenerla, está 
claro, pero el pueblo tiene su instinto infalible y el pueblo 
también se cansa, y fue el pueblo el que de modo correcto pero 
firme fue separando a los más culpables, el primero el obispo, 
por lo que representaba y por lo que era, y a su lado toda la 
tanda de terratenientes abusadores del hambre campesina y 
también los militarotes que habían sido sorprendidos mientras 
conspiraban, y por supuesto en el primer montón entraron los 
políticos venales y chanchulleros que eran los vendevidas de la 
clase obrera, y yo soy testigo de que la decisión fue tomada de 
modo unánime y rápida, sin cachondeo ni burlas ni nada 
parecido, sino con gran respeto y dignidad como cuando el 
pueblo hace las cosas importantes, casi diríamos como en 
Fuente Ovejuna, cosa que es de admirar dado el grado de abusos 
y atropellos que le ha tocado siempre encajar, y el pelotón se 
formó en seguida y no era un pelotón sino muchos pelotones 
juntos, una masa de fusiles, pistolas y hasta escopetas, pero allí 
estaba congregado todo lo genuino del Frente Popular, que 
entonces no pecaba de palabrería, ni de inútiles discursos, sino 
que todos acordes en la resolución ocupaban su puesto para 



cumplir la justicia del pueblo, y allí estaban, a lo largo de una 
tapia medio derruida de la carretera, que era el paredón de una 
fábrica en ruinas, allí estaban todos los reos, porque todos eran 
reos de lo mismo, pero el pueblo los tenía delante sin mofas ni 
escarnios y con el ánimo de acabar lo más pronto posible, 
primero con los mandamases, y segundo con toda aquella mu-
ralla de traidores, y si hubo algún abucheo sería debido a la falta 
de moral y valor de alguno de ellos, porque por uno, un loco, 
que gritaba cosas sobre España, los demás prácticamente se 
sentían como asesinos pillados con las manos en la masa, y al-
gunos seguían pidiendo y tenían la desfachatez de pedir cle-
mencia y un tribunal legal, ellos que se habían alzado contra el 
Gobierno constituido de manera alevosa y traidora, y hasta 
hubo un militar que dijo que estaba dispuesto a luchar por la 
República, cosa, de veras, difícil de aceptar y por eso no hubo ni 
pudo haber clemencia ni piedad y era bobo suponer que íbamos 
a caer en más trampas, y se había terminado el tiempo de pedir 
porque si lo que pedían era tiempo, que se les dejara explicarse, 
pedían la misma cosa que a nosotros nos estaban robando por 
la espalda cada minuto que pasaba, quitándonos trozos de 
geografía española y vidas afectas a la República, y menos mal 
que en seguida fueron comprendiendo, y cuando se dieron 
cuenta de que les había llegado la hora irrevocable, comenzó la 
pantomima de rodear al obispo pidiendo confesión, como si 
fuera tiempo de confesiones y el obispo, con más canguelo que 
nadie, hacía como que bendecía con unos garabatos en el aire, 
y todo lo que tenían que hacer era estarse quietos en el sitio 
aunque fuera sentados y no aquel tropel como rebaño disperso, 
y el obispo en un momento quiso sentirse un poco solemne, 
como si fuéramos a impresionarnos y a los altibajos de la ab-
solución añadió algunas palabras muy bajas −ya digo que estaba 



cagadito− sobre España, y todo él era puro temblor y el rebaño 
culpable y su pastor vieron perfectamente cómo nos pre-
parábamos para liquidarlos cuanto antes, y como todas sus vidas 
no habían sido más que el imperio de la hipocresía, del egoísmo, 
de la injusticia, del desamor, miraban espantados al pueblo que 
habían engañado y corrompido y el obispo más, hasta que ya 
por fin alguno quiso hablar y nuestra gente estaba harta y habló 
algo pero sin que pudiera escucharse ni pío, y allí iban como 
escondiéndose en el desmonte de al lado de la carretera y cerca 
de las vías del tren y no hizo falta piquete, ni voz de mando, 
porque la voz conjunta de fuego salió de todos los pechos a la 
vez, voz que no pertenecía a nadie y pertenecía a todos, y del 
primer fuego yo calculo que salieron cerca de doscientos 
disparos, porque los ejecutores de la venganza popular se 
habían ido colocando con perfecto orden de todas las maneras 
posibles, de pie, de rodillas, encima de los coches, subidos en 
sillas, sentados, desde las ventanas de enfrente y había familias 
enteras disparando, porque todos querían participar en aquello 
que era un acto más sagrado que ninguno, y todos tiraron a dar, 
naturalmente, y nadie se echó atrás a la hora de la verdad, pero 
¿qué es lo que pasó?, el primer sorprendido fui yo, y casi todos, 
porque después de aquella descarga compacta, cerrada, tan 
furiosa, tan disciplinada, tan improvisada también, el resultado 
fue más apabullante que eso que ahora llaman un plebiscito, 
porque a pesar de tanta bala y del montón apretujado de 
tiradores que se juntaron, el único cuerpo que recibió todas las 
balas, el único cuerpo que cayó machacado, porque en su 
sentencia se verificaba un castigo simbólico y real al mismo 
tiempo, fue el cuerpo del obispo, así, sin ponerse de acuerdo, 
sin consigna alguna, sin mítines, como algo que sale de la 
conciencia, porque todos le dispararon a él, como respondiendo 



a un compromiso secreto y público a la vez, y si todos los tiros 
cayeron de primera instancia sobre el mismo objetivo, y sobre 
él cayeron, yo pienso y he pensado más de una vez que esta 
coincidencia tenía que tener un porqué, y la interrogante que se 
la contesten los obispos actuales y que se respondan con el 
mismo asombro y sorpresa que los presos cuando vieron que 
ninguno de ellos había caído, sólo y exclusivamente el obispo, 
qué misión divina sería aquella que había hecho del obispo la 
cabeza visible y representante de los déspotas, frente a la justi-
cia del pueblo, y repito que los mismos presos no lo creían y se 
quedaron en pie estupefactos, tocándose el cuerpo y temblan-
do, y pudieron creer que todo era una broma, pero fue sólo un 
instante, porque cuando vieron la sangre del obispo que los ha-
bía salpicado a todos, vieron que no había solución, y nosotros 
mismos estábamos como desconcertados al ver que todos los 
tiros habían ido al mismo sitio, a la misma persona, sin que nadie 
lo conociera ni tuviera nada contra él, y los milicianos al ver el 
efecto que sobre aquel hatajo de hombres había hecho lo del 
obispo, sintieron un gran alivio del alma y una vez hecho lo 
capital y primero, todos se pusieron de acuerdo para repartirse 
a los demás por grupos y entonces fue llenado el corro con más 
gente aún, y el fuego que cayó ya fue suelto y graneado, y todos 
iban cayendo repletos de plomo, y algunos corrían como conejos 
y como conejos tuvieron que ser cazados, menos la mujer his-
térica aquella, que se subió a una piedra gritando «Viva Cristo 
Rey» como una condenada y ya no se oyeron más voces que de 
liberación y castigo: «cobardes», «asesinos», «traidores», y no 
sé que más, y podían tanto las voces como las balas, y así fue 
cómo una pena de muerte colectiva fue ejecutada con toda gra-
vedad y seriedad, porque una vez ejecutada la primera muerte, 
la del obispo, todo lo demás era consecuencia y conclusión de lo 



mismo, y es de maravillar que hasta que el obispo no cayó no 
hubiera otra tanda de tiros, y es que el obispo era para el pueblo 
como la bandera con que se habían cubierto y se seguían 
cubriendo los ricos explotadores de la clase trabajadora −el 
mismo obispo se dijo después que era un potentado que 
guardaba el dinero en palacio y que nunca había tenido ni una 
palabra para los que no tienen nada− y ahora yo recojo la in-
terrogante y me pregunto o que se lo pregunten y respondan 
ellos, como puedan, ¿por qué fue así, por qué tuvo que ser así? 
La Iglesia es muy amiga de echar sermones, sobre todo a los 
demás, pero ha perdido el hábito de meditar sobre sí misma y 
son los hechos los que la llevan a rastras, unas veces vendida al 
poder que se subleva, y otras queriendo derribar, o haciendo 
como que quiere derribar −para quedar bien− al mismo poder 
entronizado y de nuevo sigue viendo que los obispos han 
perdido la confianza del pueblo e incluso la confianza en sí mis-
mos, y es un justo castigo, porque si la Iglesia española tuviera 
la sabiduría y la prudencia que dicen que dan los siglos de his-
toria, debiera darse y dar alguna explicación de por qué en una 
hora de selección libre y espontánea, a la hora de llevarse por 
delante una víctima que valiera por todas, se eligió al obispo 
sobre todo teniendo en cuenta que el pueblo más bien tenía 
como una disposición previa para considerar intocable al obispo 
y era el mismo pueblo el que estaba salvando en sus cuarteles a 
algunos curas que eran considerados amigos del pueblo, pero 
aquel obispo no podía ser aceptado como inocente, porque sólo 
verlo entre aquella reunión de culpables, él era la máxima cul-
pabilidad, y por eso yo digo que se pregunten y se respondan, 
aunque nunca se preguntarán ni se responderán, porque con los 
ricos capisayos y las antojeras puestas, presidiendo principes-
camente en las catedrales sus extrañas melopeas en latín −que 



ni siquiera ellos entienden− pero que sirve para adormecer y 
confundir al pueblo, sobre todo entre las nubes de incienso, 
pues bien, para mí que sigan cantando en el coro, porque si así 
fue, así puede volver a ser, si no han aprendido la lección como 
se está comprobando que no la han aprendido, porque ya es 
tarde después de tantos años de servicio a un Estado que ha 
hecho de la Iglesia su fámula, y no es fácil soltarse a última hora 
del carro de los del fagín, los falangistas de la nómina cubierta, 
los magnates de los negocios sucios, los poderosos cuen-
tacorrentistas, los explotadores y robadores de la bicoca del tu-
rismo, de todos aquellos que desde antiguo comercian con el 
hambre del pueblo, los encanallados matones, los pérfidos 
cuidadores del ñamado orden público, y ya lo digo de una vez, 
que sigan cantando sus tedeums y más tedeums de la Victoria, 
mientras les quede mecha, pero luego que no se pasmen si de 
vez en cuando les toca también cantar el miserere o el gori−gori 
ese de los entierros de primerísima, que después no pidan 
clemencia como mujerzuelas y se caguen en los pantalones, si 
es que los llevan, ni recurran en la última hora a la bondad sen-
cilla de los maltratados de siempre que les toca presidir el pe-
lotón innumerable, que se vayan haciendo duros y fuertes, para 
que en esa ocasión ejemplar no resulten tan verdaderamente 
miedosos y cobardes ante las balas como el de Jaén, porque son 
los hombres, con sus iras justificadas y sus castigos implacables, 
los que tienen que dar una respuesta a tanta pregunta de siglos, 
porque será el pueblo una vez más quien tenga que hacer que la 
justicia quede en su sitio, que aunque, en algún caso pudiera 
resultar una justicia precipitada y sin aparato, aquí −mejor dicho 
allí−, en nuestra tierra, se llega siempre muy cansado y 
desesperado a ese reino de paz que ellos predican desde los 
solemnes pulpitos, pero cuyos sermones llegan tarde y 



maleados totalmente, pues que mediten si es que se les ha 
olvidado el ejercicio de hacer cuentas y balances de lo que no 
sean los millones del tesoro de los pobres y que no envíen luego 
mensajeros tardíos de una revolución imposible en la que no 
creen, espías que yo he tenido la desgracia de conocer y tratar, 
como Justo, el ensotanado de paisano por el que estoy aquí y 
por el que ha muerto Crístides vilmente delatado... ¿y para qué 
seguir?... 

 

 

Porque quizá ha llegado el turno ya de contar algo de la histo-
ria de otro cura de carne y hueso, un soñador iluso −que a lo 
mejor hubiera sido otra cosa al llegar a obispo− ese murciano 
hablador sin convicción profunda de nada −el guerrillero 
Alfredo, al cual alude despectivamente Fulgencio−, pues a Al-
fredo lo tenían atravesado y quién sabe por qué lo habían en-
cerrado en un manicomio porque las alusiones a él en el sofisti-
cado y recompuesto relato del cura Fulgencio con decir que 
estaba loco se sale del paso, pero con lo pequeño que es el 
mundo resulta que también yo tengo algo que decir y que, evi-
dentemente, no va a impresionar a las muchachas de Acción 
Católica y acaso les resulte desagradable a los planchados tipos 
del llamado Opus Dei y no digamos nada a las Hijas de María o a 
los Congregantes Marianos, pero a mí el caso Alfredo me parece 
conmovedor y si no es una historia bella, es porque tampoco su 
existencia lo fue. 

Da la pijotera casualidad de que este ejemplar al que llamaban 



todos el «cura guerrillero» durante la guerra, fue conocido por 
este menda, no a fondo, pero lo suficiente para estar en desa-
cuerdo con la estampa de él pintada por Fulgencio. 

En primer lugar, yo no creo que fuera cura, sino que estudió 
para cura y de los cuales tenemos en nuestras filas, militantes 
de primera, porque hicieron el rechazo a tiempo porque 
repudiaron la venta del alma. Puede haber algún ex cura por 
excepción con el que se pueda convivir, pero aun siendo 
renegados como sucedió con Justo, siempre terminan dando el 
chasco. Alfredo debió de estudiar en algún convento o 
seminario, como tantos miles de españoles, que las familias 
llevan a sus hijos al claustro para quitarse bocas y recibir luego 
el plato de sopa inconmovible, pero el tal Alfredo; combatiente 
leal de la República en el frente de Madrid, era harina de otro 
costal, del honrado costal del pueblo. 

Fulgencio lo llama con furia más satánica que angélica poco 
menos que chiflado, loco, desertor, prevaricador, apóstata vi-
cioso, renegado por el poder de la carne, ¡qué palabras!, es de-
cir, que lo llama lo convenido para su casta, y seguramente lo 
llama así despechado, porque habiendo convivido con ellos, por 
imposición familiar, por el clásico acuerdo entre el cura, la ma-
dre y alguna señora rica, después se las piró. Yo lo único que 
puedo decir es lo que vi con mis propios ojos y es que me pareció 
un tipo sanote, muy gritador, pero también muy macho, que se 
veía que no era un señorito sino que procedía de gente humilde, 
y por supuesto, lo que sí es cierto es que supo estar sin recular 
en primera línea desde el primer momento, eso sí que me 
consta.  



¿Vio de repente claro y se puso al lado de los explotados, 
luchando como una fiera?, era como un jefe nato y sin miedo y 
los milicianos estaban locos con él, y eso de que era cura más 
bien era un chiste que él afrontaba con todo humor echando 
bendiciones y haciendo de vez en cuando un buen corte de 
mangas, y yo le oí hablar alguna vez en el frente a la tropa y era 
imposible que en él hubiera otra pasión y otra locura que la de 
luchar hasta la muerte por la defensa de Madrid. El miliciano 
Alfredo, para mí −y no porque llegara a oficial, que muy bien que 
se ganó las barras− estaba muy por encima de esta panda de 
curas comilones, mamones, sibaritas, pederastas, trabucaires y 
desde luego, por encima del taimado Fulgencio, que es de los 
que dan los golpes y esconden la mano, por encima del soplón 
de Justo, por supuesto, por encima de todos ellos en valor 
humano, vulgo cojones, en sinceridad vital, en campechanía con 
todos, desde los comisarios al último miliciano, y si se hizo 
famoso fue por lo que hacía, primero en Somosierra, después en 
la Cuesta de la Reina y en Brunete, y por fin donde cayó que fue 
en el Ebro, hasta los periódicos del frente hablaron mucho de él 
y si le llamaban «el cura guerrillero» o «el loco de Dios», pienso 
que no era porque hubiera sido cura ni hubiera estado atado en 
un manicomio sino porque cuando atacaba y mandaba a sus 
hombres lo mismo les mezclaba párrafos de Pablo Iglesias que 
de la Biblia, se conoce que se sabía de memoria a Carlos Marx y 
el Evangelio, y así era él, con un coraje no de este mundo, 
porque con las bombas de mano ante los tanques italianos o 
debajo de los aviones alemanes, amarrado casi a la 
ametralladora, encima del parapeto, sobre todo perorando en 
el altavoz para los requetés, que les decía cosas increíbles que 
arrebataban a los nuestros y tenía por fuerza que dejarlos 
estupefactos, porque es verdad que de religión entendía mucho, 



y se decía que era un espectáculo verlo repartir el rancho, o el 
tabaco, o el coñac a su brigada, es más, se decía que todos 
querían luchar a su lado, porque les traía suerte, pero a lo 
último, en el paso del Ebro, precisamente por quedarse para los 
últimos, cayó en el bombardeo de alguno de aquellos 
puentecillos, y yo oí hablar de ello en la retirada de Lérida, y 
todos los que sabíamos cómo era, lo sentimos y más de una vez 
los periódicos de Méjico han escrito de él, de cómo cayó 
luchando y cómo era su ideal explosivo, contagioso, eufórico, y 
es tonto decir que tenía algo que ver con las sotanas porque 
tengo entendido que tampoco era un pánfilo con las mozas de 
los pueblos. 

Físicamente era un tipo alto, desgarbado, con algunos granos 
en la cara, o más que granos era como el sarpullido de la adoles-
cencia, vestía de un modo raro, un poco estrafalario y él solo se 
había ideado su uniforme, y en la expresión, aunque hablaba 
con mucho ímpetu, tenía algo de niño grande y triste, con los 
ojos algo saltones y una fila grande de dientes muy blancos; yo 
lo vi un día en el Cuartel General del Centro, discutiendo de una 
manera rabiosa pero sin perder nunca el humor, un humor algo 
macabro pero de hombre realista, movía mucho las manos al 
accionar y todos decían que era extraordinario y no conocía el 
miedo, y digo yo que acaso con muchos, con unos cuantos mi-
llares nada más como él, la guerra no se hubiera perdido tan 
bobamente, porque ésa es otra, que él estaba también por enci-
ma de las luchas de los partidos. 

Yo creo que en la prensa del Madrid sitiado y no sólo en la de 
Madrid sino en la de Barcelona, debe de haber referencias muy 
directas del capitán Alfredo, pero de lo que estoy seguro es de 



que provenía de Murcia y que en su brigada se habían juntado 
muchos murcianos, alicantinos, valencianos y alguno de 
Albacete, Almería y Málaga, que por eso se distinguía su unidad. 

Y no puede ser otro ése que el cura cabrón de Fulgencio tacha 
de todo lo peor, y no sólo porque era muy bragao y echao 
palante, sino porque no sabía luchar, es cierto, sin meter la reli-
gión e incluso a Dios por medio, pero él no hablaba ni decía las 
cosas de los curas sino muy distintas, y así habrá sido cómo de 
la misma moneda de Alfredo, el déspota inquisitorial de Ful-
gencio buscó un rostro falso, una imagen al antojo de su odio, 
un pretexto, seguramente un pretexto, para impresionar a Jus-
to, que es obvio que no era impresionable por nada, y así es 
como ellos se portan, que con llamar a Alfredo «sacrílego» y 
«loco» se quedan tan anchos, pero yo no sé, ni creo que nadie 
sepa, que Alfredo haya dicho misas como no sean las «misas 
rojas» del frente, el entrar a cuerpo limpio en combate, y si 
citaba a Cristo era para desmentir a los que lo invocan y no lo 
han entendido, o a los que le cuelgan otras intenciones y nunca 
le conocieron, los que se visten con palabras de Cristo distantes 
siempre de sus hechos, los que siempre se valieron de Cristo 
para el abuso, el engaño, la doblez, porque yo me río de las 
misas de Justo, que eran auténticas «misas negras» mientras la 
bruja de Berta le esperaba seguramente perfumándose en el ho-
tel, o como deben ser las «misas rosa» de Fulgencio, meloso si-
labeo, dulces contoneos, que él sigue diciendo y seguirá di-
ciendo misas nefandas para atraer a otros al rebaño, mientras 
que las misas de Alfredo fueron su delirio y su muerte, su sa-
crificio total al lado de los que iban a perder y a cuyos super-
vivientes se les obligaría a asistir a infinidad de misas formados 



y con el brazo en alto, igual que las misas de Justo eran una con-
solación y una engañifa para que su madre no muriera de pena, 
misas mentirosas para que el pueblo no se escandalice, misas 
pensando en el polvete inminente, misas para seguir viviendo 
en la trampa y hacer caer en la trampa a todos los demás, esos 
que se despepitan cuando piensan que puede haber otra vida, 
todos los que con su trabajo mal pagado, su cárcel, su hambre, 
sus hijos sin escuela, hacen su misa diaria. 

Seguro, qué pena no poder comprobarlo, que Fulgencio 
durante la guerra se nos enquistó bien enquistado en la 
retaguardia, en un bonito puesto de intendencia −la tripa 
siempre lo primero, lo primero y lo último−, y es posible que tiró 
de Justo y de otros traidores para enquistarlos también en el 
llamado socorro blanco y la llamada quinta columna, un hatajo 
de vividores, que robaban al pueblo, jugaban con el hambre del 
pueblo, se mofaban del valor de los combatientes del pueblo, la 
mayor vergüenza de nuestra historia, y es probable que mien-
tras ellos decían sus misas a escondidas, sacando la harina y el 
vino de donde fuera, los mejores hijos del pueblo caían como 
moscas, con el estómago lleno de plomo, y qué bien se gana una 
guerra y se tuerce una revolución desde el santísimo limbo don-
de pululan los marrulleros, los falsarios, los cancerberos, prisa 
zapatona por ser vencedores para irse derechos al altar y del 
altar a la mesa opípara, y de la mesa otra vez al altar, y venga a 
administrar a los condenados los últimos sacramentos, y luego 
un rato de confesionario, a correrse de gusto con los inefables 
escrúpulos de las beatitas impúberes, que meten la lengua por 
la reja, si entró del todo o sólo un poco, y luego saliva santa y 
puros como los ángeles. 



Al menos Alfredo tenía sus atributos masculinos muy bien 
puestos y vuelvo, aunque no quisiera, a lo de antes, que ojalá 
hubiéramos tenido unas docenas como él, incluso unos cientos 
habrían bastado, porque en Alfredo no había trampa ni cartón, 
que yo sé oler a la gente, igual que me bastó ver a Justo para 
descubrirlo, y otro gallo nos cantaría cada amanecer con que el 
machote de Alfredo hubiera parido muchos como él, que no te-
nía miedo, ni siquiera miedo a sí mismo, que era como un ham-
briento de justicia, y yo tengo muy grabada su cara de 
desesperado inocente, sus ojos de ensueño loco, sí loco, por 
algo mejor, que era lo que todos soñábamos, yo sólo sé decir 
que si había sido cura muy bien que había sabido enmendar la 
plana y escribió con sangre la negación absoluta de la 
mansedumbre que aborrega, de la pacificación que domestica y 
se portó siempre, como digo, desde que le conocí, como un 
jabato total. 

Por eso está el juego de esta huida que ahora fingen a medias 
los ensotanados sin atenerse a ninguna consecuencia, ni las que 
les ataron al régimen ni las que se inventan para desenganchar-
se, pero la verdad es que la Iglesia española y sus pastores 
siguen embriagados de incienso y mirra, también del oro, por-
que todos sabemos que están saturados de nóminas, negocios y 
regalos, molidos y encorvados de llevar los palos del palio, 
cansados de levantar la mano en saludo fascista, a hitos de ben-
diciones, colmados de banquetes, tartamudos de confesar los 
propios pecados de toda índole, hechos caretas de tanto disimu-
lo, envilecidos por las ataduras, satisfechos por las prebendas, 
dolidos también por los desprecios, extraviados en la propia mi-
sión, allá ellos, digo yo, que sigan discutiendo si han perdido la 
brújula o no, que sigan polemizando sobre si es mejor casarse o 



quedarse en la soltería, que da partido a todo, y a ver si de una 
vez los hijos naturales saben quién es su padre, hijos no del 
espíritu sino de la carne, y sobre todo que hagan lo que quieran 
de una vez pero que dejen, por favor, de dirigirnos y 
aconsejarnos, que no nos envíen más emisarios capados, que ya 
con Justo tuve bastante, y que por lo que más quieran, si 
presienten que puedo salir de aquí todavía hombre, que no me 
culpen a mí de lo que pasó, porque eso sería ya lo último y que 
si salgo todavía, así lo digo, podría nivelar la verdad confundida, 
aunque culparme a mí de todo, hasta de la muerte de Justo, 
sería demasiado injusto, porque Justo terminó como debía 
terminar, aunque si hubiera sido de mi deseo habría sido de otra 
manera, y es para volverse loco que yo me encuentre tan 
rodeado de curas al final. 

 

 

Estas memorias −o lo que sean−, no hay manera de que yo 
tenga orden, porque todo se me agolpa tumultuariamente y me 
temo que dado mi carácter no puedan servir para mi defensa, 
que es la idea de Susan y de su abogado, o mejor dicho, de mi 
abogado −del que empiezo a sentir celos−, que quieren que con 
lo que escriba a toda marcha pueda pagarme la fianza y todo lo 
demás. A veces comparo esta horrorosa jaula con la gran pecera 
de las Naciones Unidas, donde no debí de volver a entrar, pero 
a pesar de todo, yo cambiaría este podrido cuchitril por aquel 
cuadrilátero de cristal y aluminio, porque esto es insoportable, 
por mucho que piense que hasta ahora es lo menos que me ha 
podido ocurrir, menudo tinglado el de las Naciones Unidas, el 



gran tablado para el gran guiñol, allí tuve que ir a parar en esta 
absurda operación, digno habitáculo aquél para un Justo sin 
justificación posible. 

Todo lo que cuento aquí −o voy a contar− no es tan sólo que 
suene a verdad sino que en cierto modo es la verdad, aunque 
sea natural también que trate de envolver algunos hechos con 
cierto camuflaje y no por la repercusión que podría tener sobre 
mí sino sobre otros, porque mucho tiene que ver todo esto con 
la realidad y con personas reales, y tan reales, aunque a veces 
pudiera parecer que estoy escribiendo desde la cárcel una 
novela para entretenerme, y es que en realidad todo sucedió un 
poco como en las novelas, sólo que aquí el autor, por un mínimo 
instinto de conservación −la vida a mí no se me ha acabado 
todavía− trate de salvar lo salvable, porque uno podrá ser cré-
dulo hasta cierto punto y hasta algo confiado, como se despren-
derá de todo lo sucedido, pero por eso mismo yo tengo que 
escribir para demostrar que no soy un canalla y que moriré con 
las mismas botas que me puse un día para defender Madrid. Por 
aquí, de vez en cuando, los falsos emisarios dicen que en España 
están de los curas hasta el gollete, pues que lean, si pueden leer, 
lo que producen y provocan cuando salen, como dicen ellos, de 
evangelización a países tan infieles como USA, y a mí me parece 
que en España, bajo distintos disfraces, siguen mangoneando 
más que nunca, sobre todo porque el régimen no puede 
subsistir sin sus hisopos e incensarios. 

En realidad, cada hombre ha nacido para una cosa y no sé por 
qué mi destino tenía que estar ligado al de este falso lobo es-
tepario, este fraudulento compinche revolucionario, inquisidor 
de oficio, hereje aprovechadete, que no puedo pronunciar el 



nombre de Justo sin sentir asco y rabia, como cuando alguna vez 
me enseñó cartas mandando al diablo al arzobispo de Sevilla o 
culpando al de Madrid de la pérdida de su fe, de su total 
apostasía, y ellos le pedían paz y paciencia, un momento de crisis 
y de tinieblas, todo pasará, y él, palabrero hasta el fin, apos-
trofando de la Iglesia española, llamándola la ramera de la Cris-
tiandad, y ellos diciendo que no cesaban en sus oraciones, que 
se trataba de una tentación transitoria y que confiaban en el 
milagro de su retorno, adornado de más gracias y bendiciones, 
porque quién sabe el destino que todavía le tenía asignado Cris-
to en su Iglesia y demás componendas, pero Justo muy orgulloso 
y muy pedante, remachaba que había perdido totalmente la fe 
y la confianza en la jerarquía del país y que su adhesión a Roma 
carecía de toda clase de seguridad, que la institución había 
periclitado, y todas aquellas cartas llenas de rencor y amargura, 
de desprecio y falsa sinceridad, a mí instintivamente me daban 
náuseas y él las leía aquellas cartas con ira, con resentimiento, y 
a pesar de todo, mirad al final con lo que salió, con ese miedo 
invencible que dan brujerilmente los óleos y los crismas esos... 

Y ya está bien de Justo, que vomito. 

 

 

Hoy que llueve tanto y que no hay patio y los demás están 
viendo el cine, continúo: 

Al principio pensé que el sistema consistiría en ir entregando 
estos cuadernos o libretas a Susan, pero después de mucho me-
ditar −y discutir− hemos llegado a un acuerdo. Efectivamente, si 



no tengo a estas alturas confianza en Susan no la puedo tener 
en nadie, es tanto lo que la añoro, la deseo, la necesito, que 
puedo decir que es lo único grande que he encontrado en este 
continente con tan poco contenido, o al menos con un 
contenido espurio, falsificado, comprado, vendido, y yo lo que 
quisiera ahora mismo es ver la cara de Susan cuando vaya 
leyendo todo esto y lo que viene, sobre todo lo que viene, que 
ya al menos lo tengo escrito en la cabeza, y que de noche, en las 
noches largas larguísimas de pupila loca de los faros carcelarios, 
lo veo muy claro, como veo claro que no hay que escaparse 
−conste que he meditado y he visto más que posible tentar la 
ocasión−, porque lo importante es juntarme con Susan. 

En una de sus últimas visitas con el abogado ella me ha re-
petido: 

−Tú escríbelo todo, pero no rompas nada. 

−Sabes que mi fuerte no es escribir. 

−De todos modos, tú escribe y no mires atrás. 

−Es que se me agolpa todo y no sé por dónde empezar. 

−Un poco de tranquilidad, querido, y escribe empezando por 
donde sea, como se hace el amor −y lo dice con una frescura que 
a mí me deja hecho un hielo, y con sólo escuchar esta palabra 
en sus labios me entra la furia. 

Lo peor para mí va a ser corregir, porque yo no sé, no quiero, 
no puedo corregir, y sobre todo si tengo que ir despistando co-
sas, ya que por lo escrito se verá que esto de despistar tampoco 



me sale bien, porque soy de los que tienen que ir como los toros, 
derechos al trapo rojo. Susan tan práctica, tan mandona, tan 
incansable en todo, dice que a lo mejor con esto saco los 
primeros dólares para recomenzar una vida que ya ha sido 
comenzada varias veces y siempre bajo el mismo signo de la 
inutilidad. 

 

 

Vivir en la cárcel es como vivir dentro de una nebulosa, se dan 
vueltas y más vueltas y de dentro se sabe algo, pero de fuera 
solamente llegan ciertos destellos de luz mezclados con oscuri-
dades y mucho rumor vago y acuciante de deseos, pero lo que 
se sabe de dentro, aunque siempre es lo mismo, cuando varía 
no varía más que para empeorar, que si «fulano se quiso abrir 
las venas pero no tuvo reaños o lo que sea», que «a zutano le 
dieron por el trasero entre tres y ya le llaman “mi adorada” y 
otras lindezas», y frases de envidia, que si «el gánster de la 
esquina ya ha salido, tenía un buen padrino que es lo que 
siempre hay que tener», «me dieron fuerte pero sigo pez», «en 
ampollas claro que no, pero en polvo no mucho pero algo 
tendrás, supuesto que pagando», «tienes mala cara, a lo mejor 
es que se te ha indigestado el rancho, haz lo que yo, que llevo 
tres días sin probarlo», «te alimentarás de hostias», «yo 
cualquier día hago una tira con el pijama y os enseño la lengua a 
todos», «a la próxima van a saber quién soy yo», «la próxima a 
mí no me cazan», «así todavía se puede, pero anda que los que 
están en el pasillo del irás y no saldrás»... 



La vida en esta prisión me enloquece por el embrutecimiento 
y abyección que supone −los presos políticos deberíamos tener 
otro trato y no es verdad que el terrorismo sea cosa de asesinos 
puesto que lo que tratamos de imponer es la meditación de una 
verdad−, pero esta vida por lo que más me subleva la sangre es 
porque dándome tanto tiempo para pensar y hasta para poder 
pensar con cierta claridad, todo esto que sucede alrededor, me 
desquicia y a veces miro el muro como los locos deben de mirar 
el friso de la vida y uno no está para nada, por eso arranco hojas 
y hojas con unas cuantas palabras a veces ininteligibles para mí 
mismo; aquí estamos y seguimos como pajaritos, como 
periquitos locos en una jaula, periquitos también inocentes, que 
no hacen más que gritar lo absurdo y esperando por esperar sin 
esperar nada más que la libertad... y ahora es cuando uno 
comprende y sabe en qué consiste el actuar sin miedo y el reírse 
de las circunstancias, y lo que menos comprendo es por qué 
pudiendo haberse hecho todo bien, se hizo mal, un desastre, 
una mierda de operación, y da rabia que estando todo tan claro 
se tuviese que hacer tan embrollado, pero ya el arrepentirse no 
sirve de nada y menos todavía reprocharse lo torpe que uno 
mismo estuvo, porque si mientras daba vueltas por el 
aeropuerto yo me hubiera decidido a tomar la iniciativa, aún en 
contra de las instrucciones, el resultado hubiera sido muy otro, 
y después cargarme a Justo mientras decía su misa, que hay que 
terminar de una vez con estas pantomimas. 

 

 

A veces, de noche, desde este metálico y colgado agujero no 



veo más que los focos amodorrantes del pasillo con los pasos 
inexorables de los guardianes, y mi pensamiento se centra es-
túpidamente y recae una y otra vez en la gran tramoya de las 
Naciones Unidas, el laberinto padre, la feria madre, y sobre todo 
al atardecer recaigo recordando aquel impávido trasiego, aquel 
lento desfilar, aquel bullicioso diálogo, todo incongruente, falso, 
sobornado, ficticio, mientras Justo miraba como un príncipe 
desde sus amplios ventanales encristalados, y hasta aquellos 
paseos divagatorios por las terrazas mientras las absurdas 
barcazas cargadas de cemento, de maderas, de vigas de hierro 
−y quién sabe si de heroína o de mierda diplomática− pasaban 
tocando casi al Consejo de Seguridad, y pasan y repasan el telón 
de la distante naturaleza urbana o ilusamente metaurbana 
como góndolas teatrales, con macabros marineros, que van 
comiendo, bebiendo, durmiendo indiferentes y ajenos, y aque-
llas constantes barcazas más bien parecen de carnaval y que van 
como jugando con las luces rojas y verdes del río y sus contornos 
y todo parece obedecer a señales invisibles; aquellas barcazas 
que a veces se ven a través del amarillento y rojizo esplendor de 
un fuego voraz, balcones flotantes y miradores oscuros que 
desfilan ante el corrido ventanal de Consejos y Comisiones en 
donde la gente más tonta de cada país se pasa las horas 
ventilando −mejor dicho discutiendo− algo en lo que les está 
yendo la vida y la muerte a miles de personas, principalmente a 
mujeres y niños, aunque uno ya sepa muy bien lo que hay en 
esto de cuento ruso, porque el humor ruso en cuando toca 
sangre es delirante, y luego, allí mismo en la paz de la paz que 
era la guerra de la guerra, el alarido de las sirenas, la policía, las 
ambulancias −serán los «panteras negras», acaso los «young 
lords»− y nada, algún disparo lejano, otro incendio, más policía, 
y allí en el centro del huevo alargado de Nueva York como en un 



nido empollando, oh la gran comedia bufa, esperpéntica, risible, 
de las Naciones Unidas, aquellas horas últimas en los solemnes 
salones vacíos y encendidos, cuando ya en la cafetería se iban 
colocando las sillas encima de las mesas esperando el paso de 
las fregonas negras mientras los guardias con sus uniformes azul 
azafata se pasan las horas muertas fumando y mascando chicle 
o persiguiendo con los ojos a las últimas secretarias que salen 
con sus notas recién tomadas y sus píldoras en el bolso, las 
píldoras que permitirán a las rubias delicadas cohabitar con 
negros de inaudita potencia sexual impunemente. 

Todo parecía no sólo propicio sino venturoso para nuestro 
proyecto de operación «Z», que hay que aclarar una vez más que 
no era un plan vandálico del llamado terrorismo sino algo más 
sutil −la letra impresa y los comentarios radiofónicos son 
odiosos− porque lo que se pretendía al menos desde mi con-
cepto de las cosas era una simbólica llamada a la conciencia 
mundial. Un secuestro, una bomba, incluso un suicidio, puede 
ser una infamia pero también una sublimidad, un acto de valor 
extremo, según quiénes lo hagan y por qué lo hagan, y no había, 
declaro, ni chantaje de dinero por medio ni venta de ideales a 
una facción, ni nos planteamos el problema de una ejecución a 
sangre fría ni nada parecido −lo ocurrido no nos pertenece sino 
más bien a la policía con su terror y su miedo− no pensábamos 
en drama y si lo ha habido no ha sido por culpa nuestra y 
efectivamente, si se examinan despacio los hechos se verá que 
lo que sucedió es algo ajeno a nuestro programa, un aborto, y el 
desenlace trágico no estaba previsto siquiera y la prueba total 
es que a Crístides se le exigió que llevara la pistola descargada 
(¿fue el sobreaviso de que Justo era un delatador lo que le hizo 
cargarla?), y viendo de cerca a la llamada «víctima elegida», 



como yo la vi tantas veces en las Naciones Unidas, cualquier 
persona sensata hubiera apoyado nuestra causa. Lo estoy 
viendo ahora mismo roncando, eructando, tirándose pedos 
disimuladamente, recostado mayestáticamente en alguno de 
aquellos sillones de los pasillos lánguidos y durmientes del 
segundo piso, mientras pasaban secretarias con carpetas muy 
llenas y los guardias moviendo las llaves, y él seguía 
permaneciendo como un gran angelote de barro, dormitando, 
estirándose, encogiéndose o alargándose como un gato 
mimado, y cuando alguien se acercaba entonces el muy farsante 
ponía cara grave de estar meditando sobre algún problema del 
bien común y hasta sacaba algún papelito en el que escribía 
extrañas palabras, acaso la cuenta en dólares del banco... 

Nadie piensa que un acto así también exige no sólo espíritu 
revolucionario sino sacrificio, un sacrificio puro y mucha gente 
no ha entendido todavía en qué consiste el anarquismo. Natu-
ralmente los tremendistas ante un acto así son unos hipócritas 
redomados, porque, de algún modo, deberían participar del 
grito colectivo. 

 

 

Como un trasatlántico varado en las arenas, como un barco de 
lujo detenido junto a las rocas, las Naciones Unidas eran la gran 
tentación, pero no el melifluo U Thant como se ha dicho. Allí, en 
el gran templete de cristal se podía hacer pesca y pesca abun-
dante: estos brujuleantes y veleidosos embajadores árabes que 



están llenos de fanatismo; esta soberbia, descarada y altiva mi-
sión israelita; estos embajadores sudamericanos que a veces la-
van su sangre con torrentes de whisky, con el dinero del pueblo 
naturalmente; estos cosacos orientales que todo lo echan en 
sonrisa y que luego resultan impotentes para las resoluciones 
radicales; tanto tipo presumiendo de hembra por acá y cuando 
llega la legítima, ya sin gafas oscuras, muchos dólares y a com-
pras; consejeros guapos, o cojos, o mancos, pero siempre con 
aire de estar en el secreto de todo; secretarios irritados contra 
el jefe de misión pero sonriendo y arrastrándose, lamiendo el 
suelo y el culo, con carteras repletas de cuestiones debajo del 
brazo, diciendo siempre que las Naciones Unidas son la gran 
experiencia, la gran experiencia, digo yo, para no volver a tener 
fe en la vida ni en nada ni en nadie; aquel delegado de color, que 
levantaba su túnica azul celeste con adornos dorados y se 
rascaba atrozmente pero sin dejar nunca de enseñar su 
dentadura de oro; el otro retaco de la calva colorada y brillante, 
como si se echara aceite de coco, donde las lámparas se 
reflejaban como en un espejo, y que iba por todos los corrillos 
contando el último parte médico de la enfermedad del 
Secretario General; el maniático de los informes secretos 
escritos en pequeños papeles de colores, que a veces se los 
comía como si fueran pipas y que cuando menos se podía 
esperar se ponía a cantar llevando el compás con la mano; aquel 
optimista gordo con las melenas hasta el hombro que no 
fumaba más que habanos, pero al que nunca pudiste ver fumar, 
porque jamás llevaba el cigarro encendido y huía cuando le 
ofrecían fuego; el inglés zanquilargo del eterno clavel en la 
solapa, tan pálido siempre y cuya flor parecía un esputo 
sanguinolento; el gimnasta africano que en medio de las 
sesiones se levantaba y hacía un mutis grotesco; el enano 



sonriente y alborotador que se tiraba sobre los sillones como en 
un salto simiesco; el muchachito escurridizo que siempre iba 
corriendo con las piernas muy prietas como si temiera que le 
entrara algo por detrás; la secretaria loca aquella, que todo lo 
explicaba por vibraciones y que yo creo positivamente que se 
drogaba; el gallito portugués hablando solo en voz alta por los 
pasillos; el funcionario sonriente que se paseaba frente a las 
señoras sentadas en el bar o en los pasillos mirándolas fijamente 
y que se inventaba fogosas conquistas cuando la verdad era que 
siempre había sido un pobre hombre en su país de origen; todos 
aquellos Talleyrand de gestos y palabras, espectros de vanidad 
y cursilería, todos aquellos Rodolfos Valentinos en ruinas, 
Curritos de la Cruz de las efemérides hispánicas, zalameros 
funcionarios, secretarias lesbianas, psicópatas de la 
propaganda, vendepatrias, compramercenarios, altisonantes y 
rimbombantes embajadores que no hablaban de otra cosa que 
del tenis, del póquer, de casas de citas, de enfermedades de la 
próstata, de condecoraciones, de herencias fabulosas, de bar-
quitos de recreo, de ascensos, y siempre de lo mismo, y así se 
movía o se paraba la gran verbena de las Naciones Unidas, ese 
barco atracado en el East River, donde el dinero corría sorda y 
sórdidamente entre músicos, tocantas, invitados, alcahuetes, 
divorciadas, diosas del placer y viejos zorros diplomáticos que se 
las sabían todas menos lo que importaba, tiernos secretarios 
que ponían los ojos en blanco cuando aparecía el Secretario 
General, y los que se iban con el monsignore romano a su 
palatino apartamento donde dicen que tenía una gran discoteca 
de canto gregoriano, pero donde es presumible que se hiciera 
algo más que oír música litúrgica. 

En los pasillos y en el bar, en las secretarías de las delegaciones 



y hasta en el templo, el voto era la prenda, el voto en el aire, el 
voto prestado, el voto vendido, el voto comprado aunque sea en 
especie, el yo te voto y hasta te condecoro, pero tú me prestas 
algo importante que no ha de ser necesariamente el culo, y la 
cosa pasará como la seda o sobre seda y no hay que preocuparse 
de más, ni siquiera de ponerse vaselina, y luego unas vacaciones 
a todo plan en la costa más tibia del país, vamos a votarnos y sea 
lo que Dios quiera, hoy por ti, mañana por mí y que amanezca el 
sol a gusto de todos, votémonos mutuamente y que siga el 
festejo. 

Parece imposible, parece mentira, pero a todo se acostumbra 
uno, a todo llegará uno a aclimatarse, y allí estaba yo, que sin 
misión concreta, −lo de recoger datos comenzó por una 
estrategia de la operación− llegué a aficionarme o al menos no 
me aburría, porque aquello es como la sarna elegante, y casi me 
sentía a veces un tanto feliz subiendo y bajando, bajando y 
subiendo, lo mismo que un paisano en la feria, lo mismo que un 
pilluelo en la romería, con la misma tranquilidad que un 
sepulturero entre ilustres o plebeyas calaveras, con el mismo 
cinismo con que el espía hace la corte a quien le interesa, 
grandes figurones por aquí y por allá, escupitajos, sonrisas, ca-
ricias, por amor del oficio y ansia de llevar la causa adelante, 
aguantando frases de los picos de oro, de los uñas de águila, 
olfatos de chacal, rabitos de cerdo, pieles de caimán, que todos 
parecían iguales, y acaso entre ellos pudiera haber alguno con 
un ideal humanitario y próximo a los afanes de los hombres, 
pero lo dudo, y si no lo dudo, es porque no quiero admitirlo, y 
llega uno a contaminarse del susurro de los blandos, y del 
olisqueo de los astutos, y así transcurrieron en la sede de los 
sedentarios unos meses en la espera del desespero, en la trama 



sin apoyatura, en el trapecio de la muerte, porque es obvio que 
por muchas ilusiones que uno se hiciera alguien tenía que morir, 
alguno terminaría por romperse enteramente el alma y la vida, 
jugando a una epopeya que habría de tener al final su heroicidad 
anónima −ahí está el caso de Crístides, taciturno, sereno, 
valeroso Crístides− pero mientras se enredaba la madeja 
algunos debían de tener cara de espectadores de circo, 
presintiendo el gran batacazo, porque hay que ver las cosas que 
pasan cuando manda gente sin imaginación, ya que eviden-
temente hasta poner un gran petardo de TNT en la Asamblea 
General hubiera sido más fácil que aquello de entrar cotidia-
namente muy correcto y formal, «buenos días», «¿mal tiempo, 
eh?», ir derecho al lavabo, hacer pis y lavarse las manos y se-
cárselas como un sumo sacerdote, olfateando por los pasillos 
alfombrados el perfume de las secretarias que no estaban en 
días de menstruación, y luego verse el propio rostro en el espejo, 
cara de asombro de uno mismo, y de nuevo otra mano de peine 
sacándose una línea recta en medio de la pelambrera, y de 
nuevo pisando fuerte en el entarimado y tosiendo débilmente, 
saludando a los vigilantes, con ese miedo sutil de las putas que 
entran al raspado; como entran los soldados del Vietnam en la 
jungla; tanteando cansinamente el encuentro de la escalerilla 
mecánica, tanteando con tino como los ciegos de los pueblos 
llegan a encontrar el hueco del propio nicho preparado; y luego 
el sinfín de apretones de manos, de ojos, de boca, de cejas, los 
encuentros de pies sin pisarse, de manos rubricados con la pa-
labra «gracias» simplemente, el pedir disculpas con mayestática 
humildad, el congraciarse, el saludarse, el envidiarse, el son-
reírse, y todo aquello que era el esperar, sobre todo el esperar, 
aquel cerco de acecho cuando ya el olor a víctima lo llevábamos 
encima, no sabiendo si por nosotros mismos o por otro, y 



hablando de las Naciones Unidas y del sacrificio de Crístides, de 
nuevo la sombra de Justo, sus labios colorados como de ratón 
constipado, los ojos cambiantes como de gato en celo. 

Los diplomáticos son muy partidarios de repetir que aquel es-
cenario flotante es único, y que allí se está modelando y hasta 
moderando el mundo del futuro o el futuro del mundo, mientras 
las mujeres de los diplomáticos solamente acuden a las sesiones 
sonadas y a lucir modelos, y ellas, con menos horas de bar y más 
de tiendas o de subastas, con tiempo para correrías mientras los 
maridos leen textos y más textos de resoluciones, o toquetean 
a las aficionadas de todo el mundo, ellas, con su tiempo libre y 
su dinero, lo que buscan son gangas, gangas lo mismo en 
alfombras persas, que en porcelanas chinas, en oro, o en plata, 
las pobrecitas tienen que consolarse y se consuelan como 
pueden, y hasta a veces compadecen muy seriamente a sus 
maridos, tan preocupados, tan ocupados, en ese asunto de 
arreglar el mundo. 

A veces parecía como si en las Naciones Unidas a cada quisqui 
le entregaran por la mañana el papel que tenía que representar 
durante el día y, de rato en rato, hasta se les pedía o parece que 
se les pedía cuenta de cómo se iban adaptando y ambientando 
a la escena. La palabra más corriente en las Naciones Unidas, lo 
mismo en el despacho ostentoso que en el rincón del bar, lo 
mismo en los pasillos que en la cabina del apuntador, era: 
−Congratulations. 

Unos felicitaban a otros, algunos se felicitaban a sí mismos, los 
otros felicitaban incluso a los que habían perdido la partida 
inventando razones de autosuficiencia, pero en medio de tanta 



felicitación, siempre había algunos despellejados, preteridos, 
jodidos, en una palabra, lo peor del caso es que la simpatía de 
algún embajador, por esta sola condición podía traer suerte a su 
país en cualquier problema, del mismo modo que la aversión a 
cualquiera de estos fatuos prohombres, traía inevitablemente 
desgracia sobre un país que para nada había intervenido en su 
nombramiento, pero en todo caso, lo que se me ha quedado 
grabado para el resto de mi vida es la cara de parto que ponían 
los ministros y embajadores ante cualquier telegrama de su país 
(en realidad los diplomáticos, viniera o no viniera a cuento, 
organizaban unas timbas al póquer en que se dejaban las 
pestañas o se cepillaban la barba del vecino), pues dicho sea en 
honor de la verdad, los delegados pasaban las horas yendo y 
viniendo, saliendo y entrando, soplando, tragando, la fila de los 
coches siempre a punto en la puerta y era frecuente que dijeran 
«que se iban a la misión a descifrar un cable muy urgente» y lo 
que hacían era meterse en un hotel que se dedicaba 
sigilosamente a eso y los embajadores descifraban allí tranqui-
lamente la complicada clave de una putona internacional. 

Yo me veo sentado en el rincón de aquel amplio ventanal, pa-
sando hojas de los libros como si fueran almanaques, aquellos 
días, mejor dicho aquellas horas en que las gaviotas feroces de 
Nueva York se sentían cándidas palomas y casi se acercaban al 
cristal y chillaban como condenadas, y el río bajaba infecto, y 
entre sus revueltas olas se veían cajas de cartón, latas o botes 
de plástico, botellas, gomas de coche, fardos de papel, maderos, 
animales muertos, y la bibliotecaria más cursi que una hortensia 
de convento, ante aquella hecatombe de desperdicios que 
daban vueltas en círculos, solía decir: 



−Un día habrá una peste en Manhattan. 

Ojalá la hubiera habido a tiempo, pero no era una peste al 
estilo bíblico lo que nosotros íbamos buscando. 

 

 

Lo más indignante y vergonzoso, lo más desdichado de todo, 
es que lo nuestro pudo salir bien, pudo salir casi a la perfección, 
sólo faltó un detalle, un detalle que más bien sobró y fue la 
mediación de Justo en la presentación de Crístides. Narciso 
nunca debió aceptar el consejo, pero todo era inútil, porque 
Justo le había sorbido el seso y Narciso era de los inocentes que 
creen que de los curas fugados puede venir algo bueno. Nunca. 
Justo está claro que además de cura era un gafe siniestro y me 
parece a veces percibir su olor, ese olor de limpio manchado, de 
tufillo de cadaverina perfumada, ese viscoso unte que 
corrompió a Narciso hasta hacerle perder el equilibrio del 
mando. 

Yo de líderes tengo experiencia, pero lo de Narciso no tiene 
nombre. Fueron los camaradas de Moscú, aquello de que «más 
vale morir de pie que vivir de rodillas», los que a la postre, a los 
postres, se quedaron tan panchos. Naturalmente que nuestra 
Dolores de los dolores la que repitiendo la frase se creyó −cual-
quiera la convence de lo contrario− que era suya, y repitiéndola 
sigue allá entre la nieve, echando grasas de elefanta sagrada y 
dando consejos sobre cómo hay que combinar estrategia y 
acción, acción y táctica, táctica y disciplina. 



Todos estamos al cabo de la calle de que si el Comité Central 
del Partido se lo hubiera propuesto seriamente o no le hubieran 
propuesto otra cosa, lo de España no se hubiera perdido, pero 
alguien tuvo la culpa de aquello y no el pueblo español, ni 
siquiera fueron los generales rebeldes los autores del milagro, 
porque todo se les dio hecho, y es que Rusia es única a la hora 
del pasteleo, la combinación y el enjuague, y luego dicen que 
cuando en Moscú se habla de lo nuestro todavía corren a 
raudales las lágrimas, lágrimas gordas y lentas de cocodrilo, 
ahora que precisamente están repitiendo la jornada en el Nilo, 
cuando hace treinta años fue en el Manzanares. 

Hoy más que nunca −y más desde aquí− uno no tiene más 
remedio que estar por la revolución libertaria, sin tanta consigna 
salida de la máquina computadora, pues al menos a nosotros 
nos va mejor el instinto hecho acción, el hecho arrebatado, la 
inspiración, la ingenuidad hecha cerebro, el cerebro elemental 
fabricando desesperación, la confianza total en la fuerza de la 
revolución, una revolución no programada por profesores y 
relojería, esa revolución que se levanta a pulso de coraje y de 
emoción popular, esa revolución que para que pueda ser premio 
antes tiene que ser castigo, apartados de los cíclicos 
organizadores del fracaso, lejos de los fríos técnicos del suicidio 
colectivo, alejados por adivinación de los experimentadores 
ideológicos, mandando al diablo esas evolucionadas mentes que 
no saben lo que es la ira improvisando hazañas, al infierno y más 
abajo aún la didáctica monserga hecha para catecúmenos 
vestidos de impoluta blancura después del tibio baño de rosas 
−mejor el baño purificador de la sangre envenenada−, y que es 
definitivo que para lavar las cosas podridas de tantos años 
siempre es necesario al final sumergirse en la corriente loca de 



los hechos geniales, sangrientamente geniales. En fin, quizá 
todo esto sea un error porque me estoy liando en confesiones 
antes de empezar a contar todo lo que pasó, y puedo decir que 
ya me salió un callo en el dedo con este odioso bolígrafo que 
necesita más recambios que una prostituta legal, sin embargo, 
esta picazón o prurito en el dedo me recuerda el tira−tira del 
gatillo en Somosierra, en Brunete, en la Cuesta de la Reina, en la 
Ciudad Universitaria, incluso aquellos últimos tiros en retirada 
de Lérida, la despedida, el adiós, cuando nos íbamos, nos 
echaban, para no más combatir, y pensando ya que no 
volveríamos, pero no, yo fui uno de trinchera, no de retaguardia, 
y ni estoy cansado ni arrepentido del uso del gatillo en aquella 
formidable ocasión; pensándolo bien, todavía uno se quedó 
corto, bien corto, y no me remuerde la conciencia de nada 
delictivo, y en esto fui tan honrado como el llamado «cura loco» 
que nunca miró para atrás, que nunca presenció ejecuciones 
más que cuando tuvo que hacerlas con toda dignidad y 
responsabilidad, que como luchador buscó el campo abierto, no 
los tribunales, ni los pisos, ni las alcobas, ni los comentarios; y 
que cuando no pudo más es posible que se defendiera con 
piedras o tirando las botas contra los que venían detrás como 
perros hambrientos, y recuerdo ahora que cruzando casi los 
Pirineos tirábamos grandes piedras desde arriba porque se nos 
habían acabado las bombas de mano y lo que llevábamos 
delante y detrás era indescriptible: un niño epiléptico que venía 
detrás con su perro, él y su perro eran una misma cosa y si el 
niño ladraba, el perro hacía los mismos gritos que el niño, pues 
bien, en el último trance el niño enloqueció de veras hasta el 
punto de que primero tiró el perro al precipicio y después se 
arrojó él, así, como lo cuento, y luego hablan de Numancia. 



 

 

No pierdo la esperanza de salir muy pronto de aquí porque así 
me lo promete Susan y me fío más de Susan que de las promesas 
halagadoras y esponjosas del abogado, Mr. Sponde, que no sé si 
a resultas de su oficio, no sólo estará trabajando arduamente mi 
expediente sino intentando trajinarse a su modo a Susan, que 
evidentemente parece una viudita cuando aparece por aquí, 
pero, bueno, si es así, aunque no debería pensar esto de Susan, 
pues que le aproveche, ¿no somos de los del amor libre?, y digo 
yo que de alguna manera habrá que pagar esto que se llaman 
cargas abogaciles, puesto que por muy demócrata y liberal que 
se presente Mr. Sponde está visto que gratis no hará nada, claro 
que si yo fuera judío y hubiera puesto una bomba en el avión en 
que viajaba la querida de Sadat, el egipcio, es seguro que ya 
estaría rodando por la calle. 

¿Qué es lo que me espera al salir? No quisiera saber que Ful-
gencio, el cura superviviente, vive en Nueva York, aunque las 
últimas noticias de Susan dicen que ha aparecido alguna vez por 
aquí y que ahora se relaciona con esos curas del llamado Opus o 
lo que sea, pero no quisiera yo tenérmelo que encontrar de 
frente otra vez en la vida, aunque de frente es muy difícil toparse 
con un tipo así; no es que vaya a ir a matarlo como a perro 
apestado, pero ciertamente será mejor que no lo vea, que no 
vuelva a verlo, pues en él está acumulado y multiplicado el odio 
que tenía −y muy merecido como se puede demostrar− al cura 
náufrago Justo, el vendealmas más grande de la patria y patraña 
ibérica. 



Aquí los presos suelen repetir chistosamente que la silla eléc-
trica esa ya no funciona por falta de corriente de alto voltaje, 
parece ser que desconectaron el cable y ni matando a un 
senador o al presidente o al director incluso del FBI, sería ya fácil 
hacer funcionar la silla eléctrica o la cámara de gas en este país. 

Nunca me sentí tan vencido, pero nunca tampoco tan hombre; 
yo hice una vez más lo que tenía que hacer. 

Ahora no me queda más que resistir y amolarme, resistir como 
decíamos en los días de bellísima memoria cuando el pueblo se 
impuso a la traición. Me aguantaré todo el tiempo que me toque 
y esperaré. Tengo que esperar. Susan es lo que siempre me 
repite: yo te espero. 

JEREMÍAS 

 

 

La orden era tan escueta como perentoria: «Por fin se pone en 
marcha el proyecto Z. Esté en contacto con J.». 

Después de tantos meses y años de inactividad, ya era hora de 
hacer algo, aunque fuera de acuerdo con J. que no era santo de 
mi devoción como dicen en mi tierra, pero Narciso, cuando daba 
una orden, no tenía otro método para hacerla cumplir que 
hacerse el distante y el inexorable. 

Así fue que me dirigí a las Naciones Unidas, la gran pecera de 
todos los colores, y caminando hacia la gran pecera, me decía: 



«pobre Justo, incauto, sagacísimo pez, de un cristiano pasado a 
la paganía de los derechos humanos por vía de la revolución», y 
me lo figuré corriendo y un tanto sudoroso, diciéndome: 
«espérame sólo unos minutos», pero demasiado habíamos 
esperado ya. 

El día estaba hosco, esquinado como el pitón de un toro bizco. 

 

Por cálculo y hasta por inercia siempre que iba a las Naciones 
Unidas −era el sector asignado para la operación− solía entrar 
por la puerta de delegados, los policías ya me conocían muy bien 
de vista y como me veían charlando con tantos personajes 
distintos hasta me consideraban un poco, al menos ya me decían 
adiós con un gesto. 

El bar de las Naciones Unidas no era mi centro de operaciones, 
pero era mi sala de espera muchas veces, como quien va al 
médico buscando la palabra milagrosa, y una vez en el bar todo 
se hacía fácil, o bien venía el meloso Justo cuando −según él− 
estaba saturado, o lo que también era frecuente, yo me 
esfumaba hacia las secretarías y pasillos de los pisos altos donde 
pulula la jauría loca y suelta de los traductores y las bandas no 
menos sueltas de los intérpretes y el rebaño no menos loco y 
suelto de los asesores, mundo que traslada consejos, presenta 
textos, interpreta conversaciones, pero todo de un modo 
maquinal y convenido, como estando dentro del secreto, y hasta 
a veces uno pudiera pensar que alguno de aquellos seres tiene 
ideas personales o conciencia de algo renovador de la sucia 
enfermedad de nuestra sociedad. 



De tarde en tarde y para demostrar al menos curiosidad e in-
terés por los temas que padece el mundo, solía colarme por 
subcomisiones o comités especializados y mientras ellos, los 
expertos de tantas cosas y desastres, discurseaban 
galanamente, yo pensaba en vago o echaba mi siestecilla... y de 
tanto pensar en los futuribles del mundo, fue cómo a Justo le 
había tocado la china y yo me había alegrado de que, por fin, 
descubriera la careta y tuviera que arrimar el hombro. 

No había sido yo −tengo que aclarar− el que había elegido las 
Naciones Unidas, o Desunidas, como campo de operaciones, 
pero una vez aceptado el compromiso y sellada la misión, no 
cabían remilgos, no debían caber, a fin de cuentas tuve que de-
cirme que las Naciones Unidas ofrecen más atractivo que el 
puerto de Nueva York o la catedral de San Patricio y acaso 
incluso que el Barrio Chino o el Village, unas Naciones Unidas a 
su modo. 

Para mí el problema de estas situaciones siempre consiste en 
actuar con la indetenible marcha de una manecilla de reloj que 
se da cuerda a sí misma, y todo lo demás son cuestiones acce-
sorias, pero lo que importa es saber actuar, y ésta fue siempre 
mi moral −para que conste− en esta empresa y en otras que 
tanto dolor me produce recordar. 

Concretamente ahora, a quien correspondía demostrar su ta-
lento y eficacia era a Justo, el justísimo Justo, el cabroncísimo 
Justo, este sujeto entre sacral y demoníaco con quien nunca 
debí de aceptar participación alguna en operaciones de este ca-
libre. 



Buscando, pues, a Justo para la esperada y ansiada cita llegué 
a la ONU a la hora en que las secretarias, como gacelas pen-
sativas o como enfermas gaviotas, salían a hacer el lunch. 

¿Cómo no me había dado cuenta de que aquel ambiente era 
enajenador, claudicante, mixtificado, degradante? Me daba 
cuenta tarde, y ya nada tenía arreglo. 

 

 

Las Naciones Unidas, montadas en forma de casi futurista 
tienda de campaña de piedra reluciente y cristaleras corridas 
−de nuevo se sigue hablando de que la ONU debería tener un 
ejército regular en forma− son un mundo que hierve con el furor 
y la apatía de una olla exprés en la que dentro no hay cocido ni 
potaje que guisar, sólo los sustitutivos, los sucedáneos del caso. 

La palabra paz es la clave, una clave embriagadora que de tan-
to pronunciarse ha hecho de las Naciones Unidas un cementerio 
de vivos ambulantes y cuanto más vivo es el hedor de los 
muertos y el cólera en cualquier parte del mundo, más viva-
mente estos vivos muertos, sin resurrección posible, hablan de 
paz universal, qué bonito, viva la paz universal a costa de todos 
los muertos malolientes de todos los países indefensos, 
humillados, burlados. Los españoles de allá están esperando que 
aquí les den Gibraltar en bandeja, pues que esperen muchos 
años, al menos los suficientes para que estemos allí los que por 
estar muy dentro de España estamos fuera. 

Uno va por un pasillo muy bien alfombrado, coquetea con 



estatuas o con guías de todo color, asoma la cresta o las orejas 
por un salón sepulcral y los maduros y los jóvenes, unos roncan 
y otros se citan para sus juergas, mientras la palabra paz suena 
y resuena; uno sube por las escalerillas rodantes, saluda, se 
asoma a las oficinas técnicas o a los controles y la palabra que 
están escribiendo interminablemente las máquinas eléctricas es 
siempre paz; se le ocurre a uno asomarse a los teletipos de la 
prensa, donde cuelgan las tiras de papel perforado blanco o 
amarillo, y aún allí la palabra que gotea es paz, mucha paz, paz 
perforada, repetida... 

Ascensores, pasarelas, terrazas, jardines, salas, salones, 
salitas, bares, todo linda entre el oro, el azul y el verde, purísima 
inocencia, ideal prometedor, cabronada pura, perfidia consuma-
da y convenida. 

En las cafeterías y comedores, en las tiendas y hasta en el 
banco, la aglomeración no cesa, pero a mayor tumulto mayor 
soledad, a mayor número de comensales e invitados mayor 
tristeza, mayor sensación de frustración total. 

Las Naciones Unidas −los españoles son más partidarios de de-
cir la ONU− son, pues, un entretenimiento asombroso, costo-
sísimo, carísimo, pero dicen que pedagógico, y tampoco la cosa 
es para irritarse, pues más que un instrumento peligroso la ONU 
es un instrumento discursivo, retórico, inútil, por eso, ante su ya 
requetefotografiado fórum se inclinan, reverencian, 
enmudecen, tartamudean y se rinden confusos, tocados, mara-
villados los turistas de todo el mundo, principalmente los via-
jeros absortos de los Estados Unidos que al decir del inefable 
doctor Justo −algunos le llaman doctor y a él le gusta− son legión 



borreguil y casi tan fanáticos como los que acuden a la Meca o 
los ilusos que acuden a ver al Papa en Roma. 

Justo, viciado en su raíz de catolicitis, vuelve a su dolor que fue 
su gozo y es su tortura, me decía yo cada vez que al sonar la 
palabra Vaticano o Romano Pontífice −y tenía que sonar muchas 
veces− lo veía crispado, tenso, colérico, accionar y sudar, y hay 
que decir que el sudor de Justo era uno de los espectáculos más 
penosos y desmoralizantes que me ha tocado presenciar en las 
NU y fuera de las NU y eso que uno ha visto muchos sudores en 
toda clase de discursos y de interrogatorios. 

Yo creo que no me equivoqué desde todos los puntos de vista 
cuando dije en los comienzos a Narciso: 

−Convéncete, estos tipos no son de fiar. 

Y sentí rabia, verdadera rabia, cuando Narciso, apelando a su 
autoridad de jefe me dijo: 

−Yo sé muy bien lo que me hago. 

 

 

Narciso sólo me señaló un tope de fechas, pero Justo miraba 
las fechas con fría compostura, añadiendo siempre la palabra 
serenidad, aunque él la pronunciaba frotándose las manos como 
si se tratara de un encuentro deportivo inminente o de una gran 
comilona o de un suceso que había que celebrar con especial 
fruición. 



Pero había llegado el momento de hablar del proyecto en 
serio. ¿Por qué le habían puesto «Z» a nuestra operación? 
Todavía yo no lo sé. 

Esperando, logré que el cuadro me resultara ya familiar en los 
comienzos, los viejos representantes sesteaban en escondidos y 
plácidos sillones soñando acaso con el esquinazo que había que 
dar para que tal resolución se quedara en punto muerto, a veces 
no estaban dormidos y mantenían tan sólo dormida o medio 
dormida la mano sobre los muslos o el coseno de sus amigas o 
querindongas, a veces también sobre los sitios más honestos de 
sus recatadas y legítimas esposas. 

Siempre había algunos delegados jóvenes o novatos que muy 
excitados, ensayando párrafos de tribuna internacional, discu-
tían sobre posibles actitudes y posiciones que hicieran del or-
ganismo un cuerpo resucitado de sus propias cenizas, cosa que 
realmente apelaba al milagro, y en cualquier caso, lo que más 
importaba era tener bien informados −bien engañados quiero 
decir− a los respectivos Gobiernos. 

Pero no sólo en todas partes sino a todas horas −principalmen-
te después del almuerzo− lo que privaba en la solemnísima 
ágora eran las discretas palmaditas en la espalda, los apretones 
de mano, los gestos prudentes de irritación, un gesto engaño-
samente airado, incluso a veces las privadísimas convocatorias 
para hacer la cusca o la puñeta a aquel mismo embajador a 
quien se le estaban dando parabienes. 

El cabildeo, el recadito secreto por intermediario, los 
estratégicos mensajes −a veces simples boberías o 



ingenuidades− eran el pan y la sal de pactos sin sello y 
conspiraciones sin garra de los diplomáticos de afición, ya que 
muchos se veía que habían sido nombrados a dedo 
omnipotente. 

Saludos en un rincón, prudentes recomendaciones, 
displicentes distanciamientos, votaciones simuladas, forman el 
engranaje de esta máquina de acuerdos inicuos y de rancios 
pasteleos. 

A mí me reventaba todo aquello, y mucho más el fervor iluso 
de los recién llegados que contrastaba con la ya carcomida 
moral de los viejos en el cargo. A veces yo me decía que no valía 
la pena poner en el sagrado recinto una bomba de TNT sino más 
bien hacer estallar en plena asamblea general una gran bomba 
de mierda. Muchos aún creen que sin la ONU habría muchas más 
guerras cuando en realidad lo que las NU hacen es programarlas 
y administrarlas siempre en beneficio de los poderosos. 

A veces, lo que se debate en este grotesco circo de pedantería 
y vanidad es el drama de todo un pueblo, pero aun entonces la 
discusión por turno es una simulación descarada o ingeniosa 
más que una verdadera toma de conciencia y así sale siempre 
una resolución convencional, intermedia, engañabobos, sin que 
haya condena sincera, ni aplauso merecido ni razón entronizada 
ni moral rehabilitada. Lo que principalmente resalta es el grado 
de cinismo e hipocresía a que los fracasados en política en sus 
países respectivos, pero expertos leguleyos en pleitos in-
ternacionales, llegan después de una pérdida progresiva de la 
decencia pública, aunque eso sí, hablando mucho y fuerte del 
bien común, que es el menos comunal de los bienes. 



Viéndolos sentados, viéndolos pasar en desfile de ostentación, 
viéndolos dormitar, viéndolos perorar, yo sonreía pero sin que 
la sonrisa asomara a los labios sino a la frente, que hay un modo 
de sonreír y hasta de odiar de cejas para arriba. 

De vez en cuando, suenan, sonaban, los altavoces 
insistentemente y comunican que tal sesión está comenzando, 
alguien se mueve de mala gana, los hay también nerviosos y 
apresurados con aire de protagonismo que se dirigen 
funcionalmente al salón, a veces también, las simpáticas y 
cargantes telefonistas vocean con carácter de urgencia el 
nombre de un embajador al que llaman con prisas desde su país 
y cuando vuelve del teléfono es otro hombre distinto, o ha 
cambiado el Gobierno o está destituido; preparar la maleta con 
el informe adecuado es menos preocupante que poner en valija 
las carísimas chucherías acumuladas en unos años: alfombras 
persas para decorar cien palacios, cuadros de dudosa 
procedencia, plata inglesa de dudoso gusto. 

 

 

Casi todo en las Naciones Unidas es papel y queda en papel, 
toneladas de papel que nunca podrá ser papel higiénico porque 
es papel fuerte, duro, como papel que tiende a la inmortalidad 
de las efemérides, como los peces necesitan cristal para no 
romperse los cuernos −algunos peces gordos los tienen− los 
diplomáticos precisan además de las alfombras un grado 
mesurado de calefacción, ni muy caliente, ni muy fría, y luego, 



porque las paredes oyen, corcho, mucho corcho y una gran can-
tidad de secretarias, una como aperitivo, otra como postre, la 
del plato fuerte y la de los días de ayuno o dieta para conservar 
la línea y es que los diplomáticos, como los peces, huyen de la 
soledad y buscan siempre aunque sea por arriba, por debajo y 
por detrás, como los peces, al menos como algunos peces, los 
contactos clasificadores, las claves, los avisos, sean de reproche 
o de felicitación, aunque parece que siempre que abren la boca 
es para decir linduras, censuras moderadas o loas contenidas; 
rara vez los embajadores enseñan los dientes, no ya por estética 
sino por falta de pasión, y también rara vez los embajadores se 
lanzan a las guías o azafatas de las NU y menos sobre las 
periodistas circulantes, porque a ellos les corresponde hacerlo 
todo con insinuación, como por olvido, como por distracción, 
pero aún así había embajadores, y tiene que haberlos todavía, 
que se iban al bulto y surgían viajes imprevistos a los países 
subdesarrollados del hemisferio, viajes que se decía que eran de 
consulta y que concluían en pura jodienda en Miami o en Puerto 
Rico, el deseado edén de los embajadores incontinentes, igual 
que los viejos embajadores resistían a base de pastillas a granel, 
de algún viajecito a Rumania, y sobre todo muchos masajes, 
aunque a veces por los masajes también sobrevenían los ardores 
sodomitas... 

 

 

En los diplomáticos jóvenes a veces había más sinceridad y 
hasta más salud mental y de la otra, pero también ellos con una 
seriedad terrible, puntuales, llevados por el carro de la 



recalcitrancia o la adulación, acababan siguiendo el cencerro co-
medido de los mansurrones, y muy pronto, hasta los más ín-
tegros y llenos de ideal, alguno que otro podía descubrirse, 
apenas si daban abasto entre las exigencias de sus recién ca-
sadas esposas y las rachas fogueadoras del pendonismo interna-
cional, es natural, tienen buen sueldo, franquicia, son guapos o 
feos −no importa− y pisan rosas hasta troncharlas en el primer 
tramo de su carrera en esta corte de la democracia mundial, 
pero será justo decir que los jóvenes se alteran más que los 
diplomáticos viejos por el aciago curso de los acontecimientos 
que ellos, los viejos, lo ven todo como nubes que pasan, y la 
verdad es que escuchan los premiosos debates, tan correctos, 
con sus chocantes cuestiones de orden y procedimiento, como 
quien oye nevar que es más delicado que oír llover, 
naturalmente. 

Los diplomáticos jóvenes a veces hasta compran libros preo-
cupantes de sociología y política, pero de ningún modo esto 
puede marcarles ningún derrotero para la acción −tienen que 
ser prácticamente inhibidos−, y a lo más que llegan es al 
comentario cáustico, pero nada más, de ahí no pasan, porque 
los diplomáticos jóvenes en gran parte son adictos a lo revo-
lucionario o al menos a lo evolucionado, pero sólo como un 
modo de tranquilizar la conciencia que lucha entre lo quimérico 
y las satisfacciones de una vida muelle y esterilizante. Los 
diplomáticos creen que todo el mundo está pendiente de ellos y 
que de ellos depende el sueño y la felicidad de todos los 
humanos, y para que todo sea más celestialmente aborrecible, 
para que nadie pierda la azul ilusión, para que todo el mundo se 
dé cuenta de que ellos están para eliminar los imperios de la 
esclavitud y el orbe cerrado de los campos de concentración, 



ellos mismos se han enclaustrado en esta azulenca jaula para los 
pájaros más variados en azulinas o azulosas transparencias, 
nostalgia del aristocratismo y sueños de paraíso, cortesías, plá-
cemes, felicitaciones, congratulaciones, invitaciones estrictas, 
juergas en común, condecoraciones en la pechera, humo azul de 
las palabras más halagadoras forman el aura y el clima de esta 
fauna y esta flora, la más «blue» del universo mundo. 

Lógicamente, también los policías de las NU tienen uniforme 
azul y sus tropas beneméritas son los pacificadores cascos 
azules. 

 

 

En las Naciones Unidas se come y se bebe, sobre todo se bebe, 
y esto según el país que invita y el país invitado, pero mi 
experiencia es que los países más pobres son y deben seguir 
siendo los que gastan más dólares en francachelas. A la hora de 
comer, y sobre todo a la hora de beber desaparecen las palabras 
de condena y nadie recuerda las censuras que se han formulado 
de palabra. 

A mí me maravillaba en mis primeras incursiones el tono ver-
bal de este mundo, mezcla de serenidad y extralimitación, de 
frialdad y estímulo, de cautela y familiaridad, de redomada hi-
pocresía, en una palabra, hablan todos como quienes aconsejan, 
como quienes previenen y se curan a sí mismos, como quienes 
resuelven la enfermedad de la humanidad, y oyéndolos uno po-
dría muy bien cantar la armonía de las esferas y dormir tranquilo 
pensando que los pueblos, como rebaños obedientes y 



agradecidos, están inaugurando una era de Arcadia feliz. 

Pues bien, Justo era personaje ideal para las Naciones Unidas, 
con su propensión al dogmatismo convenido y su liviandad ri-
tual, no tenía más remedio que hacerse figura importante allí, 
rápidamente, y lo malo fue que, como tantos otros de su misma 
condición, en seguida se olvidó de que para llegar a donde había 
llegado había recibido también ciertas indirectas ayudas, porque 
hay que decir que no todo fue mérito suyo cuando dio el gran 
salto. 

Para él todo fue fácil, a él las NU le caían como una gran sacris-
tía, la gran sacristía laica, siempre con papelitos misteriosos, ex-
tendidos o dobladitos, con el invisible incensario, con la rotunda 
hostia de su carota sacrílega haciendo comulgar a todos con su 
indulgente sonrisa. 

Mirando hacia el final del amplísimo corredor ya me lo estaba 
figurando, llegaría disculpándose y con prisas, muy concentrado 
y midiendo por igual la reserva y la lucidez, terco como un toro 
encajonado y aéreo como los helicópteros que dan la vuelta al 
impenetrable y transparente edificio. 

Sabía lo que haría, lo que diría el sudante y melifluo Justo, 
acaso deportivamente falso, soltaría: «¿es eso todo?; al toro, 
que es una mona»; o falsamente revolucionario, «la idea está 
bien, pero hay que perfilarla, no está del todo mal, pero 
peinemos la idea, debemos tomarnos un poco de tiempo para 
pensar», algo por el estilo; él era capaz de reír llorando y de 
llorar riendo, hipócrita en la quinta esencia, lo estaba viendo, 



rascándose brevemente a compás la barriga y la calva con ac-
titud que quería ser el summum de la diplomacia. 

Pero viendo que tardaba ya demasiado, descendí a la entrada, 
donde seguían mi paraguas y mi gabardina como banderas sim-
bólicas de una misión de audacia y de credulidad suma en el 
mismo corazón de la ONU. 

 

 

Volví a comenzar por el principio, como si acabara de llegar, 
además, me venía bien porque había que hacerse el visto, el 
oído, el olfateado y hasta mi corbata amarilla tenía que quedar 
bien grabada en el turno de guardia. 

Los murales de Portinari desplegaban los morados, los grises, 
los rojos, los violetas, los negros en el lado de la guerra mientras 
por el lado de la paz campeaban los amarillos, los rosas, los 
verdes, los azules, sobre todo los azules, y también hasta cierto 
olor a mierda, que es uno de los colores y olores más pacíficos 
en la gama de los colores pacifistas. 

Al subir de nuevo por las escalerillas me encontré con el joven 
embajador de Cuba junto con alguno de sus colaboradores, que 
formaban más que una representación diplomática algo así 
como un equipo de fútbol, y reían a carcajadas bajo esa escena 
de falsa mitología de tapiz belga colgado en el vestíbulo de 
arriba. Detrás venían los de Tanzania riendo también, y tenían 
razón para reírse los cubanos y los de Tanzania porque el último 



hijacking1 había sido un éxito completo, sobre todo en materia 
propagandística, y ya podían reunirse los pilotos civiles y es-
tudiar medidas contra los secuestradores, que cuando en un re-
volucionario puro se da coraje, romanticismo sano y un poco de 
imaginación, el secuestro adquiere por sí mismo un valor 
simbólico altamente contagioso y educador, y seguir tratán-
dolos de delincuentes, de terroristas desalmados −algún caso 
suelto y loco pudo darse, y esto me interesa puntualizarlo− es 
una necedad y un disparate. 

La teoría de Narciso era «la susodicha piratería convertida y 
transformada en épica por la libertad y en un problema concreto 
de ideal, éste era el objetivo», pero Narciso era tan aburrido, tan 
machacón que hasta los conceptos nobles perdían sustancia y 
valor en él, y también porque Narciso era incapaz para la hazaña 
como no fuera la hazaña mental, pero él era entonces el jefe. 

Desde allí podía ver a los que entraban y salían, al mismo 
tiempo que aprendía a tener los teléfonos a mano, de rato en 
rato me cambiaba de posición como si le buscara nuevos 
ángulos al mural romano que me servía de animador almohadón 
y esperaba, seguía esperando a que Justo, el bienaventurado, el 
canallesco Justo, con su ya estudiada tardanza, no me diera 
tiempo a contar cuántas minúsculas piezas de mosaico 
componían el seno de la pétrea dama. 

El reloj, a mi izquierda, me decía que Justo se estaba retra-
sando ya más del cuarto de hora de rigor de nuestros primeros 
encuentros en la Junta, pero yo en aquellos momentos deseaba 
que se retrasara más, porque así, algún día, yo tendría motivos 

 
1 Secuestro. [N. e. d.] 



también para hacerle esperar a él, que ya era escarnio que un 
excombatiente y combatiente en activo tuviera que esperar a un 
cura, o excura en ejercicio de impostor. 

Justo llegaría, consecuentemente, dando la impresión de ser 
puntual, hablando rápido, queriendo dar la impresión de que 
algo siempre se guarda dentro, además añadiendo cínicamente 
«aquí estoy, como un clavo», sí, como un clavo torcido desde el 
vientre de su madre, uno está ya harto de farsantes que en-
gañaron antes hasta lo que ellos llaman el Evangelio y ahora nos 
meten el camelo de la liberación, refinados espías del Vaticano 
que se mueren pensando en el mañana. 

Estos suaves tozudos como Justo para mí que han sido siem-
pre lo peor de la condición humana, prefiero un sanguinario que 
hay que defenestrar, a uno de estos untuosos maquinadores, y 
mejor resultaría siempre aliarse con un apocado que hasta 
puede resultar un cobarde que tener que mojar en la misma 
fuente de estos gomosos, elásticos, flexibles, deslizantes como 
culebras, sedosos como peces, duros como el pedernal en el 
centro de su espina, cobardes, flojos como poros de la debilidad 
moral, mejor no tienen moral, lo cual quiere decir que no la 
tuvieron nunca. 

Lo estaba viendo venir, mejor dicho, descender de su cielo, un 
cielo paternal y fraternalmente falso, porque Justo, a pesar de 
sus músicas celestiales y de sus combinaciones demoníacas, era 
sólo un impostor, un impostor sublimado y deteriorado a fuerza 
de alardes de rebeldía y proclamas de humanismo. 

«Hay que ser topo para no darse cuenta de las torceduras de 



este bicho», me decía a mí mismo mientras extendía los ojos 
hacia el rojo corredor. 

 

 

Escuálido, pero con tendencia a la hinchazón en la barriga, 
demacrado excepto el rojo de los labios, con una sonrisa de 
conejo de la cual son culpables sus dientes en punta medio ro-
tos, y el chispeo redondeado de sus ojos a través de los lentes, 
Justo representaba el cinismo en persona, y aunque su mirada 
quisiera ser cogitante, de intelectual absorto, el abultado vien-
tre y el trajín de sus manos, descubrían al sensual que se las da 
de místico, al regalón que juega a revolucionario. 

No hay quien me lo quite de la cabeza, Justo desde un 
principio fue capaz de todo, no como empresa vital, 
emocionada, apasionante, sino para darse gusto y realce a sí 
mismo, para imponerse, triunfar y mandar. Narciso solía decir 
que yo le tenía manía, pero Narciso era bastante bruto, de esos 
que no se apean del burro si no son descornados. Para mí era 
como si lo oliera, y ya sabía que ahora sí, de un momento a otro, 
llegaría tarareando una música delatadora, ese canto primitivo 
de las arcaicas abadías europeas y que Justo sofisticaba pasando 
del gregoriano a lo pop, era como un fluido incontenible de su 
doble vida, de su vida truncada, de su vida ambigua, de su in-
cierta personalidad, de su escondido misterio y yo no sé cómo 
los demás no se daban cuenta de ello, pues lo llevaba escrito en 
la cara. 



Su primera frase sería siempre algo así como «a la orden», «es-
pero que no hayas perdido el tiempo viendo pasar el ganado», 
«te encuentro mejor que nunca», y entonces miraría embobado 
hacia las secretarias o me daría noticia de algún visitante ilustre, 
cucando el ojo maliciosamente, dándose golpecitos en la frente, 
haciendo como si fuera a darme un golpe de boxeo. En el 
aspecto exterior aparecía siempre como servidor, arrastrado, 
pero por dentro se notaba que permanecía rígido, después de 
esta efusión se mostraría contraído, como dolido de pisar las 
alfombras, pero no por eso dejarían de irradiar de sus gafas 
destellos de estudiada intriga. 

Darían, una vez más, ganas de decirle, «deja de sufrir y de 
disimular, quédate con tu oscuro y siniestro secreto 
consacratorio, di −si puedes− la verdad de lo que pasa por 
dentro de ti, confiesa de una vez, tú que ahora te ríes hasta de 
esa confesión que te hacía sentarte a escuchar pecados y 
relamerte... pero de nuevo se quedaría uno parado y anonadado 
ante el contraste de la blancura de sus manos y el negro tizne de 
su alma, entre la hirsuta dureza de sus cejas y la engañosa 
cadencia de su voz. 

Y una vez más yo me preguntaría a mí mismo, cómo este hom-
bre ha podido ganarse la confianza de Narciso, e incluso de los 
de más arriba, qué ha hecho él de positivo por nuestra causa, y, 
sobre todo, qué es lo que creían que podía hacer. Era des-
concertante y desmoralizador, pero alguna vez yo había fallado 
en el juicio de algún compañero de operaciones y ahora todo se 
volvía contra mí, es más, tenía precisamente que hacer méritos 
colaborando con este judas. 



Dar consejos congelados, perorar agriamente sobre criterios 
logísticos en tal o cual arriesgada coyuntura, empollar 
bendiciones, sacudir condenas, suscitar reservas, era toda la 
función que se arrogaba, y lo que es peor, que nadie le discutía, 
y por eso, cuando Narciso me dijo totalmente resuelto, «éste es 
el hombre ideal que necesitamos concretamente para este 
asunto», yo me quedé pegado, y aunque no terminaba de ver 
claro, me callé como un puto, pensando que quizá lo mejor fuera 
dejarlo que se estrellara de una vez, y ya no quería discusiones, 
porque estaba harto de hurgar en los servicios prestados. Como 
una bola de pez a todos nos pringaba en la pendiente de su ca-
rácter atormentado, ya que su sufrimiento interior al desbor-
darse hacia fuera parecía inundar a todos de un costoso triunfo; 
no sabía calificarlo, pero poco a poco notaba que en Justo había 
algo así como un desvarío mental, un tipo de enajenación 
contagioso, cuando él pronunciaba la palabra liberación, uno se 
sentía lanzado a un vértigo tortuoso y el sentimiento de seguirlo 
era necesario, como si fuera imprescindible acompañar el curso 
de la experiencia. Tenía un poder satánico, un influjo sádico para 
enredarnos en la aventura, y aún despreciándolo, se imponía, 
por eso siempre fue para mí un enigma su drama personal, 
donde se adivinaban insoportables remordimientos o culpas, 
pero de todo aquel túnel o cárcel que lo envolvía, lo que 
quedaba flotando era ese aire enajenado que, como digo, 
estaba repleto de reflexiones, contenciones, madureces, ¿cuál 
era la verdad total de aquel espíritu que todo lo recubría de risas 
dominadas y de un sentido de audacia loca? 

 

 



Por fin llegó, ya lo tenía al lado, inalterable, concentrado, 
reprimiendo acaso algún disgusto, sofocando alguna alegría 
quizá, prometiéndose por entero como un redentor o pocos 
menos −cómo le odiaba entonces− y mientras hablaba conmigo 
dirigió, el muy cerdo, una mirada pegajosa a la secretaria de la 
misión de Israel, una hembra fenomenal, una judía inquieta y 
arrebatada como una yegua en celo, creo que se llamaba Judith, 
pero aunque no lo crea, se llamará Judith, y ojalá el cura 
renegado, pensaba yo, entrara en este recinto de Jericó y la judía 
pudiera presentar su cabeza en una bandeja de plata, o en un 
cuenco de barro, comida por las moscas, que no hay realmente 
cosa más ofensiva y molesta que un cura rijoso, pero Justo 
quería sobresalir en todo. 

Yo no podía ni quería mostrar, así de entrada, mi repugnancia 
por aquel coqueteo inmundo, y comenzaba a gozar en la rabia 
que me producía su seguridad. No me preguntó por Narciso sino 
que con mucho aplomo dijo: 

−Perdona la tardanza, pero es que hay veces que allá arriba las 
cosas se complican. 

«Allá arriba» era el piso 8, en las fronteras de U Thant.2 

−Bueno, aquí abajo se pasa bien −le contesté. 

−¿Verdad que es entretenido? 

−Es fantástico. 

 
2 U Thant fue un diplomático birmano que desde 1961 hasta 1971 ejerció como Secretario 
General de la ONU. [N. e. d.] 



−Mejor que no te hayas aburrido. −Y entrando en materia, 
dijo−: Conque, ¿manos a la obra? 

−Eso parece. 

−Pero no hay derecho. 

−¿A qué no hay derecho? 

−Las cosas que ocurren −comentó mustiamente. Y en seguida 
afloró−: pues para celebrarlo tomaremos una copa −y me 
arrastró hacia el bar, yendo delante y yo detrás como un perrillo. 
De repente se paró y dando una vuelta en redondo, dijo: 

−Este bar me saca de quicio, ¿verdad? Será mejor que nos 
vayamos a un sitio más tranquilo. Sí, hay que irse con viento 
fresco a otra parte. 

Al ir a salir al gran vestíbulo, me apretó el brazo muy 
significativamente. Con su cartera negra, pasaba solemnemente 
el monsignore. 

 

 

Noté que no quiso salir por la puerta de los delegados, sino 
que metiéndose en el frondoso vestíbulo, donde la única gracia 
visible es la sincopada estatua de La Nigeriana, me conducía 
hacia los dominios de la prensa. 



−Este mundo estúpido, requeteestúpido... −repetía. La pala-
bra estúpido o su prolongación de estupideces, la decía con gran 
énfasis cuando estaba enfadado. 

En el gran salón algunos embajadores dormitaban como 
caimanes, mientras otros leían largos informes, quién sabe si 
sobre la plaga de los hijackings. Algunas delegaciones habían 
reclamado a toda prisa asesores en cuestiones internacionales, 
especialistas que citaran al padre Vitoria o al padre Ripalda, 
daba lo mismo, porque se buscaban fuentes para legitimar 
condenas y extradiciones, poniendo mucho énfasis en la palabra 
piratería aérea, enemigos del bien común, terrorismo, sin tener 
en cuenta que cuando se acude a estos actos extremos desde el 
alma anarquista es por algo, y ya nos estábamos viendo llegar 
filas de dominicos y jesuitas, con Suárez por delante, y menos 
mal que los argentinos invocarían a Sarmiento y los marroquíes, 
argelinos y demás al moro Muza, como si en la Biblia de todos 
no se leyeran secuestros y raptos y violaciones de todo orden, 
claro que defendiendo al pueblo de Dios. 

Menos mal que mientras uno contemplaba el espectáculo de 
los embajadores amodorrados o discutidores, había una 
compensación placentera en ver algunas parejas en principio 
inarmonizables pero que en seguida se veía claro que se 
sobaban y se metían mano con descaro internacional, primero 
el costillar y el cuello, después los solomillos y después el 
jugueteo ceremonioso de las partes duras, y las blandas, una 
mano que se metía en Honduras o en el Canal de Panamá o en 
Punta del Fuego, vulgo clítoris, era emocionante, y cada polvo 
frustrado de aquéllos le estaba costando a cada país una 
millonada. 



−No somos nadie −dije y Justo me palmeó en el hombro. 

 

 

Justo iba siempre delante de mí, y entonces yo no veía su 
frente abombada y reluciente sino su cuello, un cuello como el 
de los bueyes del Antiguo Testamento, un cuello hinchado en el 
que se podían ver señales viejas y recientes de granos o 
forúnculos, en cuyos prolongados rodales el pelo comenzaba a 
nacer canoso, suelto y ralo, pero Justo en compensación se 
ponía impecables camisas blancas y era muy parco en las cor-
batas, siempre a rayas o puntos en tonos muy discretos. 

Una vez más me fijé porfiadamente en su espalda y en sus 
hombros, que a pesar de su corpulencia parecía como si alguna 
vez hubiese sido vaciado o torcido por dentro y después relle-
nado fraudulentamente. 

Aún tratando de elegantizar su facha de gilorio, como suelen 
hacer los intérpretes, los traductores, los asesores 
especializados, los jefes de relaciones públicas y hasta los 
policías del FBI, se descubría en él ostensiblemente al 
pueblerino desconfiado que progresa pero que no puede 
remontarse a sí mismo, al clérigo hipócrita que es capaz de 
alzarse sobre los demás sólo a fuerza de astucia. 

Yo nunca le negué talento, pero era el suyo un talento que 
dejaría frío al perejil de la maceta y al níquel de las escalerillas 
metálicas, porque hay talentos que tiran hacia atrás como la 
nariz de ciertos chatos. 



Seguían subiendo y bajando las lindas guías como colegialas 
aburridas, como novicias próximas a la fuga, pero también 
traficaban por allí prostitutas sin carnet que llevaban el volcán 
de un sexo africano, hispánico o asiático, hasta la gran camada 
de la ONU, porque está visto que eso de la paz internacional no 
se puede conseguir sólo con fórmulas diplomáticas del año 
catapún sino con abundantes pérdidas de semen. 

−Ya ves −dijo Justo muy sentencioso −aquí todo son tninis. No 
lo dirás por U Thant. 

−Cierto que no es un De Gaulle de talla pero U Thant es un 
prohombre −prosiguió en su racha, y aclaró−: quizás es el signo 
de los tiempos, hasta en Europa todos los prohombres son… 

−Yes, yes −le dije como convencido y dándole a entender que 
yo también sabía manejar la inercia. 

 

 

La grisácea neblina combinada con la sutilísima lluvia hacían 
del jardín de entrada un decorado para representar «el Gran 
Teatro del Mundo» o algo parecido, arquitectura parlamentaria, 
una especie de monóculo para gigantes en el centro, un chorro 
de agua leve para que nunca falten algunas gotas en que bañar 
los pies de los peregrinos de la paz ya que las manos de los diplo-
máticos suelen lavarse con esencias orientales, pero lo que 
había que lavar aquí no son las manos ni los pies sino las cabezas, 
aunque a los embajadores y delegados extraordinarios, el casco 
invisible que llevan, con frecuencia adornado de cuernos, no 



deja que les penetre el agua, y las carpetas, los ficheros, las 
memorias, las nóminas, los mensajes cifrados, el humo de los 
puros, el vapor de los cocktails no les deja ver el bosque de la 
humanidad. 

Justo me irritaba particularmente porque una vocación tan 
enrevesada de reformista y hábitos de libertino, con una per-
sonalidad dulcemente, macabramente violentada por el hambre 
de la familia y las imposiciones del tío catedrático, un carácter 
suplantado por el egoísmo y la licencia, contrahecho acaso por 
otras aberraciones, siendo fundamentalmente un ex −personaje 
nunca de fiar− resultaba personaje clave al lado de otros, e 
incluso para nosotros, según venía rodando la bola, resultaba 
poco menos que un puntal, fiándonos en que otros ex curas 
habían dado mucho juego, pero yo, no ahora que estoy aquí 
purgando la candidez de todos sino desde un principio, bien 
pensé que hay cosas que no se curan fácilmente, o mejor aún, 
que no se curan nunca, y para mí siempre operaba el instinto 
−en vano trataron de convencerme de lo contrario− de que 
quien tira el copón por lo alto y se arremanga las sotanas para 
joder y quiere justificarlo con posiciones de conciencia, 
difícilmente puede ser un camarada leal en la batalla 
revolucionaria y es estúpido que habiéndose hartado de 
teología pueda nunca entender la razón de nuestra ideología y 
es más, que es de tontos dejarse acompañar de alguno de estos 
fariseos en una operación como era la nuestra, pero una simple 
conferencia sobre Marcuse, un artículo sobre el centenario de 
Lenin −no dije ni digo que ambas cosas fueran malas, pero es 
otra cosa predicar a dar trigo− dos donativos, de fondo ignoto, 
todo esto le habían hecho a Justo poco menos que convertirse 
en árbitro de la situación, lo cual es una barbaridad manifiesta. 



En la puerta misma del gran ataúd de las NU. Justo se paró y 
habló aparte con los guardias con gran confianza, y aunque me 
guiñó un ojo, ya aquello fue para mí, a regañadientes, una señal 
de su habilidad, porque si bien se trataba de irme introduciendo 
en aquel caótico escenario −ya antes había hecho algo 
positivamente válido en este sentido− de todos modos, yo me 
olía otros aires no del todo convincentes. 

Era evidente que Justo sentía un desprecio total por la mujer 
y yo creo que hasta por la propia, su adorada Berta, una figura a 
veces de alabastro, a veces de porcelana fina, a veces también 
de barro o de lija, barro muy pintado o lija gastada. 

 

 

Justo era el producto tipo de una mentalidad o cosecha de si-
glos que está descomponiéndose por sí misma aunque para esto 
haya sido francamente decisivo el contacto con los fermentos 
marxistas, ya que el cristianismo al hacerse salvador del mundo 
y quedarse a mitad de camino, ha querido conocer de cerca a 
ese otro redentor sin milagros −que no sean los del hombre− 
que es el marxismo, y para algunos clérigos ambiciosos y 
soñadores, también para los escamoteadores y falsarios, el 
contagio ha sido fatal para ellos personalmente pero mucho más 
fatal para la comodidad usufructuadora de un evangelio 
predicado siempre con todas las ventajas, y por eso Justo era 
típico, y había querido destruir el arraigado fanatismo religioso 
para salvar su orgullo y su vanidad en un acto de ruptura casi 
clamoroso, pero no había podido eliminar el pasado del todo y 



ni Berta ni las niñas habían sido un puente lo suficientemente 
sólido para romper con las ataduras pretéritas sino más bien lo 
contrario, pero Justo contaba con el poder demoledor, ofusca-
dor, tergiversador de su talento, pero nadie, ni él, sabía lo que 
iba entronizando desde el fondo de su acratismo ateo, y digo 
esto porque a mí me costaba ver claro en el enigma de Justo, el 
profanador, el iconoclasta, que gozaba hablando de la rebeldía 
del catolicismo holandés, que intentaba sacar nuevas con-
secuencias a los manuscritos del Mar Muerto, que se recreaba 
pensando que el papa Paulo VI se iba a retirar como el gran 
fracasado, y a mí me enrabietaba, digo, aquello que debía de 
haberme gustado en él, su disolución, su anticlericalismo, su 
desacato a todo lo que nos llegara del país, y no podía resistirme 
a ver en ello una tentativa intelectual que concluiría en cero, 
porque esa fanfarria crítica de ciertos intelectuales siempre 
termina en cobardía. 

Para que todo fuera más contraproducente latía en Justo una 
avaricia enfermiza, repulsiva, y es que el fracaso teológico que-
ría coronarlo con disfrute sensorial a todo pasto, y en este sen-
tido era como un alucinado, pues podría hasta suponerse que 
por tener la bolsa llena era capaz de todo, hasta de matar o por 
lo menos de hacer que mataran, una rabiosa superstición no 
sólo por los puestos de honor sino concretamente por el dinero 
y el dinero avariciosamente juntado, una adoración por el dólar 
como yo he visto pocas, y luego el fingimiento extremo del culto 
a Berta −la chilena insaciable y acaso un pretexto para él− 
porque yo me temo y me huelo algo repulsivo de maricón re-
finado en Justo, es decir, me lo presentí siempre y ahora casi me 
confirmo en que Justo era el voluptuoso amanerado que 
disimula algún vicio oculto. Un día, mirando a Berta a distancia, 



el muy cabrón, me dijo, «nunca creí que fuera tan malo 
acostarse con el demonio» y se rió dándose golpes en el pecho, 
y añadió: «Lo malo es que he comenzado un poco tarde». 

 

 

Oh tú, Justo miserable, Justo desmoralizador, execrable, 
inmisericorde con Crístides, asesino mío en potencia, verdugo 
de tu propia culpa, cura infame, de tal modo que los llamados a 
recoger a los huérfanos, amparar a las viudas, consolar a los tris-
tes, defender a los explotados, proteger a los burlados por la 
justicia, se han erigido en los aprovechados que se tiran a las 
mozas en el huerto y a las mecanógrafas en el metro, que se 
benefician a las viudas, y mandan de reparación a los huérfanos 
a instituciones benéficas o delincuentes menores, y poniéndose 
el mono del trabajo denuncian, si viene el caso como si no viene, 
a los acosados obreros mártires de siempre, y ya se sabe ellos 
están siempre sobre la presa, usurpando puestos de trabajo, 
reclamando pagas extras, dándose la gran vida y todavía de vez 
en cuando, para tranquilizar sus conciencias, dicen que es la 
Iglesia la que los separó del camino, cuando es evidente que 
ellos y la Iglesia juntos no han hecho más que hipotecar 
espíritus, vender almas, comprar conciencias, camuflar 
verdades, haciéndose y dejándose hacer competidor desleal y al 
mismo tiempo, quién sabe, si servidor del poder más 
corrompido, escalador sin escrúpulos −caiga quien caiga− 
saboteador de la esperanza del cielo simple y puro, qué 
felicidad, abusador de la confianza de los hombres que sufren 
los pavores de la eternidad, qué miedo, chupadores de sangre 



ilusionada, aunque lo sea por el sólo sueño de libertad, y además 
hombre que suda, que eructa, que disimula mal los pedos, que 
se las da de alcurnia cuando es un jornalero de relojes de iglesia 
o martilleador de jofainas para putas, y todo eso, tu vanagloria 
y tu miedo −ahora lo sé− lo llevabas en el rostro, pícaro 
eclesiástico de esta deserción impúdica, doctorado truhan, 
lamentable iscariote, pérfido espión, relamido narcisista, 
engallado soplapitos. 

Pero menos mal que pagaste sobre el terreno el montón sa-
cramental de tus abominaciones, tú contrito, tú desafiador, tú 
que eras un vaporoso tapón de botella, un flamante tapón en un 
caldo agriado y corrupto, tú sibarita de eso que llamáis la 
gracia... 

 

 

Viendo yo su fallida tonsura de doctor en dos o tres disciplinas 
eclesiásticas −pasmo de Alcalá y Salamanca juntas −viéndolo 
muy bien bajo la lluvia en la explanada de las Naciones Unidas, 
pensaba y había llegado al final de todo esto pero sin formular 
concretamente el engaño, todo lo más viéndolo a él, me abstraía 
recordando los dedos afilados de Berta, rascando mimosamente 
aquella fulgurante tonsura inicial y ya indeleble, y diciendo, muy 
meretrizmente, «con el buen papel que mi obispito particular 
podría haber hecho en el Vaticano Tercero», no faltaba sino que 
una paloma santa se le posara en su calvicie y que ella le diera 
de comer miguitas de pan celestial, y ojalá este tipo adverso, 
este espantajo entre cura y recadero del diablo se hubiera 



quedado entre las famosas lluvias de Santiago de Compostela y 
se hubiese hecho piedra con la piedra de San Pedro en Roma o 
le hubiera dado por viajar al corazón de la selva o al pulmón 
reseco del desierto y nunca hubiera aparecido por este Nueva 
York, que era una ciudad de vida y de sueños, hasta que apareció 
su sombra torva, gomosa y petulante. 

 

 

Con todo esto quiero decir que, aunque Justo iba a ser mi 
aliado en el proyecto «Z», continuaba siendo para mí un mis-
terio, y probablemente lo que más me fastidiaba era que se lla-
mara Justo, la confirmación plena de la mentira total de su 
existencia. Era muy de él, como haciendo gracia, decir: «hay que 
estar en lo justo», «actuar en el momento justo», «justamente 
eso es lo que no hay que intentar hacer por ahora», «ajústate a 
la realidad», «en justicia te digo que no tiene razón», a la mierda, 
requetemierda, el justo predicador de lo justo en lenguas vivas 
y en lenguas muertas, el asimilado de Yale con sus tintes de 
Harward, pedestal y camastro de tragicomediante, camisa, 
corbata y pantalones muy planchados, uniforme de la ONU, 
olorcillo de rata sabía que todo lo que sabía lo había aprendido 
en libros raros y en la rejilla del confesonario, lengua rasposa y 
dulce a la vez como la de los gatos, señorito hecho a la fuerza, 
traficante de papeles reservados en la Secretaría General. 

No llegaba ningún taxi, y más allá de los palos desnudos de las 
banderas −los trapos simbolizando patrias y embajadas habían 
sido quitados en menos de media hora− se adivinaban grises y 



marrones ventanales en aritmética escalación y a pesar de ser 
mediodía parpadeaban fiebre de vigilia impasibles las lámparas 
o tubos de neón. Por las inmundas cornisas iban y venían las 
blancas palomas de la paz, que no eran blancas, que no eran de 
la paz y que más bien parecían pájaros de plástico hinchado 
decorando una triste verbena, es curioso, por otra parte, com-
probar cómo las palomas de Manhattan dan vueltas y más vuel-
tas alrededor de las NU, pero allí ni se posan de modo gozoso ni 
anidan siquiera por accidente, como si temieran que los ga-
vilanes de dentro, los cuervos con pajarita, los halcones 
prepotentes, los monstruos condecorados, los aguiluchos, los 
camaleones, los tigres, los sapos, los mirlos negros o blancos, 
pudieran comérselas con pluma y todo. Las palomas que lo 
saben o lo presienten se acercan un poco a la ONU y 
rápidamente se escapan a la orilla del río o a los tiznados 
edificios de las cercanías. 

 

 

Agarramos al primer taxista que llegó casi por las solapas y 
Justo, con su melifluo mandonismo, le dijo: 

−Vamos pronto que perdemos el avión. 

Pero cuando ya rebasábamos a los guardias de la puerta, le 
dijo de un modo muy zalamero y en español: 

−Seguro que usted sabe de algún restaurante donde haya 
buen pescado, pero no por aquí cerca. 



−¿Pescado, ha dicho pescado? −y el taxista puertorriqueño o 
cubano puso cara de sorpresa como si no hubiera oído bien. 

−Pescados y mariscos, don Armando. Que no se diga nunca 
que un Salinas en Nueva York no sabe orientar a unos hispánicos 
hambrientos en materia de langosta viva, truchas en estanque o 
gambas como mujeres holandesas. 

−Procuraremos cumplir lo mejor que sepamos −dijo el taxista 
entre satisfecho y dubitativo. 

−No, de otro modo se lo agradeceremos nosotros, ¿verdad, 
compadre? −y me puso la mano en el hombro. 

El taxista cogió hacia la calle treinta y tantos el River Drive y se 
encaminó en dirección al Downtown y nosotros pensamos 
naturalmente que nos llevaba a la zona del puerto. 

Justo, contento con su iniciativa, aleccionador−aburridor 
como siempre, despótico como tantas veces, insoportable como 
nunca, sabiendo a ciencia cierta la rabia que me da que él me 
llame Jeremías, dijo: 

−Jeremías, en este país no hay más remedio que imponerse. O 
te impones o se te imponen. 

−Oh, sí, claro, en este país... −le respondí dándole carrete y 
buscando distancia. 

Volvería a su ser natural, el consejo, una filosofía de humanis-
mo barato adaptada a las circunstancias en las que él siempre se 
reservaba la imagen del calculador prudente, y prosiguió: −Yo 



cada vez me convenzo más de que un poco de cinismo siempre 
viene bien. 

−¿Un poco nada más? −pregunté como alarmado. 

−Todo el que honradamente se sea capaz de manejar. 

−Yo te hacía a ti −dije como lamentándome− un poco más 
romántico. 

−No es esa la palabra −dijo poniéndose serio. Yo tengo algo de 
reformista, pero el reformismo siempre exige un poco de 
romanticismo. 

−¿Y hasta qué punto resistes las reformas? −le encañoné, pero 
no me dejó terminar casi y sacando el registro de la confidencia 
irritable, se escabulló diciendo: 

−Las reformas, las reformas... ¿qué quieres que te diga? Las 
reformas, ¡estupideces, estupideces! −y el parabrisas del coche 
parecía repetir su estribillo. 

 

 

Por dentro yo estaba eufórico e impaciente. Ya veríamos cómo 
reaccionaba cuando le hiciera la proposición en concreto, aun-
que Narciso en parte me había engañado porque me había dicho 
que solamente le había comunicado que se trataba esta vez de 
algo del mayor interés para la causa. 



Yo concibo que para hombres como Narciso, Justo, visto desde 
fuera podía ser el hombre ideal para esta clase de empresa, pero 
todavía no había dado ninguna prueba rotunda de su eficacia en 
este terreno, de boquilla y presentando o relacionando gente, sí 
que había hecho algunos servicios de consideración, por tanto, 
ardía yo en deseos de comunicarle nuestra misión pero no lo 
haría hasta que no estuviéramos sentados en un rincón −sin 
posibilidad de micrófono− y a ver, entonces, cómo su estilo 
deslizante, caliente o frío, como las serpientes, duro y moldeable 
como el pulpo, simulador y cobarde como una daga envainada, 
respondía. 

Cuando nos dimos cuenta estábamos cruzando el puente de 
Brooklyn y en las cejas del taxista, puertorriqueño ya con toda 
seguridad, se posaban pájaros grises con cresta mientras los sur-
cos y los barrotes metálicos hacían temblar el taxi como una 
tetera recién destetada. 

La calva de Justo, calva de prelado doméstico y de improvisado 
diplomático sin domesticar, relucía con un esplendor de torta de 
manteca con tropezones, y al verlo sudar, a pesar de lo friolento 
del día, yo me decía para mis adentros que no era para tanto, ya 
que Justo sudaba goteando como el embutido colgado. 

Seguramente ya sospechaba algo arriesgado para él, y no se 
había equivocado el muy ladino, sin embargo, quizá para deso-
rientarme, sonreía levemente con esa insinuación de tipo 
mefistofélico que era siempre su norma. 

Se desabrochó el cuello de la camisa y se aflojó la corbata fin-
giendo descuido. Luego dijo: 



−Esto de que en las Naciones Unidas todos los días tengamos 
que estar como invitados de boda o como niñotes que hacen la 
primera comunión es una estupidez. 

−A ver si algún día, al menos estáis como viudas, y que sea 
pronto... 

Él no recogió o no quiso recoger el matiz y se puso a silbar por 
lo bajo. 

Del tinglado del puente altivo y del juego de los colgantes sen-
deros humanos −por donde pasaba algún loco neoyorquino 
aspirante a suicida, dos característicos personajes de la 
energúmena ciudad− habíamos pasado a una paleta plana de 
terrazas, chimeneas y rampas de almacenes, lindero sin linde del 
Brooklyn de urdimbre medio aldeana, medio factoría, con 
campanarios y cementerios a gusto, y sin embargo, los ojos 
podían enredarse aún en los mástiles de los barcos que se 
adivinaban ni muertos ni vivos entre el brillante zinc y el espejo 
del asfalto. 

Entre nubes y humos, miré hacia atrás para ver si en la fa-
chenda multiloca de Manhattan, resaltaba todavía la vertical pe-
cera de la ONU, queso cortado y puesto de pie con gusanos de 
vidrio de todos los colores, paredón donde se sacrifica a diario 
algún pueblo infeliz cuanto más pequeño mejor, pared de 
frontón donde se escalfan como huevos duros o crudos todas las 
pelotas de los grandes peloteos del mundo dirigidos por los más 
desvergonzados pelotudos de la diplomacia universal. 

−¿Qué se dice de los vascos en las Naciones Unidas? −le pre-
gunté. 



−Ni se dice −respondió con sequedad. 

Allí estaba refulgente y estática el ara del altar donde Justo 
había venido a oficiar su misa negra o roja con azafatas rubias o 
morenas como diaconisas y un coro de castrados expertos que 
son campeones en beber whisky o vodka sin respirar en los ratos 
de relajo que lo son casi todos. Representantes de los países 
alineados o no alineados se encharcan a diario como cubas. 

Mirando a Justo en el espejito del retrovisor, cobrando fuerzas 
para el achuchamiento previo, le dije: 

−De veras que encuentro muy pensativa a su Ilustrísima... 

−No jeringues, Jeremías −contestó recalcando las jotas. 

−La que te espera ahora, inefable cordero del celestial aprisco. 

−No jodas, Jeremías −soltó tensando las venas de las manos y 
de la frente. 

−Es cierto, camarada ungido, que te espera una buena. 

−Empiezas a jeremizarme ya con tanta cita presbiterial, con 
tanto merodeo litúrgico, con tanta puñeta sacramental −y se 
notaba ya su ira sacra, aquel desbordamiento apasionado 
cuando le tocaban la llaga, y el acento de su voz hizo que el 
taxista, seguramente ponceño, nos mirara un poco espantado 
desde la lente del retrovisor. 

−No se excite, por Jehová, el lectoral penitenciario de las Na-
ciones Unidas. 



−Mierda, mierda jodida, mierda por no decir miércoles ni jue-
ves que también es jota como Jeremías −y ahora ya era seguro 
que tenía algún nervio a flor de carne y que seguiría exagerando 
la cólera con el humor, pero de pronto mirándome como un 
inquisidor, agregó calmoso−: está visto que Jeremías hoy ha 
venido con ganas de joder y seguramente porque está jodido. 

−No se ponga grosera su Excelencia Reverendísima, con ma-
yúscula, por lo que más quiera, por la Divina Pastora, con 
mayúscula también −y Justo me cortó dejando caer sobre mí 
todo el negro betún de su odio escolástico, pero recobrando en 
seguida serenidad, salió por los improperios verbales: 

−No se ponga encabronado el llorón airado Jeremías, profeta 
al que se las dieron todas en el mismo sitio, hasta el punto de 
que en la cuenca de los ojos le nacieron ranas y cocodrilos. 

−Me gusta, me gusta −asentí− porque hoy su Paternidad está 
bastante brava −y di una palmada de contento en el aire. 

−Y yo me estoy corriendo de gusto con tus escocidas lamenta-
ciones que es como restregarse en los propios orines, pero pues-
to que hemos de laborar juntos, yo hago las paces −y me tendió 
la mano y de repente fue como si destilara miel de las orejas de 
cuyos lóbulos le colgaban unos pelos largos y rizados. El taxista 
seguía serpenteando a su aire. 

Hubo un brusco frenazo y el taxista se contagió de palabrotas, 
pero seguía casi más atento a nosotros que al volante, porque 
acaso viéndonos tan colados de verborrea que medio no enten-
día, seguramente más dueño de su apetito que del nuestro, nos 
traía y nos llevaba de esquinas macabras a plácidos rincones, 



con un vértigo que podía considerarse siniestro si no fuera 
porque de vez en cuando en alguna desangelada plazoleta sin 
árboles se quedaba como pensativo hasta que encontraba el 
respiro de algún puentecillo salvador. Al cabo de un rato Justo 
le dijo: 

−Maestro, que el pescado se debe estar pudriendo o al menos 
enfriando. 

−No pasen cuidado, en seguida estamos −agregó sintiéndose 
seguro. 

A Justo se le había cuajado una espumilla venenosa en la 
comisura de los labios y en la rotunda calva las gotas de sudor 
parecían cuentas del rosario del sufrimiento más atroz, cuentas 
que podían reventar de golpe en leves cuajarones de pus, pues 
esta idea de una naturaleza putrefacta me taponaba la 
imaginación siempre que me encontraba en algún instante 
crítico al lado de Justo, sensación que nunca pude evitar. 

Pero así como yo aguantaba a Justo no por capricho ni placer, 
tampoco él disimulaba ni mucho menos su contrariedad y re-
sistencia conmigo, algo más fuerte que nosotros mismos nos ha-
bía uncido al carro de la aventura que era algo más que una 
aventura, un mandato que había que cumplir por algo superior 
a los votos −que ya estaba visto que se rompían−, algo superior 
a nosotros mismos. El embarcador a calzón seco había sido 
Narciso y yo en aquel momento, y en muchos otros, lo odiaba 
por proporcionarme, sin méritos para ello, estos abominables 
ayuntamientos, ¿por qué contar con Justo como pieza clave si 
podía haber otro?, ¿por qué ir detrás de las sotanas plegadas 



unos tíos que habíamos hecho ya una guerra?, ¿no se podía 
hacer nada serio en las Naciones Unidas sin contar con Justo?, 
¿hasta qué punto él se iba a jugar el todo por el todo? 

El taxista dijo, tranquilizándonos: 

−Ya estamos llegando. 

Buscando un pretexto para continuar el diálogo, le pregunté: 

 −Oye, ¿qué tal está de salud el pequeño Míster U Thant?  

−Bien por cierto, es algo aprensivo, pero se conserva bien.  

−¿Hace yoga? 

−No estoy en eso. 

−¿Le ha alterado mucho lo de los palestinos? −seguí pregun-
tando. 

−Esto de los secuestros aéreos ciertamente le ha afectado bas-
tante, pero yo creo que su filosofía particular se parece total-
mente a la china, y aún en los grandes disgustos no suele perder 
la serenidad. 

−Mejor, mejor para él. Da la impresión de un hombre que viva 
de pastillas. 

−Que va, tiene un gran dominio de las circunstancias. 

−Parece que se va a desmayar de un momento a otro. 



−Aunque pequeñajo, como tú dices, es un gran tipo. Es duro 
de pelar. 

−¿De pelar o de pelear? 

−De guerrero, nada. 

−¿De veras que los secuestros no le perturban? 

−U Thant es bastante impasible. 

Y pasando a otro tema de porcelana, solté: 

−Y las noticias de la madre patria, ¿qué tal? 

−Allá ellos −respondió con frialdad−. Pero queriendo con-
graciarse, añadió−: Cuando esté todo resuelto o liquidado que 
avisen. 

 

 

El tranquilo ponceño, un taxista moderado −seguro que era de 
Ponce− conducía como en barcarola, acaso oliendo la brisa del 
mar, quién sabe si porque se acordaba de su isla. 

Por muy advertido, desconfiado y seguro que fuera Justo −a 
mí a veces su seguridad, su desprecio de todo, llegaron a 
contagiarme, menos mal que pasajeramente− estaba claro que 
no se había percatado de la gran tostada que se preparaba. 
También al galano faisán, al abnegado pelícano, al manso buey 
y hasta al lustroso cerdo le llega su gran día y su hora justísima 



de sopetón. Hay un instante en que el plomo, el cuchillo, la maza 
y hasta el pico y la cuerda semisuicidas, están muy ajenos de la 
suerte final y más bien el faisán, el cerdo, el buey, el pelícano y 
hasta el cordero sacramental podrían creer que se trataba de 
objetos o figuras de mero adorno, de una liturgia decorativa. 

Yo gozaba reservándome, y algo excitadillo sí que estaba esta 
vez, ya que por lo visto se iba a meter en el foso de los leones, 
este Daniel rebelde, este Tobías que vendía ojos y boca parlan− 
china, este incauto José que se las daba de corrido, aun cuando 
llevaba sotanas, y que no había hecho más que caer en una miel 
quizá muy toqueteada, porque su enamoramiento de Berta a mí 
me daba muy mala espina. 

Estaba feliz el tío y hasta una vez me dio, el muy insensato, una 
palmada en la rodilla. Lo que faltaba. 

 

 

Delante del pescadito frito, con tinto o rosado delante, le abri-
ría la espita reveladora, y sería muy ilustrador para mí compro-
bar la reacción del animal−teólogo−internacionalista−sociólogo 
de masas, pedagogo−de−minorías, consejero−del−desarme, 
asesor en secuestros aéreos−pacíficos, 
confesor−eclesiástico−laico−espiritual de la Secretaría de las 
Naciones Unidas, anatematizador de la Iglesia española, etc. Era 
imposible olvidar su especie de salmo místico cuando consiguió 
el puesto relevante y bien pagado de las NU, el cántico de la 
paloma inmarchita o impoluta o inviolada o inaccesible o 
putona, la paloma de la paz, aquella que volvió al arca con el 



ramito de olivo en el pico la muy lista, y como yo le dijera al buen 
tuntún «menudo chollito» o algo sobre la «gran bicoca», Justo, 
muy en su punto serio, dijo que había que tener tanto valor para 
volverse atrás o recular desde las mismas gradas del altar y 
cuando ya el pueblo estaba esperando la bendición y dejándolo 
con cuatro palmos de narices como para pedir permiso al 
despacho de U Thant y saber que el informe que uno llevaba en 
la carpeta era deficiente, falto de valor categórico para la 
universidad de pueblos, un informe privado, a conciencia, de 
equidad, carente de sentido humanitario a pesar de su 
palabrería confraterna, ayuno de hermandad no obstante estar 
inspirado en los mensajes de las religiones más positivas, y Justo 
se enrolló como un respetable orate, un balance intermedio 
entre la urraca y el tordo, provocación y humildad, luto de 
célibe−casado y gozo de viudo metafísico capador de capullos 
tiernos, un Justo entre pardillo y milano, catador genuino de 
perversiones hasta en las palabras. 

¿Por dónde saldría? Seguramente, comenzaría disertando 
sobre lo que era justo y no justo, que no era lo mismo, 
probablemente, que lo que podría ser injusto, un tratado entero 
de verborrea al claroscuro, y cierto que tanta justicia en Justo 
era asqueante, pero nadie podía dudar de que a Narciso y a 
otros se los había metido en el bolsillo. 

Con todo, al fin, estaba en mis manos o en algo decisivo de-
pendía en parte de mí, o lo que es lo mismo, estábamos uncidos 
al mismo carro. 

De pronto, el taxista se paró en una esquina titubeando. Yo 
pensé que estaba hecho un lío, pero miré el edificio en cuestión 



y vi que allí había un rótulo destartalado y cochambroso que 
ponía: La Cuidadosa, Restaurante de confianza, pero estaba 
visto que había dejado de estar en servicio, sin embargo, el 
taxista no se achantó lo más mínimo y enfiló por una cuestecilla 
hasta que dimos con una explanada donde había muchos coches 
parados con una tremenda sensación de manducancia, y 
probablemente tanto como de comer, un sitio de beber a 
espuertas. Se olfateaba. 

−Oh, milagro −dijo Justo al taxista −parece que hemos llegado. 

−Quedarán bien servidos los señores. −Y añadió para halagar 
y granjearse la propina−: Lo que mucho vale mucho cuesta. 

Se trataba de una taberna de no mal aspecto en cuya fachada 
se leían las palabras: La perla del Caribe. La tal Perla estaba en 
solitario y prometía. 

−Vamos a ver esta «perla» −dije tirándome al asfalto cansado 
de taxi. 

Justo no había puesto buena cara ante el tabernucho, 
probablemente había sido su miedo feroz a la pobreza, su huida 
ante la soportada y huida pobreza, allá en su pueblo −a pesar de 
lo del tío canónigo− junto al resentimiento que tenía por no 
doblegarse ni obedecer a nada ni a nadie más que a sí mismo, lo 
que le había llevado a colgar los hábitos, y eso era también lo 
que había generado aquella brutal tenacidad en triunfar por 
encima de todo, el caso es que el tabernucho llamado «La Perla» 
−que a mí me pareció bien− a él la pareció acaso cosa poco digna 
de su persona y por eso seguía refunfuñando, pero menos mal 
que al llegar a la puerta los olores que venían de la cocina 



tuvieron la virtud de hacerlo cambiar de semblante. 

−Me parece −comentó− que el taxista puertorriqueño no se 
anda con pamplinas y sabe lo que se hace. 

 

 

En la barra había una mujerona que debió de ser guapa en sus 
tiempos, quién sabe si en los años de la gran depresión, aunque 
sus magras eran más recientes al parecer. 

−Si esta es la perla −dijo Justo− ya está un poco gastada. 

Las pinturas murales del interior, hechas a brochazos 
ingenuos, es posible que por manos de unos estómagos 
agradecidos o de unos aficionados hambrientos, tenían para mí 
cierta gracia. En un rincón había un mapa de España como una 
gran empanada, pero alrededor se sucedían las estampas 
rústicas de Galicia y Portugal. 

Nos tomamos en la barra un coctelito de la casa algo tan fuerte 
como un brebaje para atontar ajusticiados, y allí mismo, la so-
berbia mujerona, que evidentemente era La Perla, nos ofreció la 
carta que era breve pero enjundiosa y convincente. 

Mirando al rincón y pensando en mi cometido con Justo, quizá 
un poco excitado por el dichoso coctelito, que me había caído en 
ayunas, me decía a mí mismo que cualquier sitio era bueno para 
emplumar a un gallo pedantón y luctuoso, teologal y perjuro. 



−Comienza a desembuchar −dijo mandón. 

−Entre plato y plato −repliqué. 

−Muy misterioso y trascendental estás esta vez. 

−No tiene importancia la cosa, pero nos ha tocado, mejor di-
cho, te ha tocado la china. 

−La china, o la piedra de moler. 

−Según como se tome. 

−Será mejor que nos sentemos y al grano. 

−Oye, tú no querrás paella... −y enseguida me soltó en vez de 
estupideces, estupideces, una fila de gaitas, gaitas, gaitas que 
era el slogan sucedáneo cuando las cosas no iban del todo bien. 

Y siguiendo la indicación de su dedo nos fuimos al rincón, un 
rincón confortable y discreto a la vez. Como hombre que tra-
bajaba en la ONU, antes de sentarse dio una mirada a todo, 
posiblemente temiendo micrófonos espías o algo parecido. 

 

 

La Perla o su hermana o su prima, nos ponían manteles, pan y 
hasta nos mostró una lista de vinillos para pasar, algunos es-
pañoles. No andaban del todo mal las cosas en la vaina aquella 
de La Perla. 



Saqué del bolsillo un sobre con recortes y lo puse encima de la 
mesa, pero Justo reprimió en un acto de frialdad sus ansias de 
saber por dónde venían los tiros y se puso a hablar de su mucho 
trabajo, de que estaba abrumado, aplastado por una pila de 
informes, y si al menos los informes fueran leídos e informados 
a su vez por gente competente, pero había mucho enchufado en 
las NU, y yo entretanto me preguntaba a mí mismo cómo le 
entraría al tiburón. 

Y fue la radio −un tanto jaleosa− de la barra la que vino a 
darme la pauta mágica, porque allí se estaba informando de un 
modo agitado y preocupante de las consecuencias diplomáticas 
que podría alcanzar el proceso creciente de los secuestros aé-
reos, ya que el planteamiento terrorista obligaría muy pronto a 
no se sabe qué represalias y ya entre los Gobiernos cundían las 
palabras de boicot y condena como las más oportunas y con-
venientes, y entonces embalado yo como un peluquero entra de 
repente a explicar a su cliente «la teoría de la relatividad», me 
encontré explanando lo que podían ser los hijackings, ciertos 
hijackings al menos, si en vez de usar los nervios y la pasión se 
empleara la cabeza; podría ser un modo único de sensibilizar en 
una cuestión que mereciera la pena al hombre de la calle, siem-
pre que a la audacia se añadiera una intención significativa, una 
intencionalidad que pudiera convertirse en sugestivo símbolo 
universalmente educador, descartando naturalmente el de-
rramamiento de sangre. Seguía hablando yo del tema como de 
algo remoto y lejano, casi como de un esquema abstracto de po-
sibilidades, y Justo creo que hacía un gran esfuerzo por escu-
charme igualmente distante y distraído, ¿por qué no pensar que 
lo que los judíos habían hecho odioso y los árabes torpe y anti-
pático podía convertirse, bien administrado, en un instrumento 



de captación política de resultados francamente positivos?, yo 
hablaba en vago y Justo me escuchaba distraído con el humo de 
su cigarro, mirando al techo con una ociosidad irritante, 
mostrándome coquetamente la limpieza de sus uñas. 

La cosa le interesaba, pero le importaba mucho hacerse el 
indiferente, él siempre tenía en reserva planes superiores para 
todo, y yo seguí insistiendo en la hipotética posibilidad de 
concertar un plan en el que, por el valor del hecho en sí, se 
mataran muchos pájaros de un tiro desde el punto de vista del 
envío de un mensaje al mundo que fuera como un gran respiro 
de dignidad cósmica. Justo empezó a tomar las ostras 
mojándolas en salsa picante y haciendo mucho alarde de 
chuparse los dedos. De vez en cuando libaba y me servía del 
Cianti y respiraba con avidez y fruición. 

−¿Y qué más, qué más...? −preguntaba con aire altanero. 
−Nada más, que se trata de hacer de una vez algo sonado, se-
gún han decretado los de arriba. 

−¿Pero por el lado de los hijackings? 

−Por el lado de los hijackings pero de un modo más rentable y 
serio, precisamente hay que romper la rutina de los castristas y 
la barbarie de los palestinos y hacer algo cerebral, limpio, 
bonito... y barato. 

−No comprendo o es que no acabas de explicarte... 

−Ya me explicaré, no te preocupes... −y ceñí el gesto. 

Entonces fue cuando entrando, en el lenguaje de la ONU, en 



el orden del día, le planteé la cuestión al revés con gran candor 
para que su talento maquiavélico fuera dando con el proyecto 
elaborado por Narciso y su estado mayor. 

−Vamos a ver −le dije− ¿qué cosa nueva, un poco fascinante y 
de resonancia mundial se te ocurriría a ti desde tu puesto de las 
Naciones Unidas? 

−¿Desde el punto de vista de los secuestros aéreos? 

−Tú lo has dicho. 

−Si te he de decir la verdad −comenzó con toda cautela− hasta 
ahora no he visto romanticismo ni seducción ideológica que 
valga la pena en esta competencia de bandidaje; es más, te diría 
que la mayoría de los secuestros aéreos, producidos por afán de 
propaganda ideológica y hasta por un intento de ejemplaridad 
(puede haber casos pero no resaltan), lo único que han dejado 
al final es vulgaridad delincuente, trapacería sin heroísmo 
alguno y lo que es peor, falta de instinto revolucionario sano que 
se traduce a la postre en derrotismo psicológico. −Esperaba más 
o menos oírtelo decir. 

−Entonces, ¿por qué me has preguntado mi opinión? 

−Puedes suponer que no te pregunto en nombre propio sino 
en nombre de los que están por encima de nosotros. 

−¿Narciso? 

−Narciso y los que están más arriba. 



−¿Y estás seguro de que no lo han hecho para tomarte el pelo? 

−En absoluto. 

Algo debió de ver en mi talante que lo hizo cambiar inmedia-
tamente de tono y dijo muy comedido: 

−Calma, calma, Jeremías, que yo creo que no acabo de enten-
derte. 

−Ya me haré entender, no te preocupes. Simplemente no he 
hecho más que esbozarte una idea, pero todavía no te he pro-
puesto ningún plan concreto. 

La Perla, o su tía, vino con la langosta que realmente era un 
portento de fuente. Justo me la pasó diciendo con su em-
palagosa cortesía: 

−Sírvete todo lo que quieras y el resto para mí... 

 

 

Naturalmente que él no quería caer en la cuenta del encargo 
que le había tocado esta vez en su lote y se resistía a com-
prenderlo el muy cabrón, pero también es posible que en los 
comienzos no sospechara, a pesar de su inteligencia, el alcance 
total del proyecto «Z», y por eso mismo mezclando lo elocuente 
con lo chistoso siguió perorando sobre los hijackings como 
tentación fácil desde la frustración y la impotencia. 



−Pero, si una vez se diera en el clavo, pero bien... 

Él seguía ajeno y siguió escabullido, diciendo que en su criterio 
los secuestros aéreos tenían un grave peligro, porque rozando 
el drama casi siempre, lo que podían producir eran resultados 
adversos a lo planeado, un secuestro aéreo ideal sólo existía en 
la imaginación de las mentes propicias a la emoción momentá-
nea, pero a la larga podían producir −como se había demostrado 
recientemente con las dos o tres meteduras de pata de los 
árabes− efectos muy contrarios. 

Acudir a los hijackings demostraba pobreza de visión, inmadu-
rez, atolondramiento juvenil. 

Era como si estuviera en el limbo, mejor dicho, como si pre-
concebida y deliberadamente quisiera estarlo, y estaba visto 
que su voz podía ser persuasiva o sinuosa, encendida o irónica, 
vibrante, despótica o humilde, según quisiera, pero toda su ora-
toria pulpitesca pasada por el calorcillo funcional del transpa-
rente y confortable palacio de las NU, reminiscencia quizá del 
modo de tratar a los seminaristas en los llamados retiros espi-
rituales, o de insuflar prudencia a los intérpretes y traductores, 
era a la vez implacable, indulgente, despectiva y cuando las 
palabras no lo eran, lo era el gesto, y cuando el gesto no lo era, 
lo eran las intenciones, las ocultas intenciones de Justo que eran 
la otra cara de su existencia. 

Por dentro, yo pensaba que Narciso estaba en la higuera cuan-
do creía, aunque no lo dijera, que mi aversión y repugnancia 
contra Justo nacían de celos o envidia de su personalidad; para 
Narciso era posible aceptar que yo había fracasado previamente 



en las NU y que el odio era mi desquite, pero no era del todo así, 
mi desconfianza nacía de algo más profundo, de que yo creía y 
sigo creyendo que un hombre que ha llegado hasta el altar, que 
ha estado metido en el misterio de la gran mentira y que ha 
confesado, y hasta se ha dejado besar las manos viviendo 
hipócritamente del tabú eucarístico, no puede ser un hombre 
auténticamente revolucionario, aunque se llame Justo o 
precisamente por llamarse así, un hombre que ha renunciado al 
sacrificio de un sacerdocio que debía de ser para el pueblo, di-
fícilmente, imposiblemente puede ser luego un libertador de 
ese pueblo al cual en el fondo aborrece y del cual acaso se 
avergüenza, y lo peor es que todo esto probablemente Justo lo 
veía en mis ojos en aquellos momentos. Pero volviendo al 
chantaje y refiriéndose a las langostas, dijo: 

−No me negarás que son de indulgencia plenaria. 

−Yo no creo en eso −contesté. 

−Pero creerás en la langosta, vamos, que es lo que interesa. 
Parecerá mentira, pero viéndolo comer se me quitaron las ganas 
y eso que yo no soy ningún finolis. 

 

 

De repente fue como si la langosta estuviera envenenada, por-
que con una contundente expresividad verbal comenzó a 
discernir entre lo que era gansterismo político descabellado y lo 
que podía ser una acción de cierto alcance representativo. Por 
dónde iba a salir no se podía saber bien, pero Justo seguía 



hablando agriamente (yo estaba más tranquilo), del abominable 
sadismo social, que nada tendría nunca de paralelismo con las 
maniobras y conspiraciones basadas en un alto valor moral y 
educador, y por eso le daban miedo los soñadores sin 
imaginación tan peligrosos como los criminales sin pálpito ante 
la sangre, total, que ya en plena perorata (lo que tuve que 
aguantar) se enfureció inimaginablemente −nunca lo había visto 
así− contra la funesta canalla, comprada o vendida, que podía 
ser la ruina de cualquier causa que se estimara en algo. 

−Por eso mismo se acude a ti, para ver qué es lo que se te ocu-
rre más original y productivo dentro de tu mundo y de tu fi-
losofía... −le corté. 

−No me gusta la idea −dijo con toda claridad y muy lentamente 
y se veía que en su soberbia reticencia había dado ya con el filón 
que le ofrecíamos. 

Pero no daría su brazo a torcer fácilmente. La nota más do-
minante de Justo es su orgullo, un orgullo cuanto más suave más 
poseído de su huido pero aceptado liderazgo, que siempre 
habría de fluir entre el experto y el alcahuete, entre el chulo 
mental y el cagado de miedo. Miedo a perder la gran comodidad 
que le otorgaba la canonjía de las NU, claro. 

−¿Es que se ha pensado −preguntó con aire inocente− en 
alguien del círculo presidencial de las Naciones Unidas? 

−Algo de eso. 

−¿Y quién? 



−Eso te compete a ti de una manera especial. 

−No se habrá caído en la burrada de señalar a U Thant? 

−¿Y por qué no? 

−Porque sería la suma ingenuidad. 

−Pero no negarás que sería un golpe fuerte ante el mundo. 

−Pero, ¿por qué U Thant? 

−Eso que lo explique él luego, él se ha enfrascado bien en la 
cuestión con motivo de argelinos, israelitas, ingleses, alemanes, 
suizos y toda la pesca. 

−No te entiendo. Eso es ya desbarrar. 

−Pero no negarás que sería un buen número. 

−Impracticable. U Thant no viaja al albur, como puedes su-
poner. 

−No viajará en aviones militares. 

−Casi, casi. 

−¿Tanto como el doctor Jarring? 

−Son cosas distintas pero muy parecidas. 

Se quedó Justo un rato caviloso y después dijo: 



−Y esa machada, si se puede saber, ¿a quién se le ha ocurrido? 

−Yo sólo transmito el mensaje para que lo estudies y luego 
Narciso ya lo verá con los de arriba, y creo que se podrá discutir. 

−Bien, bien −dijo más complaciente y se aplicó despreocupa-
damente al helado dando una leve palmada para que acudiera 
La Perla o quien fuera. Cuando la tuvo al lado, le dijo: 

−Café, pero no americano. Tú también, ¿no? 

Volvió a recobrar el dominio y a prescindir de la proposición 
concreta que le había transmitido, creía sobre todas las cosas en 
su poder de convencimiento, y como una música de fondo ahora 
él charlataneaba con gran ponderación sobre lo que es lo 
oportuno, lo conveniente, lo útil, lo positivo, lo eficaz, lo justo, 
sobre todo lo justo, y sus palabras tenían matices celosos de 
cosechero que superestima sus artículos en cultivo o en 
conserva y era incansable, casi diría que en algunos momentos 
hasta subyugante, hablando del verdadero y del falso heroísmo, 
para él la mayoría de los secuestradores de aviones eran unos 
desdichados, hambrientos de notoriedad, sedientos de gloria, 
pero inútiles y perjudiciales para empresas sólidas y serias, casi 
siempre se trataba de seres patológicos o locos del todo cuando 
se examinaba cada caso. Al terminar algunos de sus párrafos, 
decía: 

−¿No estamos conformes? 

Pero al ver mi sonrisa helada y un asomo de burla, decía, como 
revelándome un medio secreto: 



−Acaso yo termine encontrando un plan más lógico, más 
viable, más... 

−Pero ya no será ése concretamente. 

−Quizá mejor que ése −remató. 

−Ojalá −dije con toda solemnidad. 

El bastardo angelicalismo de Justo se licuaba en sudor, un su-
dor que caía hasta el mantel, y, sin embargo, al mismo tiempo 
su piel daba la sensación de que estuviera erizada de frío, quién 
sabe si la delicadísima Berta no es una enferma y al pobre Justo, 
tan dominador, lo tenía como un limón estrujado. 

 

 

−Y Berta, ¿cómo está? −le pregunté. 

−Estupendamente −contestó− sólo que vive aquí como obse-
sionada, siempre como oliendo catástrofes y miedos; ahora se 
preocupa mucho de la pollution. 

−Vuestra zona es muy agradable. 

−Sí, pero ella está aterrada, a veces me llama varias veces se-
guidas y quiere saber a la hora que salgo y que volveré, dónde 
voy y dónde estoy en todo momento, y cuando no la llamo me 
la encuentro desencajada. 

−¿No serán celos? 



−Celos, ¿de quién? 

−Huy, de las azafatas de las Naciones Unidas, de las secretarias 
de las corresponsales extranjeras, de las embajadoras... 

−Novelería −dijo y estiró los brazos como un gorila. Luego 
añadió−: Creo que las niñas, en vez de hacerle compañía, lo que 
hacen es perturbarla y acusar más la soledad de ese piso treinta, 
al cual odia; está acostumbrada a vivir en un chalet con jardín. 

−Pero vuestro barrio es muy tranquilo. 

−Sí, pero Berta preferiría que no existiera la ONU, que no 
existiera U Thant... 

−Como cualquier persona normal. 

−Pero sobre todo yo creo que Berta preferiría incluso que no 
existiera Nueva York. 

−¿No será que la mimas demasiado? 

−¡Es tan ingenua la pobrecilla! 

−Oh, sí, probablemente esto no está hecho para ella −y puse 
cara de higienista protector. 

 

 

A pesar del café y del puro habano (regalo de los de la misión 
de Fidel, según me dijo), Justo no despreció ni la fruta ni el 



helado, es más, repitió helado y el comer parecía enajenarlo. 
Volviendo al tema obsesivo −lo de los hijackings estaba visto que 
le hacía el efecto de un vomitivo−, le pregunté: 

−Vamos, ¿tú crees que robar aviones o personas, sin más 
daño, y haciéndolo por una causa digna −y recalqué las 
palabras− es un acto condenable y no puede ser un acto bueno 
y hasta meritorio? 

−Un acto bueno y meritorio en ese sentido es sólo aquel que 
ayuda a hacer libre no sólo a un individuo o un grupo sino a todo 
un pueblo. 

−Exacto, exacto, a todo un pueblo, y por eso un secuestro 
aéreo que sea un aldabonazo universal puede ser meritorio para 
esa liberación. 

−Podrían ser hasta actos santos (perdona la palabra muy 
propia de mi deformación) −comentó por lo bajo− siempre que 
se hagan con verdadero espíritu de entrega y de sacrificio por la 
causa del pueblo −y al decir la palabra sacrificio puso los ojos en 
blanco como un místico. 

−Precisamente porque se trata de la liberación de nuestro 
pueblo yo diría que se trata de un acto santísimo, si es que los 
hay. −Y le hice una señal grave con la mano, advirtiéndole que 
tenía que decir todavía algo importante, y continué−: Tú no me 
dejaste decirte toda la parte del mensaje y si quieres prosigo. 

−Cuando quieras. 

−El proyecto no es raptar a U Thant y llevárselo a Fidel, como 



un boniato; la cosa es más complicada pero también más simple. 

−Continúa. 

−Se trata de desviar la ruta esta vez. No a Cuba... 

−No entiendo o soy muy tonto; supongo que no se trata de 
llevárselo al Papa. 

−Pero podía obligársele a que pusiera el pie en Chile y así todo 
el mundo tomaría conciencia del ataque a la libertad y a la 
conciencia democrática que allí se está consumando, tanto 
como si llegara a efectuarse la contrarrevolución, como si ésta 
progresara (como inevitablemente va a suceder, según creo), su 
aterrizaje forzoso sería un modo de fijar la atención del mundo 
sobre el triunfo amenazado y la posible traición ya en marcha 
seguramente... 

−Todo eso está muy bien −dijo como irresponsabilizándose−. 
¿Y en qué aspecto se pide mi intervención en esto? 

−No para consejos ni planes sino simplemente para que nos 
tengas al tanto (que tú lo sabes siempre muy bien) de cuándo 
viaja y cómo y para dónde, y que nos lo digas con algún tiempo 
y con detalles, tan pronto estés enterado, que ya sabemos que 
tú te enteras bien de todo si quieres... 

−Muy pocas veces U Thant hace un viaje solo y además de 
estar acompañado sus viajes son normales. 

−Eso ya son detalles que les toca resolver a Narciso y los de 
arriba, y alguna vez, que yo sepa, U Thant ha viajado en aviones 



comerciales corrientes... 

−Algunas. 

−¿Lo ves? 

−Pero se toman muchas precauciones como comprenderás. 

−También queremos conocer todas las precauciones que se 
toman en caso de una salida suya. 

−La verdad, no confío nada en este asunto, es más, me mo-
lesta. 

−Lo comprendo, pero no negarás que con que haya una posi-
bilidad, la ocasión hay que aprovecharla al máximo y está claro 
que puede rendir su fruto. 

−Lo que no comprendo es por qué ha de ser U Thant. 

−¿No es cómo un árbitro de la conciencia internacional? Pues 
a él precisamente se le hace testigo excepcional. 

−Te digo que no veo la cosa clara. 

−Ni es necesario tampoco. 

−¿Por qué se ha de elegir a U Thant? 

−Díselo a ellos. 

−U Thant más bien despertará simpatía en todo el mundo. 



−Ellos están conformes en que se trata de un plan ideal; ade-
más a ti ni te va ni te viene, no vas a ser tú el raptador tam-
poco..., se trata simplemente de trasladarnos a tiempo unos 
cuantos datos reales y las circunstancias del caso, lo más pronto 
posible, y al mismo tiempo de introducirme a mí de cierta 
manera con tus compañeros de Secretaría, cosa que no creo que 
consideres tan peligrosa, yo tampoco lo soy y no voy a hacer 
ninguna barrabasada a estas alturas, y que nos veamos un poco 
estos días en el bar, en el restaurante, en el pasillo de la prensa 
y en la capilla incluso... −y solté la carcajada pero me detuve 
porque noté que estaba profundamente contrariado. 

Más que contrariado estaba irritado, mordía, y acaso porque 
en todo aquello quería ver seguramente el triunfo de una 
maniobra mía personal, algo así como un reto o desafío, y sin 
embargo, su egotismo, por otra parte, se diría que estaba 
colmado de satisfacción, se reconocía que él no sólo era 
importante sino imprescindible y esto le hacía hinchar el cuello 
como las avestruces en celo. 

Las uñas de sus dedos −más limpias que las mías− se afilaban 
sobre la mesa y estaba a punto, con todo, de estallar. 

−No me irás a decir −le dije− que, ante una cosa tan bien 
planificada, te daré cuantos detalles quieras, una cosa que es, al 
mismo tiempo, tan poco comprometedora, sientes miedo y te 
vas a echar para atrás. 

−¿He dicho acaso algo, te he dicho que no? Lo que he dicho es 
que no termino de ver clara la cosa. 

−Es cosa, querido Justo −me puse un poco teatral− de que 



medites, así en general, lo que te he dicho y lo dejes en frío un 
poco, no mucho tiempo, y yo estoy seguro de que verás la cosa 
tan fácil como nosotros. No olvides que las cosas más difíciles 
son a veces las más fáciles. 

Mucho hubiera yo dado en aquel instante porque se rindiera 
a la debilidad y descartara su participación en el proyecto «Z», 
pero más bien se notaba que conforme se sumergía en la 
operación imaginada, parecía irse animando interiormente. Al 
cabo de un rato de paladear despacio la copa de coñac, que 
aspiraba como un perfume, dijo: 

−Bien, bien, yo estudiaré la cosa como se merece y te iré 
teniendo al corriente. 

−Entonces, ¿percatado de todo? −y le tendí la mano como si 
quisiera sellar un pacto... pero su mano, blanda y floja, se movió 
lentamente y sin nervio hacia la mía. 

Todo parecía ya consumado en el plano de las intenciones al 
menos pero yo no salía de mi desconcierto. Hasta el último 
momento había esperado su espantada y, por tanto, el principio 
de un despegue de la causa con todas sus consecuencias. Yo 
seguía pensando que un ser que ha sido consagrado sacerdote, 
que probablemente en un momento de peligro todavía 
reacciona repartiendo absoluciones a boleo, no es posible que 
pueda ser un revolucionario auténtico; la magia ritual, las gran-
des mentiras, la justicia divina, el destino eterno, han dejado en 
él huellas dificilísimas de borrar, aun cuando como en el caso de 
Justo se trate de rebeliones contra la Iglesia con todo lo que esto 
supone, pero para mí, repito, que estos tipos repugnantes 



siempre habrán de llevar dentro, muy dentro, todo eso de cielo, 
infierno, purgatorio, juicio, salvación del alma, y tendrán de la 
redención esa idea egoísta de que ya ha habido un redentor para 
todos y que no hacen falta más. 

Ya no discutía ni ironizaba. Tampoco reflejaba temor ni debi-
lidad, seguía siendo el corcho flotante, permanecía abstraído, 
concentrado, sonriendo flojamente mientras miraba al vacío, y 
daba la impresión a ratos de que todo su ser se estuviera 
deshilachando en un extraño y tortuoso rapto de felicidad. 

Acaso yo me había equivocado de medio a medio sobre el 
temple de su personalidad, Justo tenía indudablemente una 
clave secreta, pero clave psiquiátrica, creo. 

 

 

Fue cuando sacó la billetera para pagar (todavía La Perla, o su 
madre, no había traído la nota), cuando de repente Justo, 
balbuceando no sé qué palabras extrañas, se cayó casi hasta el 
suelo quedando primero doblado y después estirado y rígido 
mientras soltaba espumarajos por la boca. 

En el suelo estaban sus gafas, que no se habían roto, la bi-
lletera con un talonario de cheques abierto, su carnet de las NU 
y una foto de Berta. 

La Perla y un cocinero que salió de improviso como en el 
teatro, me ayudaban a sujetarlo en sus tirones y coceos, unos 
espasmos que yo temía que le hicieran echar la comida, pero la 



langosta se resistía a salir. 

−Esto no es la digestión −decía el cocinero y agregó muy 
clínico, tratando de salvar, sobre todo la respetabilidad de su 
cocina−. Es uno de esos ataques... 

−Epilépticos −concluyó La Perla, nada afectada por el tras-
torno físico de su cliente y sólo algo escamada por la mala im-
presión que podía producir en los demás comensales. 

Bobamente, como si a mí me correspondiera dar alguna expli-
cación, maquinalmente, como disculpándome, solté: 

−Envenenado no es, porque yo estoy y me siento muy bien... 
Justo se estiraba y se contraía como un gusano mientras le corría 
un río de sudor y entre sacudidas y crujir de dientes, se le 
escapaba, correctísimo: 

−Gracias, gracias, muchas gracias... 

 

 

Aquello se le pasó más rápido de lo que yo esperaba. 

−Ya se me pasa, ya se me está pasando −susurraba entrecor-
tado. 

Ahora, de hecho, quien estaba más azaroso y revuelto era yo, 
y como todo aquello y el propio Justo, estaban más cerca de la 
posesión del demonio que de la divinidad, porque hay que ver 



cómo estarán las tripas del alma en un clérigo renegado, yo 
asistía al revuelco aquel con la misma confusión y vergüenza con 
que se puede presenciar esa gran pantomima que, por lo visto, 
se llaman los cursillos de cristiandad y que dicen que hacen furor 
en nuestro país, y a punto estuve de pedir que llamaran 
urgentemente a una ambulancia y dejarlo solo con aquella 
escena lamentable, pero no podía hacerme el desentendido 
porque yo formaba parte esencial del coro. 

El caso es que el avispado salteador de las órdenes sagradas, 
ambición inconfesable, el canonista de la castidad vilipendiada, 
el romanticismo exitoso que había concluido buscando refugio 
en los clubs internacionales, todo daba igual en sus tragaderas, 
lo mismo que fueran judíos, masones o comunistas notorios, 
era, a la postre, un torturado y tortuoso epiléptico al que 
traicionaba algún rescoldo mínimo de conciencia, oh, cuánto 
habría dado yo entonces por conocer su pasado, su familia, su 
trampa, su cartón, sus confesiones, sus entradas −como si fuera 
su doble− en casas de putas, su sacerdocio fulgurante, su matri-
monio arrebatado y en secreto y sin esperar la licencia de Roma, 
su vida íntima sobre todo, aquel juntar las manitas con Berta, 
«¿no ves cuánto nos queremos?», su furioso desvío y hasta 
apotegma de varias profesiones: los médicos, los periodistas, los 
abogados: «son unos vividores descarados, todo lo hacen por 
dinero o por una fama ridícula», sus concomitancias no se sabe 
cómo ni por qué con Narciso, que parecían uno enamorado del 
otro y los dos enamorados de un tercero que podía ser, ¿quién 
podía ser?, nuestro Padre Jesús, que yo no he visto nunca ni creo 
que lo vean los revolucionarios de esta calaña. 

Yo iba a preguntarle, al verlo volver en sí: «¿nunca te ha 



pasado nada de esto en las Naciones Unidas, con tu corte de 
secretarias delante?», pero me contuve y lo único que le dije 
fue: 

−Ya parece que te vas sintiendo bien. 

−Sí, ya me siento mejor −dijo. 

Se fue recuperando y volvió tan completamente de sus convul-
siones y espasmos, quedando tan dulcificado, dueño de sí y en-
tero, que más bien los que estábamos en ridículo éramos La 
Perla, el cocinero y yo, vaya cuadro; de todos modos, los sa-
livazos, con algún resto de comida, acaso el helado, le habían 
manchado la corbata y las solapas de la chaqueta, y con serena 
paciencia, ahora ya muy distante e imperturbable, él mismo se 
limpiaba, tan olímpico, y daba a la operación la mayor elegancia 
y exquisitez del mundo y casi nosotros éramos allí los 
humillados. La Perla, cogiéndolo del brazo, le dijo: 

−¿Quiere que llamemos a un médico del barrio, muy buen doc-
tor español? 

Justo negó terminantemente y con desagrado dando unos ca-
bezazos. 

El cocinero decía: 

−Un poco de aire ahí en la calle le vendrá bien. 

Justo lo miró con profundo desprecio, y con el pulso temblo-
roso, que hacía esfuerzos por dominar, se puso en los labios lí-



vidos un vaso de agua y bebió delicadamente a pequeños sor-
bos. El semblante emblanquecido se diría que se le había afilado 
y parecía un artista de teatro que acabara de concluir 
apoteósicamente su papel de protagonista. 

Sin perder la compostura sacó la billetera que le habíamos 
metido en el bolsillo y se dispuso a pagar ceremoniosamente mi-
rando por encima la nota. Aunque traté de resistirme, no pude 
convencerlo, Justo era tozudo como un toro ciego, y de nuevo 
volvía a ser el Justo inexplicablemente poseedor de una viveza y 
una energía impositivas. 

−Perdonad este tropiezo −dijo y era como si realmente hu-
biera tropezado con una silla y se hubiera caído con el helado 
encima. 

Pero estaba demostrado que era un epiléptico repulsivo y des-
de este instante su frialdad y sus ardores fueron mucho más 
aborrecibles. Justo, efectivamente, había perdido para mí algo 
de su arrogancia y de su superioridad, y sin embargo, seguía te-
niendo todavía una sugestión inabordable, aquella explosión sú-
bita de su personalidad con la consiguiente caída, demostraba 
evidentemente cierta traición no sólo de su naturaleza, y quién 
sabe si en todo aquello no andaba enredado el vuelo de un 
espíritu enfermo, ávido de desasirse de alguna manera de todo 
lo que le rodeaba. Era como si de repente hubiera adivinado su 
capacidad o potencia de suicida o algo peor todavía; por lo 
pronto, la noticia sería incluso novedad para Narciso (¿o lo 
sabía?) y habría que ver la cara que pondría al ver a su dios 
rebelde derribado. Cuando aquel templete de carne que era La 
Perla se retiró unos instantes, como gastándole una broma, le 



dije al oído: 

−Acaso una buena dosis de testoterón o testovirón te vendría 
de rechupete. 

−Jeremías, ya estás jodiendo de nuevo −dijo como en broma. 
−¿De qué quieres que te hable? ¿De la Santísima Trinidad? 
−Háblame de los hijacking, que ello seguro me pondrá como 
nuevo −y soltó a reír como un lunático. 

 

 

Justo recobró pronto el talante y hasta su solidez mental, en 
varios minutos había desaparecido de su rostro el aspecto de 
desgracia mientras esperamos el taxi que nos había solicitado La 
Perla, o su comadre o su hijastra. 

Yo, ciertamente, me consolaba pensando que por fuerza Justo 
tenía que resultar desconcertante, tanto por vía de la comedia 
como de la tragedia; para mí, que he partido siempre de cero en 
materia de creencias, no hay más siembra que la de una anar-
quía sabiamente destructora, porque es el único método para 
cimentar algo nuevo de veras, solamente desde la nada se pue-
de edificar algo constructivo desde el punto de vista de la re-
volución, y un revolucionario sano no puede ser nunca ni un 
educador consciente de su función ni mucho menos un demo-
ledor caprichoso, inconscientemente didáctico también. 

Vuelvo a lo dicho, y es que los oídos que han escuchado alguna 
vez y hasta han temblado con la palabra eternidad, difícilmente 



se sitúan aquí abajo para resolver las cosas de aquí abajo, 
prescindiendo de todos esos morbosos, adormecedores y 
tranquilizantes sueños del más allá, lo cual es sumamente có-
modo y sólo como adorno o lujo metafísico para ociosos puede 
permitirse que los espíritus que han probado la droga de la 
trascendencia y todos esos cuentos, no entienden ni podrán en-
tender nunca la mecánica fatal de esto que llamamos vida y que 
para algunos suena muy bien. 

Por fin, llegó el taxi y Justo al despedirse estuvo muy locuaz y 
hasta generoso con La Perla, o vaya usted a saber cómo se 
llamaba, pero a la que dio cinco dólares de propina, diciéndole 
hecho mieles: 

−Hasta otro día. 

De regreso hicimos el viaje en silencio. El taxista hubo mo-
mentos en que no sabíamos si era hombre o mujer, y no sólo por 
las melenas. 

Al llegar al East River Drive, después de cruzar de nuevo el 
puente de Brooklyn, le dije: 

−¿Te dejo en las Naciones Unidas? 

−Bien, te lo agradeceré −respondió muy cordial. 

−Si quieres, te llevo a casa. 

−No, no, todavía tengo algo que hacer en mi jaula. 

−Yo la llamo pecera. 



−Lo mismo da, que da lo mismo. 

Cuando ya nos acercábamos a la caja de zapatos puesta de pie, 
el gran centro experimental de la paz del mundo, le recomendé: 

−Irás pensando en lo dicho, ¿no? 

−Se irá pensando. 

−Ya sabes que algunas órdenes son a veces sugerencias y que 
otras son nada más ni nada menos que órdenes. 

−Conozco a Narciso. 

Yo pensaba si Justo, inocentemente, había comprometido 
algo grave al excederse en sus contactos con nosotros, sobre 
todo prometiendo. En mi primera misión junto a él había sido 
claro: yo le había preguntado exactamente el nombre de cada 
uno de los asesores militares españoles que habían 
permanecido o permanecían desde algún tiempo junto a las 
tropas USA en el Vietnam, y la segunda petición fue despachada 
también con bastante tino y diligencia, aunque ya era algo más 
dificililla, se trataba de saber con la mayor exactitud posible los 
pasos que España dio, en Nueva York, Washington y sobre todo 
en Madrid, cuando el embajador ruso avisó al delegado español 
en las Naciones Unidas sobre la entrada de las tropas rusas en 
Checoslovaquia; también informó con relativa prontitud y 
pormenores sobre las actividades económicas y financieras del 
Opus en USA, sin embargo, nunca Justo había dado el más 
mínimo detalle de cómo había logrado la información y los datos 
que se le pedían, y había cobrado naturalmente su parte, pero 
cuantas veces yo había intentado sondearle sobre cómo había 



funcionado, siempre salió frío y despegado diciéndome: «Eso 
pertenece al secreto del sumario». 

Viendo lo preocupado que se quedaba, a pesar de su chispa 
siempre jocosa, en lo más profundo de mí deseé siempre que 
diera la espantada, que reculara y que a la postre resultara un 
petardo. 

En realidad temía que en el comité, dónde ya a veces se creía 
en exceso de suficiencia, una inteligencia y una voluntad muy 
del gusto del cobardón de Narciso, dos herramientas que yo 
consideraba un tanto estropeadas por aquello de haber 
manejado tanto las Bienaventuranzas y alguna vez hasta los 
giros ¡innovadores del Concilio, como si eso pudiera 
aprovecharnos a nosotros en nada, que sólo debíamos 
solazarnos de su justa decadencia, porque es un reino, y 
segundo porque la violencia que pueda sentir no está en 
armonía con los deseos y anhelos de los humanos terrígenos. 

Cuando yo alguna vez le había insinuado a Narciso la huella o 
marca indeleble que queda en aquellos que han penetrado en el 
altar, un signo que los graba y los inclina para toda la vida −en la 
guerra nuestra yo lo había podido comprobar−, Narciso se reía 
diciendo: «Cosas mayores veredes», y yo destapaba mis recelos. 
Aunque tenga mujer y críos, aunque se acueste con el demonio, 
aunque se ría de las misas y hasta nos contara determinados 
secretos de confesión, principalmente de compañeros curas, 
aunque una vez incluso un tanto beodo llegaba a decirme que si 
tuviera un accidente que jamás llamaran a un sacerdote, aunque 
fuera budista, yo no quería, no sabía tenerlas todas conmigo, 
sentía repulsión y asco, especialmente cuando contaba cómo 



metía mano sin distinción a las jovencitas guías o secretarias de 
las NU, pero ahora esta sensación de incomodidad y fastidio 
había aumentado desde que lo vi retorcerse como un lagarto 
−me hubiera gustado verlo morir, y qué dijo, si es que dijo algo− 
cuando le clavan una caña, cosa que no creo que supiera nadie, 
excepto la dulce Berta y su trágica madre, allá en un pueblo de 
España, quién sabe si también los compañeros de la ONU, 
aunque no creo, suerte que yo había tenido. 

A Berta la escondía, y nadie sabrá si había sido alumna en su 
etapa de profesor, porque de esto no hablaba ni palabra, o si 
habría sido en el confesonario, que todo es posible y lo creo 
capaz, el caso es que tampoco era «contigo pan y cebolla», sino 
que era hija única y heredera y acaso todo fue a clavo pasado, 
sin claros de luna ni epístolas entre almas gemelas y otras 
músicas celestiales, un buen piso, tirando al rumbo social, y esa 
suficiencia y tono que da un puesto de asesor−técnico en las NU, 
total, lo que los americanos consideran un matrimonio próspero 
y feliz, una carrera brillante, el gran braguetazo. 

Lo vi mirar a su jaula con pesadez y desaliento, pero al mismo 
tiempo como dándome envidia, y cómo odiaba yo en aquel 
momento a este pequeño traficante de almas un día, informa-
dor rutinario de la burocracia mundial hoy, vanidoso semidiós 
de sí mismo, epiléptico torturado, y éste era el que iba a ser 
instrumento imprescindible de una peligrosa operación combi-
nada, el mismo que había hecho su fama con informes sobre 
colonialismo, él que llevaba algo de explotador y que se acer-
caba a este espionaje oliendo a contrata y que llevaba encima la 
traición y la cobardía, sus dos armas favoritas. 



Y allí estaba yo parado junto a este moscón, porque él retrasa-
ba la despedida por algo y estaba como deseando que el camino 
hubiera sido esta vez más largo, pero no hablaba, y es que no 
podía ignorar −y se notaba− el disgusto que le producía que yo 
lo hubiera visto babeando y pataleando como un borrego en el 
matadero, pero como quería seguir seduciéndome con su poder 
taumatúrgico de sacerdote sin Dios y sin altar, profeta des-
pechado, desvergonzado utilitario, versátil inquisidor, dijo: −Tú 
no seas desconfiado porque de un modo o de otro habrá 
hijacking sonado. 

−Mucho se alegrará Narciso cuando lo oiga. 

−Pero no le digas que se me ha atragantado la langosta. 

 

 

Justo elevó los ojos como un santo de altar hacia su ventanal 
y vio que la cortinita de la persiana estaba seguramente como la 
había dejado y se reía mirando hacia arriba, hacia aquel cubil 
ratonil con un armario metálico lleno de carpetas con el sello de 
«reservado», y la diligente secretaria preparándole un tese− 
cito, aquella rubia prieta como una envainadora, seguro que con 
una matriz ya estrenada, y aquellos guardias del pasillo como 
angelotes, y sonando levemente el micrófono que recogía con 
toda fidelidad lo que estaba sucediendo en el Consejo de 
Seguridad, y unas flores en la maceta del ventanal, agradeciendo 
la sonrisa del cabestro cauteloso que allí miraba beatíficamente 
desde abajo. 



Seguramente, Justo, se subió derecho a su despacho y se 
tumbó, después de mirar y cerrar la puerta, en el butacón de su 
biblioteca, donde tenía de todo un poco, para que picaran los 
incautos, que de nada le gustaba tanto presumir como de sus 
libros, los ensayos sociológicos más epatantes, el ultimísimo 
libro de memorias o biografías −preferentemente políticas− y a 
veces también los más desesperados versos, de los que se sabía 
siempre el comienzo del poema, también como para dar la cara 
y al mismo tiempo ocultar su paisaje interior, tenía libros moder-
nísimos de teología, los textos más revolucionarios, aunque yo 
me pregunto si, escondidos, no seguiría teniendo los del semi-
nario. 

Era casi seguro que ya se habría incorporado y estaría mirando 
la neblina gris y vaporosa del río, que a ratos parecía parado 
como una gran lámina, el paso de los coches por el 
Queensborough Bridge que daba a todo aquello tan quieto una 
idea loca de movimiento, y Justo, como dormido, estaría acaso 
pensando ya en el encargo que le habíamos soltado, como que 
era muy posible que el solo anuncio fuera lo que le provocó la 
absurda pataleta. 

Más allá de la plancha inalterable del río se detendría su mi-
rada en las destartaladas y borrosas plantas industriales, algunas 
sin humo en sus chimeneas, alguna también soltando un chorro 
de fuego y hasta de agua. 

De tarde en tarde desfilaba por el río alguna gabarra sucia, con 
tintes rojos como si arrastrara las entrañas revueltas de algún 
cachalote urbano entre las mohosas plataformas, y todo, como 
otras veces, parecía un escenario en movimiento. 



Siempre el verde de las Naciones Unidas, y también su azul, 
parecían recién pintados, pero el otoño ponía ya sus dedos me-
lancólicos incluso sobre el mármol de las balaustradas. 

Es posible que Justo se acercara poco a poco hasta su ventanal 
y pensando hacia adentro, como cuando ponía los ojos en vago, 
pasaría los dedos por el vaho de los cristales y más allá de las 
aguas, de las chimeneas y de los distantes edificios, soñaría un 
horizonte más halagador, justamente por donde estaban empi-
nándose y hundiéndose de manera loca y al mismo tiempo 
precisa, los aviones de todas las compañías aéreas del mundo, y 
de una manera impaciente, tensa y nerviosa, estaría tambori-
leando con los dedos sobre el cristal, y pensando concretamente 
en mí, quizá pensando también con rabia en Narciso y hasta en 
U Thant, y éste sería el comienzo del gran delirio del epiléptico 
insospechado, un nuevo camino abierto de repente I para el 
hombre que había elegido el suyo en disputa −como diría un 
apologista cristiano− con el mismo Dios. 

Allí estaría ensayando la mentira que pudiera valer para todos 
los bandos, ¿por qué, me pregunto, una vez sabido el principio 
del secreto, no se tiró desde arriba dejándonos el campo libre, o 
por qué no lo tiramos accidentalmente desde su pulcro cubículo 
de la ONU, desde donde amasó todas las guarrerías ima-
ginables? 

Pero Narciso era capaz de todo, hasta de dejarnos a todos con 
la boca abierta haciendo que el proyecto «Z» saliera a flote de la 
manera más carambólica, hasta era capaz de buscarse no sólo 
una acción heroica sino hasta una muerte honrosa para un 
revolucionario, porque a pesar de los ataques este hombre tenía 



algo de acero. 

 

 

Recuerdo que aburrido y despechado decidí entrar en un cine. 
Alguna vez habría que romper la distancia, su distancia, la tur-
biedad y rara transparencia de Justo, aquel modo moderado de 
hablar de las cosas y de reír y no sólo de reír sino de mover las 
manos, y también aquella manera de estar a nuestro lado y 
quedarse lejano, distante, inaprensible. 

Era un cerebro en actividad contra sí mismo seguramente, 
pero de la lucha sacaba gozo y complacencia con toda 
probabilidad, un morboso que reía por no llorar es lo que era, y 
habrá que probar si llorando era el mismo y lo mismo, puede ser 
que puesta una pistola en el pecho desapareciera tanta ironía, 
ese eclecticismo frío que tanto parece encantar a Narciso, que 
está por lo visto seducido o encoñado con él y que llegara, por 
fin, la hora en que tuviera que decidir algo fuera del juego 
teatralero de la indecisión, que sí, que no, que vaya usted a 
saber... 

La cola del cine avanzaba lentamente. 

¿No habrá algo de inconfesado homosexualismo, algún tipo de 
mariconería intelectual en esta postura tan equívoca, tan equi-
distante, o no será otro tipo de impotencia, la de no saber o no 
poder sentir la acción, la necesidad de hablar de la vida como si 
fuera un leñador y luego evadirse con la misma displicencia 
suave de los diplomáticos? 



Y también creo yo que el latín −siempre he creído que el mu-
cho hablar latín y griego y arameo y caldeo y hasta egipcio, si es 
que no metía camelo, que algo de camelo ya metería− lo hace 
inabordable, enigmático, como abstracto más que abstraído, 
porque aunque habla inglés, sí, inglés también, y es que bromea 
en distintas lenguas, pero en él las palabras tienen poco sentido 
porque tampoco suelta las palabras, las palabras se convierten 
en otra cosa, y no hay manera de agarrarse en serio a nada de 
lo que dice, aunque a veces produce mucho asombro en los 
novatos. 

¿Desconfía, ha aceptado la responsabilidad, tiene un plan 
astuto del que no quiere hacerme partícipe, es incrédulo 
rematado de nuestro plan?; todo podría pensarse, por ejemplo: 
¿qué podía yo atrapar como cierto, evidente, real, de la 
desdichada conversación de aquel día?, estrujémoslo y a ver qué 
gotea, ¿gotea algo?, ¿no te parece, ahora mismo, que hasta el 
ataque de epilepsia o lo que fuera, era falso, fabricado al 
minuto? Con hombres así debería estar justificado el cuchillo, 
rajar y a ver lo que sale, decir sí o no, como dicen que dijo Cristo, 
aunque no sé muy bien dónde y por qué lo dijo, si es que lo dijo. 

Por fin, en la pantalla aparecieron una mano y un cuchillo 
expectantes, con una conexión implacable con lo nuestro, 
porque era lo que a mí me estaba haciendo falta o me haría falta 
algún día o todavía me hará falta, y me fui estirando todo lo que 
pude complacidamente hasta que me dormí como un ceporro. 

 

 



A veces cuando llega la hora de dormir, que llega siempre muy 
tarde, y cuando no hay más remedio que cerrar los ojos, aunque 
no se duerma, sufro unas tensiones extrañas y es que me entra 
obsesivamente no ya la idea de morir sino su inminente 
realización. El pulso se pone absurdo y siento cierta sensación 
de asfixia, y entonces me digo: mañana al mirar por la rejilla 
hacia dentro me encontrarán tieso como un palo o arrugado 
como un gato mimoso, y todo se habrá quemado a medias, ni a 
medias siquiera, intento leer memorísticamente lo que llevo es-
crito y pienso que es una fatalidad no haber podido llegar hasta 
el final, porque es muy doloroso morirse a mitad del proyecto 
de una vida, después ya todo dará igual, a quien le dé, que a mí 
no. Son unas horas, a lo mejor son sólo unos minutos, pero llego 
a pensarlo todo, lo que harán de mi cadáver, da lo mismo en 
realidad lo que hagan, y cuál será mi último pensamiento 
aunque sea fugaz, y me concentro en mi cuerpo y en mi alma 
como un pajarillo al que se le acerca una mano enorme en la 
jaula y sufro unos sudores penosos, como si fueran los finales; 
quién me habría de decir que habría de morir en una cárcel 
neoyorquina y pendiente de un juicio tan absurdo, y entonces 
me levanto, bebo agua, miro por la reja hacia la luna de pandero 
o hacia las lunas falsas que pueden esconderse detrás de las 
rojizas nubes, y desearía dejar alguna memoria de mí mismo, 
algo que no sea tan sólo esta confesión estúpida de lo que estoy 
escribiendo, y entonces pienso si no sería mejor que escribiera 
unas líneas, muy pocas, explicando lo que no tiene explicación, 
y mientras tanto acaso haya una sesión extraordinaria del 
Consejo de Seguridad o del Comité de Descolonización y allá 
estén todos tomando café o bebiendo whisky y algún policía se 
estará tirando a una secretaria en un rincón y el nuevo enviado 
pontificio estará chupando algún caramelo de menta y quién 



sabe lo que estará haciendo Susan, quién sabe si haciéndose una 
pajita de aire, quién sabe si teniendo delante mi fotografía, ésa 
que le regalé y donde estamos tomando un helado en bañador. 

No es que me serene poco a poco sino que sin saber cómo ni 
cuándo me rindo y, aceptando la muerte como un hecho 
posible, demostrable y concluyente, entro en la penumbra del 
sueño (¿por qué no ahora?) y lo que sueño a continuación es lo 
mismo que estaba viviendo despierto y sigo sin poder dormir, y 
todo es agonía, tragarme un sable agudo hasta las entrañas, 
intentar pasar sin que pase una hostia como una piedra de 
molino, andar por una cornisa de fuego con unas zapatillas de 
pólvora, auto−inyectarme oro líquido que brota en pelotas 
menudas por los ojos y por los oídos, sobre todo el estar ya frío 
y estirado pero sonriendo levemente, imperceptiblemente, y 
que pudieran darse por enterados pero no se dan los tontos de 
los guardianes, como no se enteran de que de vez en cuando 
muevo rápidamente el dedo con el que se maneja el gatillo, 
aunque procuro ponerme de lado un poco para que se 
convenzan, pero no se enteran y el ver la caja preparada, muy 
humilde, demasiado creo yo, y no muerto del todo me entierran, 
aunque estoy muerto porque es imposible ya retornar a la vida, 
y ya todo puede darme igual en la lucha de mi vida, rey que 
Roque, caudillo que príncipe, iglesia que infierno, pero algo se 
me queda sin hacer, algo importante y Susan está de luto y me 
toca las pestañas con sus dedos y me espanta fielmente una 
mosca pesada y noto que la barba me crece y me crecen 
también las uñas y así estaré impresentable y aunque yo diga 
que todo da igual no es lo mismo, porque yo quiero mantener 
siempre una imagen, un pobre hombre engañado pero digno y 
valiente, que sólo ha llorado en silencio o que si no ha llorado es 



porque no ha podido y es verdad que uno se despide con una 
lágrima cristalizada en los ojos y que cuando te ponen lo que sea 
por mortaja uno lo siente y advierte que deberían tratarlo con 
más respeto ya que no con más cuidado, y es fatal morir en la 
cárcel porque te llevas puesto el número que te ponen y eso no 
tiene sentido y menos este número que yo no he elegido y lo 
peor es que, en un instante, descubro una ráfaga brillante de luz 
y un camino verde florecido en donde brilla el sol y uno está 
cansado de desengaños y recibe eso con gran alegría aunque sea 
otro engaño más y el nudo del pecho es como un motor que no 
arranca y uno suelta chispas aunque los guardias no se percaten 
y ojalá alguien dé un grito, ya que yo no puedo y Susan ni lo 
intenta, oh desgracia, haber nacido en España sólo para esto... 

Ojalá no hubiera hablado palabra con Narciso, que cree en 
Justo casi como en Lenin, maldita sea, pero yo insisto, sigo 
insistiendo en que él no es de los de la bomba, y que hayan ido 
juntos hasta de putas o de maricones no me aclara nada. 

Narciso estaba como borracho, y me contó, limpiándose el su-
dor, entre estertores de risa, y yo diría que de frío, todo lo de 
aquella noche, muy confuso o muy brujeril, porque yo estoy 
terminando por creer en las brujas y no es la primera vez que 
estando con Justo, después se quieren recordar las palabras de 
todo lo que se habló y no se puede, todo es humo, humo y ruidos 
leves, es como si sus palabras se metieran en un tubo de plomo 
y su palabra, chispeante mientras toma la sopa, el café o la copa, 
y es como si te echara unos polvos o una droga, o una música 
extraña, y todo comienza a resbalar, a diluirse, a esfumarse, 
como la lluvia sobre la piedra oscura y resistente, como las gotas 
del rocío en el cristal viscoso de la ventanilla del tren, como los 



patos sobre el boscaje helado de la marisma, es un arte especial 
para distanciarse, evaporarse, hacerse sombra, recuerdo, sí, su 
frente y la mano propia sobre esa frente combada, paliduzca, 
pegajosa, también a veces que al reír contrae los labios y es 
como si un hacha los hubiera intentado partir por la mitad y lo 
que se insinúa es una mueca de dolor, pero luego sonríe como 
involuntariamente achinando los ojos maliciosos, y sus palabras, 
aunque sean agresivas, insolentes, de la salivilla de la boca pasan 
al aire, pasan al aire y no quedan en ningún sitio, no quedan más 
que conceptos como telones engañabobos, «claro, claro, las 
Naciones Unidas son un lujo necesario en manos de los 
poderosos», «¿cómo?», «bueno, en manos de USA, la 
anfitriona, claro está, que carga con todo, hasta con los gastos», 
«y si carga, habrá algún beneficio, digo yo», y raudamente 
comienza otra vez el globo de la niebla imprecisa, la serpiente 
de las mil colas, y luego una calma de espejo que nunca 
descubrió a nadie y concluyó que era justo, justísimo, que el 
árbitro de tanta arbitrariedad −al reír levemente te sacudía las 
rodillas con las suyas, qué desagradable− de tanta arbitrariedad, 
repito, como se producía en el mundo, experimentara por 
justicia alguna contrariedad o golpe seco que pusiera en 
evidencia y ridículo el uso y el abuso del derecho internacional 
por parte de la inventora de los desafueros, pero siempre será 
así y alguien tendrá el turno de la chulería, y seguíamos... «pero, 
oye ¿tú crees que hay patrocinio y defensa de alguna clase?», 
«patrocinio, ¡qué palabra más absurda!, me recuerdas a sor 
Patrocinio, so cachondo», y luego más nube, mientras se metía 
un palillo con la punta del pañuelo doblada hasta dentro de la 
oreja como si le hubiera entrado un abejorro; los fraudes y 
engaños ciertamente descubrían la necesidad de una sanción 
contusionadora, mejor dicho, de un castigo ejemplar, pero era 



muy importante tener en cuenta en esta balanza, para producir 
el efecto deseado justamente, operar con cierta norma de 
balanza, y acaso la reparación más imprescindible fuera la de la 
ausencia de la China Popular, «un desequilibrio del que se 
aprovecha hasta el Papa, que siempre tiene algo que subsanar» 
−y la palabra subsanar goteaba perlas de cera por las puntas de 
su bigotillo−, «porque a prueba de sostener la infalibilidad sobre 
temporalidades y contingencias pierde su sello» −y Justo, con la 
uña delicada se rascaba encima de la oreja, en el único rimero 
de pelos que la calva iba respetando por los lados−, y seguía 
hablando como las olas del mar contra las rocas, subiendo y 
bajando, su marea de mentiras, y yo callaba, siempre tenía 
interés en hablar y que yo callase, y gozaba haciéndome callar, 
aunque tuviera bien pensado lo que tenía que decirle para 
taparle la boca, pero era como si con todo aquel aluvión de 
palabras una vez más quisiera destruir los honores y aplausos 
que en Roma, siendo teólogo, había dedicado al Papado, con 
aquel trabajo sobre el primer concilio de Jerusalén, que le había 
valido una medalla de plata y la promesa casi segura de un 
obispado, dejando la «ciencia eclesiástica española por las 
nubes», como dice que había dicho el carcunda Osservatore 
Romano, y vuelta al rollo. 

−¿Y cómo llegaste a perder la fe en Roma? −le pregunté en un 
respiro. 

−Probablemente no la había tenido nunca. 

−¿Y no lloraste en tu ordenación sacerdotal? 

−No me acuerdo. 



−¿Y no temblaste al dar la última hostia a tu madre, engañada? 

−No sabes nada de lo que pasa dentro del espíritu. 

−¿Y cómo pudiste aguantar engañando a los muchachos del 
seminario y dando comuniones a tus sobrinos y hablando a las 
parejas en los ejercicios prematrimoniales? 

−Aguanté hasta que tuve motivos serios para romper 
totalmente con la Iglesia española, no ya depositaria de 
verdades sino madrastra despiadada, desfasada con razón por 
el pueblo, orillada por los intelectuales, vencida por su propia 
estólida vanidad −y una vez más condescendiente, bostezando, 
mientras se arreglaba el nudo de la corbata perifrásticamente− 
porque había muchos otros que no tenían valor, ni dignidad, ni 
cojones −eso le sonaba muy convincente− para colgar las 
sotanas y él, aún así, no se creía fracasado ni mucho menos, ni 
frustrado en nada, y se había venido al ideal humanitario de las 
NU, como si creyera que aquí, en ese pudridero de momias 
diplomáticas, creyera que se podía hacer algo más que cobrar y 
preparar informes de experto en asuntos internacionales, y unos 
años más, con algún informe con suerte y me jubilo y a vivir de 
las rentas, aunque sea en la Isla de Pascua, ya que Mallorca se 
ha puesto imposible y se han congregado allí todos los piratas 
del Mediterráneo y el que no se aprovecha es porque no puede, 
porque la ocasión la pintan con pelos de punta −y Justo 
resoplaba desde la nariz hacia fuera un vientecillo feliz− y de 
golpe seremos alguien y se callaba... y como si pasara de un 
mundo real a un mundo fantástico e ilusorio, seguía 
recreándose y hablando muy despacio de otras cosas, con los 
ojos perdidos en las nubes o en el humo de su cigarrillo 



sutilmente chupado, fijos los ojos en las lámparas o en los 
opacos reflejos de las cristaleras, y disertaba sobre lo que sería 
la vida del pueblo, no decía qué pueblo, a veces parecía un 
pueblo español, a veces como un rancho de Texas, a veces una 
estancia dichosa allá en el sur de Chile, un Chile sin angosturas 
ni problemas, quién sabe si en los Llanos de Colombia o una 
hacienda en Brasil, y allí mantendría un rebaño de buenas 
terneras que dieran buena leche y pondría colmenas para que 
Berta pudiera vivir como una reina pasando temporaditas en la 
capital, por supuesto con abrigo de visón y joyas relumbrantes, 
naturalmente, aunque quién sabe si el dinerete no fuera mejor 
tenerlo bien colocado en un banco −y Justo entonces aspiraba 
fuertemente el humo del tabaco que te había lanzado casi 
despóticamente sobre la cara y al respirarlo o aspirarlo de nuevo 
era como si encontrara un nuevo placer y sonreía malicioso, 
dominador, sarcástico− pero a ratos se olvidaba de que estaba 
fumando y tiraba el cigarro de golpe como si más que los dedos 
estuviera quemándose el alma, y para colmo escupía una 
salivilla blanca como granizado de nieve podrida y se te quedaba 
mirando fijamente y yo lo veía intensamente pálido como si se 
fuera a desmayar de un momento a otro, pero de repente 
soltaba una carcajada, la carcajada del diablo que tenía dentro. 

Al salir del cine −¿de qué trataba todo aquel lío de pijamas?− 
me fui derecho a casa en vez de tratar de entrevistarme con 
Narciso que es lo que por dentro pensaba, «otro día», me dije, y 
otro día no sería porque Narciso era una mierda seca. 

 

 



Al día siguiente, sonó muy temprano el teléfono y lo que 
menos podía esperarme, el propio Justo que decía: 

−La cosa se pondrá en marcha, no te preocupes. ¿Vale? 

−Vale −respondí un poco sugestionado, y sobre todo porque 
una vez más Justo me había sabido encontrar y se había sabido 
encontrar en un momento de vaciedad y suspense. 

Los que no llevan dentro la rabia de la acción, el imperativo de 
las resoluciones categóricas, el íntimo mandato de la subversión 
total, son así, tipos ambivalentes, ambiguos, dilatadores, y tam-
bién era una tentación verlo llegar hasta el instante crítico de las 
decisiones absolutas, porque a ello llegaría, quisiera o no 
quisiera. 

Me daba asco que fuera capaz de algún acto desinteresado e 
impregnado de sacrificio. Ya veríamos cómo actuaba cuando lle-
gara el minuto irreversible de la actuación indetenible. Me mo-
ría por decirle: «No eres más que un oportunista, un come-
diante, un jugador con ventaja, un renegado tramposo» y cosas 
por el estilo, cuando él quién sabe si disponía de una máquina 
demoledora en la acción más fértil que la de su pensamiento 
triturador y estéril, y quizá yo, si no lo echaba todo a perder, 
podría ser la pieza imprescindible que lo sacaría de su cobijo de 
hombre reservado, amañado, aquella estela de revolucionario 
hipercrítico, de suicida frustrado, ¿quién es capaz de humanizar 
a un cura renegado?, le faltaba humanidad o la tenía muy escon-
dida, sí, no era más que un cura cuyo pacto con el demonio o 
con el pecado o con el castigo no hubiera llegado a sus últimas 
consecuencias y ardía en deseos, digo, de que en la hora justa el 



Justo del diablo fracasara, y fracasara de una vez por todas. 
Entre masturbarse, joder con una un poco espabilada, buscarse 
idilios misticorrománticos con una novicia, había ocurrido so-
samente lo de Berta, y siendo un intransigente, un fanático, un 
satánico orgulloso no había querido doblegarse y había mante-
nido erecto el dominio de sí mismo como erecta debería per-
manecer su rijosidad, por mucho que cuando uno mirara un 
poco de más a sus secretarias, dijera: «Déjalas, hombre, pobres 
muchachas, en realidad son unas infelices...». 

Pero, qué verdad es que cada uno saca de la vida lo que se 
merece, aquello que uno mismo ha tramado y urdido para sí 
mismo. 

−No comentes el asunto −había dicho− ni con el cuello de tu 
camisa. 

−¿Por quién me tomas? 

−Ya sé, ya sé, es sólo un decir. 

A él le gustaba decir siempre −tocándose la frente, dándose 
golpes en la concha reluciente de la frente− que lo suyo había 
sido cosa de la cabeza y no del corazón (por no decir del pito)− y 
ponía el dedo en alto y lo paseaba sobre la frente dando una 
vuelta en redondo como marcando una coronilla sobre el 
cerebro, pero su dedo no era un dedo sarmentoso y seco sino 
carnoso y húmedo, un dedo pegajoso, lo contrario de un dedo 
ontológico, el mismo dedo que se metía ferozmente en el oído 
o en la nariz y quién sabe dónde más, un dedo siempre en alto 
que, como un pararrayos absurdo, había pasado de las citas 
bíblicas a las cifras y estadísticas del secretariado de las Naciones 



Unidas o Naciones jodidas que también de este modo debería 
decirse. 

 

 

A mediodía hablé con Narciso, el tío más lamentable y descon-
certante de mi vida, el revolucionario híbrido, mezcla de mer-
cantil corredor y de burócrata adocenado, ese increíble Narciso 
que si bien es capaz, me consta, de aplicar el gatillo, cuando 
perora suelta a montón las palabras, como un valenciano de fe-
ria, palabras duras, palabras coloreadas, palabras carnosas, lu-
cientes, modeladas, pulposas, como esos jugos de uvas, de 
ciruelas, peras, fresas, lo que sea, y que sólo cuando ordena usa 
palabras pulidas en roca brillante, como esos tiestos de barro 
que se ponen en la mesa como adorno queriendo aparentar una 
dureza marmórea o alabastrina, entonces Narciso es muy es-
cueto, es redondo, es puntiagudo, es la leche, y sólo me dijo 
cuando le llamé, tonto de mí, sin darme tiempo ni a respirar: 
−Hay que darle el tiempo que necesite. 

−No le he dicho ni palabra de tiempo. 

−Habrá que esperar a que él destape el asunto, eso es todo −y 
las palabras tajantes brillaron como bolas de ébano. 

Esperar. Ya hacía más de un mes que le había transmitido el 
mensaje y seguía esperando, habría que haber visto si a mí se 
me hubiera dado la orden de algo parecido, entonces todo hu-
biera sido achuchar, sin más concesiones, las llamadas hubieran 
sido terminantes, lo sabía y lo sé, en cambio Mr. Justo, por obra 



y gracia de su situación privilegiada, seguía trabajando im-
pertérrito en su informe sobre la población del mundo −par-
tiendo del estudio de McNamara al Banco Mundial− o de la 
teología de la castración, o algo similar. 

A los dos o tres días, estando yo todavía roncando como un 
pepe, Narciso me mandó un recado porque teníamos que ha-
blar. 

¿Sería capaz Justo de llevar su misión hasta el final? ¿Estába-
mos en vísperas de algo importante para la organización? Ya era 
hora de que nos apuntáramos algún tanto gprdo, todo el mundo 
estaba produciendo impactos en este sentido y nosotros ni 
golpe. 

Me vestí corriendo y salí pitando en un taxi. 

−Chico, pareces un preso −le dije al verlo tan circunspecto. 

−Todavía no −dijo limpiándose el sudor. Luego sacó una bo-
tella y dos vasitos y me preguntó: 

−¿Un vodka, te hace? 

−Sirve un culín. 

Desdeñoso y sintiéndose importante, añadió: 

−Te voy a proponer un trabajito que probablemente no te va 
a gustar. 

−¿Es que se abandona la idea...? 



−Calla, hombre, y déjame hablar −y sorbió él su vasito de un 
golpe, relamiéndose, para agregar luego−: Me gustaría que le 
echaras de vez en cuando un vistazo a Justo. 

−¿Que lo vigile, quieres decir? −y disimulé mi gozo todo lo que 
pude, ya que aunque lo estaba habiendo, deseaba que ellos, los 
mandones, cayeran del nido. 

−Nada extraordinario −prosiguió− simplemente que te dejaras 
caer de vez en cuando por las Naciones Unidas como cosa de 
paso, buscando algún pretexto. 

−¿Y si se da cuenta? 

−Tú puedes darle a entender que se trata de otros asuntos 
complementarios y hasta le puedes pedir que te eche una mano 
para introducirte. 

−Bien, no hace falta más. 

Narciso, muy complaciente, quiso servirme un poco más de 
vodka, pero yo puse la palma de la mano sobre el vasito, y él se 
sirvió de nuevo. 

Me fui tarareando. 

 

 

Me habían entrado las prisas. Por medio de los corresponsales 



de la United Press y sobre todo de los de la Agencia Lati-
noamericana, ya podía yo entrar y salir como Perico por su casa. 

Pero al llegar a casa, me encontré con unas letras de Justo 
−cosa rara porque él no escribía creo que ni a su familia −y me 
decía que me invitaba a una memorable sesión pugilística en el 
Madison Square, que había querido invitarme el día anterior a 
un concierto del famoso Raphael pero no había podido dar 
conmigo, bueno, pues muy agradecido, el programa de boxeo le 
había servido para trazarme unas letras precipitadas y me unía 
la entrada pegada con un clip; lo que textualmente había escrito 
al borde del programa era: «Espero que no te aburras. Yo estaré 
a las nueve en punto en la puerta principal». 

Sin embargo, yo decidí adelantar aquel mismo día el cerco de 
mi vigilancia, ya que el duelo de los célebres boxeadores sería 
justamente tres días después. 

Una alegría extraña se apoderó de mí, y comencé a dar vueltas 
por mi habitación con el puño apretado, lanzando puñetazos al 
vacío y soltando palabrotas. 

 

 

El por qué este cura orejón y cabrito me había citado en el 
Madison Square es un misterio como el sexo de los ángeles, y 
mientras paseaba por la puerta dando la cara a la llovizna, me 
decía: ex claustrado, ex comulgado, excura, exprofeso, ex Justo, 
esto, ex Justo.... Por fin, rápido, escurridizo, bocazas, 
tembloroso, perdonador, me puso la mano encima, mano 



blanca, gordezuela, mano con pelos que se rizan, lechón en 
vinagre, manos de monja viuda. 

−Perdona, chico −dijo y tirando de mí era como si me 
arrastrara hasta el ring, maldito Justo. Luego comenzamos a su-
bir y a trepar, sube que sube, trepa que trepa, hasta que lle-
gamos sin resuello a un mostrador y pidió: 

−Una coca −dirigiéndose hacia mí−: ¿Te vale? 

−No me vale. 

−Toma entonces lo que quieras. 

−Quisiera una horchata. 

−¿De chufas? 

−De ningún modo, una horchata de leche de burra. 

−Estás enfadado, seguro. 

−¿Yo enfadado, por qué tengo que estar enfadado? 

−Pues toma algo, hombre, ni que fueras tú, con la cara que 
pones, el que va a salir a recibir sopapos. 

−Hostias querrás decir. 

−Lo que sea. −Y Justo encendió un pitillo y se puso a hacer 
caracolillos como si tal cosa. 

Tomé una cerveza y Justo comenzó al instante a hablar muy 



eufórico tratando de vencer los gritos de alrededor y las 
llamadas de los altavoces, que a veces parecía que lo que nos 
había congregario allí era para presenciar un concierto de 
música pop. −¿Te gusta el boxeo, que no te lo he preguntado? 

−Me gustan los puñetazos pero de otro modo. 

Justo recorría el soberbio coso o lo que sea bailoteando de 
gusto y miraba hacia todas partes, sobre todo hacia el ring ilumi-
nado, y era como si estuviera buscando algo o a alguien en aquel 
inmenso fondo negro donde las voces y las caras se hacían trapo 
y nieve, hongo y mondongo, gallinero y ratonera, sala de 
autopsia y pandemónium, carnaval y rito, y él no soltaba trapo, 
se fijaba en gente rara, los que leían algún papel y se lo pasaban, 
los que tiraban papeles al aire, y de vez en cuando se ponía tan 
cerca de mí que me volcaba todo su aliento cocaquinado, y me 
ponía el cigarrillo casi junto a la nariz y pronunciaba un inglés 
muy correcto, y yo decía que sí a todo, sin saber muy bien lo que 
decía ni se podía saber, y hubo un momento en que no sé a qué 
se refería, pero todo le parecía bien, requetebién, 
definitivamente bien, y de vez en cuando hacía alusión a las NU 
y también decía algo de aviones, formidable, y no sé por qué 
también insistía mucho en que lo mejor eran los barcos, que los 
barcos podían constituir una gran novedad. Era como si 
estuviera drogado. 

Yo reía y lo dejaba hablar. 

El ring, con las idas y venidas de gente de ese mundo, y fotó-
grafos, con sus luces que se apagaban de repente, con sus acó-
litos, su coro, su humareda, tenía algo de altar profano, y Justo 



estaba pendiente del altar, o ring, como un loco y a mí me dejaba 
a mi arbitrio y hubo momentos en que no sé si me hablaba en 
latín o en griego o en ruso, o quién sabe si en esos idiomas 
bíblicos, del arameo, caldeo o egipcio −estaba como tronado− y 
su voz era muy convincente y jubilosa y decía que sí a todo con 
la cabeza y pataleaba de impaciencia mientras yo por dentro 
seguía echando maldiciones, es lo que le faltaba, la chifladura 
por el boxeo. 

Se hizo por fin la penumbra un poco de silencio, y entonces le 
dio por hablar muy bajo, y dijo: 

−La cosa, para que lo sepas, ha entrado en el mundo de los 
posibles. Digo que la cosa marcha. 

−Enhorabuena. 

−Sí, pero para pasar de la potencia al acto (como decíamos en 
la otra vida) hará falta algo más. 

−¿Una fuerza externa, no? 

−Algo así. 

−No será el visto bueno de la Providencia divina −murmuré. 

−No jodas, Jeremías −y me dio un exultante manotazo en la 
espalda, luego ordenó muy mandón−: Vamos a sentarnos de 
una vez. 

−Pero, ¿es qué nos vamos a tragar entera toda esta hostiada? 



−Ven, hombre, ven −y me empujó hacia los canalillos de los 
asientos. 

¿Por qué protestaba la gente?, ¿a qué venía aquel ronco ala-
rido general?; de pronto se hizo un silencio largo, tenso, penoso, 
dilatado, oscuro y el obsesionante cuadrilátero se convirtió en 
soledad de cepo absurdo donde los animalejos se buscaban en 
gresca feroz que a intervalos se convertía en algo como una 
danza primaria; nunca yo he podido con el boxeo, en cambio, 
Justo, mamando de la botella de coca−cola, algo así como la 
leche negra, la mala leche de la era de la tecnología, permanecía 
echado hacia adelante, como electrizado, moviendo el cuerpo 
como achuchando o evitando los puñetazos. Y el muy cabrón 
habría hablado desde el púlpito de los lirios del campo y de los 
pajarillos que el Padre Celestial mantiene con alpiste y 
mosquitos y gusanillos. 

−Esta gentuza −se me escapó, ya irritado. 

−No es para tanto, hombre. 

−Luego no tendrán ni para buenos bistecs−, y como él no me 
hacía caso del todo, comenté−: Si por lo menos salieran ahí a 
romperse las narices quienes yo me sé... 

−Ya me supongo los rounds que tú organizarías. 

−Creo que no te lo imaginas del todo. 

Seguía sin hablar de lo nuestro, excepto las vaguedades 
antedichas, y yo lo seguía dejando charrar, como dicen por mi 
tierra, pero si me había llamado sería para algo, o acaso estaba, 



una vez más, fomentando mi exasperación, era como si 
intentara demostrarme que a él no sólo no le faltaba previsión 
sino que era muy dueño de sus nervios. 

−No conocía yo en ti esta violencia −le dije. 

−Huy, tú se ve que no me conoces −y apretó el puño como yo 
lo había apretado tantas veces pensando en él. 

A alguien seguramente, con toda certeza, le estaban dando 
una buena tunda, y con toda probabilidad todas en el mismo 
sitio, de las mandíbulas o las cejas a las costillas. 

De repente, se hizo el silencio, un instante nada menos ni nada 
más, y Justo abortó, quiero decir que soltó alguna prenda al 
menos. 

−Oye, Justo, supongo que lo de U Thant está claro. 

−¿Qué es lo que está claro? 

−Ya se lo dije anoche a Narciso. 

−¿Hablaste anoche con él? 

−Claro que sí, ¿no te ha dicho nada?; te lo dirá. 

−¿Qué me dirá? 

−Con toda seguridad te lo explicará Narciso, punto por punto, 
porque él lo comprendió perfectamente. 

De nuevo, el mar de las iras y de los desesperados delirios 



chocó contra el acantilado de cemento o de corcho, de madera 
o de hierro y era seguro que algún cuerpo estaba recibiendo la 
pleamar de los exactos y tumbadores puñetazos, un calor de 
plexo batido taponaba las narices cada vez que algún vecino, 
negro o rubio, levantaba los brazos o movía el cuerpo, la jauría 
estaba azuzándose a sí misma, mientras abajo, en el cuadrilátero 
una toalla se movía como la bandera de un náufrago, y Justo, 
inalterable, seguía chupando de la pajita rosada, sacándole blan-
curas al hielo. 

 

 

−¿Qué dices que te dijo Narciso? Supongo que te habló del 
cambio. Él supo entender maravillosamente las razones y hasta 
diríamos que se alegró. 

−Cambio, ¿de qué? 

−¡De qué va a ser! De pieza. 

−¿Qué estás diciendo? 

−Simplemente, que se ha cambiado el punto de mira y la per-
sona, aunque no el objetivo. 

−No entiendo. 

−Sí, muchacho, que se ha cambiado de víctima. 

−¿Y por qué no ha de ser el birmano? 



−Está muy enfermo y a punto de cesar. 

−Por eso mismo. 

−No, hombre, no, se ha elegido una pieza mejor. 

−¿Mejor que U Thant? 

−Es posible que sí. 

−No entiendo. 

−Ya digo que te lo explicará Narciso. 

−¿Y por qué coño se ha de cambiar el proyecto? 

−Se cambia sólo de figura. 

−No lo comprendo. 

−Narciso tiene también sus ideas. 

−¿Narciso, o tú? 

−¿Yo? 

−Siempre temí que el plan te hiciera fallar...  −y lo miré 
fijamente para demostrarle que sólo él era el culpable. 

−Te repito que cambiará el enfoque pero no el tiro. 

−Sigo sin entenderlo. 

−Sí, hombre, está muy claro: U Thant quedará en la reserva 



mientras se coloca en primera fila a otro elegido. 

−¿Quién? 

−Narciso te lo explicará todo detalladamente, él es el respon-
sable total del plan. 

−Narciso está en el limbo, en el limbooo −y remaché la palabra 
en sus oídos. 

−Tú menos que ninguno puedes ser injusto con el jefe. 

−Bien sabes tú que no es solamente con el jefe. 

−Tampoco conmigo tienes derecho a ser injusto, pero cuando 
Narciso te hable estoy seguro de que tú aplaudirás la idea. 

−Pero, ¿qué idea? 

Un cuerpo cayó en medio del foso de la linterna de nuevo y 
después del griterío sordo del principio se espesó el silencio, y 
se veía una mano que subía y bajaba mientras la muchedumbre 
embrutecida chillaba uno, dos, tres, cuatro, cinco... y un cuerpo 
comenzaba a querer incorporarse. 

 

 

−Ah ya, ahora caigo −se me ocurrió tantear y dije−: Proba-
blemente habéis puesto en la lista al bizarro embajador de Es-
paña. 



−Frío, frío. 

−A lo mejor se trata de la negra esa que es ahora presidente 
de la Asamblea General. 

−Presidente, presidente... Pero tampoco. Estoy seguro de que 
si te dejara tú mismo llegarías al hallazgo del sujeto en cuestión, 
pero prefiero que te lo diga todo Narciso. 

−Será el embajador de la dulce Francia. 

−Ya te lo dirá él. 

−O de la rubia y pérfida Albión, como dicen en España. 

−¿Para qué seguir? Narciso te lo puntualizará todo. 

Seguía la lucha en el ring. Podía tratarse de otra pareja de 
boxeadores o de los mismos, porque yo seguía ajeno sin querer 
mirar hacia el fondo como si fuera un niño, ahora parecían bailar 
desplazándose en círculos o en trayectorias alargadas, como un 
pasodoble, pero allí no había orquesta, solamente gritos de fiera 
humana. 

Ahora me daba cuenta de que los boxeadores bailarines eran 
negros, parecían moscas el litigio dentro de un gran tarro de 
miel o bajo el fanal del queso. 

Me dediqué a observar a Justo atentamente, pero callado, sin 
disimular mi enfado.  

O no se había afeitado la barba o le estaba creciendo por 



momentos, y a pesar de su talante de dejadez y humor, se podría 
decir que estaba enfermo, endolorido, viudo, sí, eso era, aún 
teniendo una mujercita rubia a mano, o precisamente por eso, 
Justo no sólo era un atormentado sino que seguía siendo un 
viudo, un viudo litúrgico que a falta de ornamentos tenía todo 
lo fúnebre en las manos y en los ojos, también en los labios, y 
acaso su viudez iba desde la barba al sexo pasando por el 
corazón. 

 

 

Justo acostumbraba a decir, por lo menos al principio, que lo 
suyo no fue cosa del sexto ni del sexo, que la mujer no había 
formado arte ni parte en su liberación, sólo los fanáticos podían 
seguir llamándola deserción, que lo suyo había sido crisis, una 
auténtica crisis liberadora, crisis de fe y de pensamiento, una 
súbita rebeldía o un arrebato de luz verdadera en el cogollo del 
intelecto, algo así como si al levantarse una mañana de repente 
todo el articulado de los concilios desde los Toledanos hasta los 
Vaticanos se le hubieran caído encima como un armario viejo 
con la pata coja, había sido como una conversión al revés, pero 
el muy cerdo había tenido que esperar a consagrar hostias a 
capazos y no se había dado cuenta, por lo visto, hasta que una 
noche al acostarse, en vez de acordarse de la Virgen dudó si no 
sería mejor invocar a Buda, y luego en vez de acordarse del 
Evangelio llegó a la conclusión de que lo mejor era alternar la 
lectura de los teóricos marxistas con el desvirgamiento de las 
secretarias internacionales de las NU, y ahora probablemente 
era cuando había descubierto que existe el infierno, el infierno 



de no tener más remedio que trabajar a destajo para recobrar el 
tiempo perdido y crearse una nueva identidad y así andaba 
entre Nietzsche y Proust, o sea entre un loco vital y un maricón 
desgastado por el onanismo. 

Las dudas contra la fe de Justo y los suyos, es raro que los 
lleven a la plena herejía ni al marxismo activo y extremo, o sea, 
que siguen siendo conservacionistas para decirlo de una vez, 
siguen siendo los ventajistas aprovechados de siempre, un día 
con la llamada rigidez y otro con el relajo presente, lo cual 
demuestra que en realidad sus vidas siempre estuvieron urdidas 
por una apariencia de verdad pero en el fondo mentira descar-
nada y pura, pura mentira. 

Siempre la roca, lo impenetrable, el orgullo y el masoquismo, 
siempre el carbón de su sotana invisible entre su persona y la 
mía, siempre el mismo muro luctuoso y espantable y su sonrisa 
de conejo, siempre también la antena avisada de mi 
desconfianza puesta en alto como los cuernos de los insectos 
que advierten que podrán ser atrapados simplemente por 
pararse un segundo fatal. 

−Cuídate −le dije para tratar de preocuparle. 

−Ya me cuido lo que puedo, no más −dijo muy suficiente y en 
seguida repeliendo toda alarma−: Gracias, Jeremías, no podía 
esperar menos de ti, pero, ¿tú crees que estoy en peligro? 

−En peligro yo creo que estamos todos. 

−Tienes razón, pero no hay tampoco que exagerar, yo ya he 
tranquilizado a Narciso a este respecto. 



−¿Y él qué ha dicho? 

−Él tiene mucha confianza en mí. Tú, también, ¿no? 

−Claro que sí. 

−Él te lo explicará todo, en eso quedamos. 

−Pero deberías adelantarme tú algo. 

−Prefiero que lo haga él y así lo convinimos. 

−¿Ah, sí? 

¿No notaba mi cólera? ¿O es que siempre le gustó exacerbarla 
con su pretensión de liderazgo? Pero luego, a todos les pasa 
igual y todos terminan de la misma manera. 

De una vez para siempre le diría cuatro cosas a Narciso, por si 
se dormía en la palmera de las complacencias. 

De repugnancia o de celos no me atrevía a mirar a Justo de 
frente, cada vez lo entendía menos y no valía la pena esforzarse 
en ello. Además de cínico probablemente era también un traidor 
miserable, y los dos, él y Narciso, jugaban conmigo. Estaba yo 
encendido de rabia por dentro. 

Había terminado la sesión boxística de triste recuerdo pero 
continuaban los gritos, los silbidos, los pitidos, las aclamaciones, 
las protestas, los insultos. 

Me dio a mí por meterme con los americanos y Justo, muy en 
su punto equidistante, aclaró: 



−No todo es derrotismo, descomposición, desintegración, 
explotación a nivel de la opulencia, capitalismo chupador como 
tú dices. 

−¿No todo es eso? 

−No, tienen también cierta disciplina cívica que a muchos pue-
blos les haría falta. 

−Puro borreguismo, masa gregaria... 

−Y qué me dices del sentido de organización en el trabajo, del 
espíritu de crítica sin desesperación... 

−No capto. 

−Será un imperio que se hunde, pero ellos se hunden al mismo 
tiempo que los demás... 

−¿Por solidaridad?, a la fuerza y acaso por eso rocían con 
napalm a sangre fría los poblados de allá. 

−Todos los imperios han tenido siempre algo de monstruosos. 

−Esto ya lo entiendo más. 

−Y las guerras siempre han sido las guerras. 

−Y los americanos siempre serán los americanos. 

−Eso sí... 

−Total, que son casi los salvadores del mundo. 



−No tanto. 

−Pues lo parecen. 

−Aunque si hubiera una fórmula para unir a rusos y america-
nos podría salir, yo pienso, algo más habitable, el místico 
Solzenitschin y el sibarita Capote fusionados, juntos el 
cristianismo de Berdiaeff y el ímpetu humano de Hemingway, 
¿qué te parece? 

−Quijoterías. 

−Nada de eso, más bien realismo. 

−Yo el realismo lo veo un poco más en China o no lo veo en 
ninguna parte, pero aparte de esto hasta que no quede títere 
con cabeza el mundo no comenzará a arreglarse. 

Estábamos ya llegando a la salida del confortable coso y de 
todas partes recibíamos empujones, codazos, pisotones... 

Justo se paró con un negrón alto, esbelto y joven, con el pelo 
rizado, vestido con un jersey negro de cuello alto sobre cuyo 
pecho oscilaba una cadena con unos símbolos extraños. 

Me despedí irritado; quién sabe, a lo mejor era otro prófugo 
del clero congolés o etíope o un perseguido de Mozambique. 

 

 

Al día siguiente fui a ver a Narciso y lo encontré encerrado en 



sus trece, seco, mascando un puro y casi me escupió tajante: 

−Yo sé muy bien lo que me hago y por qué me lo hago. 

−Los demás también tenemos derecho al menos a opinar −dije 
escocido. A lo que él replicó: 

−Primero la disciplina y después opina todo lo que quieras. Era 
para mandarlo a la eme, mierda quiero decir, las medias tintas 
del pragmatismo consentido por el partido, su flexible 
adecuación a las circunstancias, me tenían decepcionado, era 
cosa ya de enrolarse en algo más expuesto, más difícil, más pe-
ligroso, jugárselo todo a una carta y que fuera una carta a todo 
evento, o deshacer de un manotazo aquella cuadrilla de 
miedosos engatusados por un impostor adormecido por los sal-
mos, que habría dejado la Iglesia pero no el espíritu semítico de 
orgullo y de utilitarismo vicioso, y mientras tanto la organización 
dejaba pasar los meses entre infatuosas ilusiones e ineficacia, 
digamos que donde no hay riesgo no puede haber éxito, habría 
acaso que coger de nuevo el camino costoso de la aventura 
personal, exclusiva, subjetiva, más romántica, aunque estuviera 
dentro del anarquismo más desatado, porque ya estaba bien de 
compromisos diluidos y de planes esterilizantes, y todo por un 
cacicón cura o ex cura que a los treinta años había dejado de 
creer en la Iglesia, pero que seguía creyendo en sí mismo y en su 
filosofía del oportunismo. 

Debería tener cara de inconformista, por cuanto Narciso dijo: 

−¿Tú has perdido acaso la confianza en mí? 

−En ti, todavía no... −y lo que iba a añadir que era, «no del 



todo», me lo tragué. 

−Entonces, de Justo sí que desconfías. 

−Habla demasiado, palabras y palabras y además no termina 
de convencerme. 

−¿Sólo eso? Ya te he dicho que lo ates corto, que lo tengas en 
remojo... tú sabes muy bien que cuando me convenzo de algo, 
caiga quien caiga, la cosa queda donde debe quedar. ¿Sí o no? 

 −Sí, algunas veces fue así. 

−A ti lo que te pasa, lo sé yo muy bien, es que tienes prisa, lo 
comprendo, pero respecto a Justo te diré algo que no sabes y es 
que alguna vez, muy callando, ha prestado algún servicio valioso 
que ha merecido aprobación de los de arriba. Algún día lo 
sabrás. 

−¿No lo puedo saber ahora? Siempre andáis con secretos. 

−Y no es una cosa, son varias ya las que ha hecho por la causa, 
y alguna ha tenido su repercusión y propaganda incluso allá 
lejos, en España. 

−Pero lo que no sé es cómo ha podido cargarse la iniciativa del 
proyecto de secuestro de U Thant... 

−Se ha cambiado el plan, y no todo por indicación suya ni 
mucho menos. 

−Vosotros veréis −dije aburrido y contrariado− y sabréis lo que 



os traéis entre manos, pero lo del rapto del Secretario General 
siempre se tuvo, no lo negarás, por un golpe maestro. 

−Pero pudiera ser que no lo fuera. 

−¿Por dificultades técnicas? 

−No. Por otra clase de consideraciones, y tú eres el primero 
que debes saber que el birmano siempre viaja en aviones es-
peciales. 

−No siempre. 

−Ya sé, ya sé, el Secretario General pudiera rentarnos otra 
clase de beneficios. 

−¿Se descarta entonces de la operación «Z»? 

−No se descarta del todo. 

−Pero se deja para el año de la pera. 

−Se ha antepuesto otro proyecto, eso es todo. 

−¿Y cuál, si no es mucho preguntar? 

−Siéntate cómodamente. 

Y me senté frente a él en un sillón de cuero viejo que siempre 
me da ganas de dormir. Lo llamaron por teléfono y durante unos 
segundos pensé que fuera Justo, pero no era, era una confe-
rencia desde Miami. 



−Bueno es que lo sepas −prosiguió Narciso y ahora sonrién-
dome −la víctima elegida es el representante observador del 
Vaticano en las Naciones Unidas. 

−Eso es idea suya, seguro. 

−Te equivocas, Jeremías. 

−¿Y por qué hemos de estar siempre descornándonos con la 
Iglesia? Dejemos que la Iglesia se hunda con todos sus filisteos, 
que ya bastante hundida está. 

−No me dirás que no puede ser un golpe de efecto. 

−¿Y se ha comprometido a eso? 

−Está en ello totalmente. 

−¿Y cuándo? 

−Muy pronto. 

−Lo que me fastidia −dije levantándome− es estar siempre en 
el terreno de los toros malos. 

−Cuidado, no olvides que nosotros no somos el toro sino los 
toreros y elegimos, contando con la suerte, el lote y el terreno. 

Comenzó a ponerse como en éxtasis triunfalista y se levantó 
hasta venir cerca de mí para echarme de nuevo el humo de un 
puro infecto, aunque no fuera esa su intención, pero Narciso 
expulsa el odio y concentra su felicidad a base del humo de sus 
grandes cigarros, luego entorna los ojos, achinándolos un poco, 



tuerce el cuello indolentemente y se pone como a soñar. 

−Te lo noto −dijo− y sé que ibas a decir algo. Dilo tran-
quilamente. 

−Sí, que me gustaría dejar a los ensotanados con chaqueta 
aparte y que hay diplomáticos, militares incluso, para dar golpes 
de efecto también. 

−Nada, nada, pues aplícate a ver si das con una buena joya y 
entonces tuya será la gestión y tuyo el mérito también. 

−Y mientras tanto resignadamente con los curas, ¿no? 

−Mientras tanto tú sigue de cerca a la pieza que se te ha se-
ñalado y no te enrabietes como un niño, que la revolución en 
cualquiera de su formas es cosa de hombres. 

Hice ademán de irme hasta la puerta y Narciso vino hasta mí y 
me puso la mano en el hombro. Luego me dijo: 

−¿Ves? ¿Ves lo que pasa? No terminas de enterarte de que en 
mí tienes algo más que el... jefe. 

−Tengo un camarada. 

−Tú lo has dicho. −Y dulcificándome la purga me dio dos o tres 
pescozones amables. 

Siempre tuve la prevención de que los curas son como la peste 
bubónica, pero de ahora en adelante en cuanto los huela los es-
cupiré, algo de eso ha adivinado el que viene a la cárcel, que 



siempre pasa de largo cuando viene por aquí y tiene que rozarse 
conmigo, posiblemente ellos también huelen la tirria que yo 
siento, pero lo peor es que los curas se pegan como las lapas, le 
persiguen a uno como gatas en celo, y lo que es peor aún, que 
uno desearía que te arañaran cruelmente en vez de esas lamidas 
rasposas y untuosas al mismo tiempo que son como los erizos, 
como las ladillas, como las abejas bordes, que van a su roca, a 
los pliegues más íntimos, a sus rincones más buscados, a la teja 
preferida para el panal, así van ellos, así son ellos, sólo que en 
vez de dejarse la vida, como dicen, se llevan la sangre, sorbiendo 
hasta el líquido cefalorraquídeo de los demás, absorbiendo toda 
posibilidad de vida jugosa y auténtica. 

Yo me salí medio contento porque hasta cierto punto había 
estado serio y desabrido con Narciso y no le había hecho ningu-
na nueva promesa de nada, además tenía su permiso explícito 
para olfatear en las Naciones Unidas donde quién sabe lo que se 
podía pescar, ahora me adhería a aquel muro brillante de las NU 
como una salamandra a la que no le fallan las ventosas y a ver, 
de nuevo, lo que surgía. Con Justo o sin Justo. 

Las NU están montadas como el gran teatro del mundo, pero 
sin teología y en vez de la teología sacramental y de los mitos de 
la trascendencia aquí impera la teología de la seguridad ficticia 
del orden internacional, de los peligros de la contaminación, de 
la emancipación soberana de los pueblos, de la salvaguardia 
atómica, la teología del miedo, de la burla ordenada de la 
pobreza y de la infeliz educación de las clases siempre opri-
midas. 

Más que representación mística por un mundo mejor −la de 



las NU es borrachera perpetua de retórica− aquí todo es ensayo, 
perenne y fugitivo ensayo, a veces ensayo general, a veces 
ensayo por partes de un Auto sin movimiento, allí, en realidad, 
todo tiende a congelar el mundo, a dejarlo como un fósil de 
caracola donde sólo se escuchen los brindis y las ovaciones de 
los Padres de la Patria Internacional. 

Allí, en esa tramoya de insulsa didascalia, cada quisque cumple 
el papel que le asignan y responde automáticamente a su papel 
con los cables cifrados que le envían desde sus respectivos Mi-
nisterios, y el teatro sigue funcionando como un retablo mágico: 

Vote «yes». 
Absténgase. 
Invite a comer tres días seguidos a Mr. J y a Mr. H. 
No tome ni una copa con Mr. X. 
Diga que NO sin más explicaciones. 
Póngase enfermo durante una semana. 

A veces hay otras consignas: 

Improvise un viaje. 
Está dimitido y vuelva inmediatamente. 
Diga que está esperando instrucciones de su Gobierno 
que está estudiando el asunto con todo interés. 
Haga lo que crea más oportuno y conveniente, 
pero no se equivoque como en la sesión anterior. 
Urgente: Vote lo que vote I. 
Muy urgente: No vote lo que vote E. 
Siga en todo a U. 
Salimos próximo avión, urgentísimo. 



Véngase inmediatamente o deje que le envenenen 
o muérase de una vez. 
Creemos que se está excediendo en gastos. 
Ofrezca medallas y condecoraciones hasta diez. 

Y otras muchas recomendaciones, pero lo de beber a caño 
suelto, joder a calzón quitado o puesto, rondar subastas 
orientales hasta esperar que caiga la ganga, frivolear por el 
Nueva York nocturno buscando la experiencia acaso 
inconfesable, excursionarse por los inefables suburbios o salir de 
relax o lo que fuera a las Bahamas o a las islas Hawái, todo eso 
no solía llegar en las instrucciones cifradas de los respectivos 
gobiernos, todo esto era más bien iniciativa propia y personal. 

Las misiones diplomáticas establecen sus turnos o guardias 
para que nunca al embajador le pille en calzoncillos cualquier 
inesperado cambio, de todos modos, algún cable, un telefonazo, 
una intempestiva visita pueden alterar sustancialmente el guión 
trazado y se terminaron las visitas retozonas de media tarde, las 
noches de póquer, los viajes−relámpago a Chicago o Nueva 
Orleans y se terminaron, sobre todo, las cenas opíparas con un 
final de exhibiciones y numeritos ad hoc. 

En realidad, si una embajadora elegante se acuesta con el chó-
fer, si un canciller africano cuando viene a la Asamblea General 
se trae hasta su harén ocupando todo un piso de hotel 
multitudinario, si algunos oficiales del prestigioso organismo 
internacional parece como si cobraran derecho de pernada, si 
algún embajador hispánico monta una timba, y si todo el 
espionaje posible termina por donde comienza, esto es, en la 
cama, si las inefables guías llevaran un diario y si uno pudiera, 



hoja a hoja, terminar con la alcachofa de las NU, todo eso per-
tenece al secreto íntimo y reservado de la vida de este inmenso 
tinglado que acaso para lo único que sirve es para que los pe-
queños parezcan grandes en los pasillos y en el bar, y para que 
los grandes, de vez en cuando, tengan que aguantar alguna im-
pertinencia de «chúpate esa» con la más inalterable y diplomá-
tica serenidad. 

Las NU son casi una delicia a nivel angélico y ya se sabe que 
todos los demonios que andan sueltos por las ídem o son rojos 
o de países dominados por los rojos, mientras que la infeliz USA 
−que tan poco agradecimiento encuentra últimamente en 
tantos países−, y todo lo que depende de la infortunada USA, 
bien se sabe que es azul o casi azul como azul es la bandera de 
la ONU, y el manto de la Santísima Virgen. 

Los distinguidos delegados se pasean por las tablas o 
alfombras antes de comenzar la función dándose palmaditas, 
trasladando recados, atentos a la voz de los traspuntes de 
Secretaría, leyendo cada cual en silencio su papel, 
monologando, recitando el previo discurso a los demás y 
recitando por lo bajo en el teléfono o ante la cinta lo que luego 
será trueno o pedo oratorio. 

En el centro del indescriptible foro, como si estuviera en alto 
el túmulo invisible de algún cadáver universal, se alza este 
soberbio altar laico, y los incontables pero ya conocidos 
oficiantes van y vienen entre dolientes y joviales, según sea la 
nacionalidad de los que se encuentran a tiro, y también el tema 
que se va a exhumar en la zarza misteriosa del semicírculo, 
debajo de cuyo suelo hay que imaginarse el intocable panteón 



de los mártires de la paz, yo quiero la paz, tú quieres la paz, él 
quiere la paz, nosotros queremos la paz, vosotros queréis la paz, 
ellos quieren la paz, y es posible que en una delicada ánfora se 
conserve la lengua embalsamada de los apóstoles de la paz, el 
pico de oro de los misioneros de la paz, las innumerables, las 
mudas, las elocuentes, las sufridas víctimas de la paz. 

Informes, textos de discursos, notas, comunicaciones, 
extractos, cartas, declaraciones, contestaciones, réplicas, 
felicitaciones, propuestas, más propuestas, resoluciones, más 
resoluciones, censuras, citas, testimonios, y los 
personajes−autores leen, se sientan, callan, cuchichean, se 
levantan de nuevo, salen, vuelven a entrar porque los llaman, 
sonríen ante las cámaras, se vuelven de espaldas, hacen como 
que están contentos, hacen como que están enfadados, 
murmuran por lo bajo con los secretarios, accionan como si 
estuvieran canturreando un ejercicio elemental de solfeo, 
envían recados, los devuelven, rebuscan afanosamente en las 
grandes carteras, no encuentran lo que buscan, siguen 
rebuscando entre carpetas, reciben telegramas, discuten, 
bostezan, se aburren, se impacientan, dormitan, roncan, piden 
la palabra... La verdad es que cada cual hace su papel lo mejor 
que puede: el polémico discute con su sombra y el aburrido 
aburre a su círculo en tres metros a la redonda, y como la 
reunión se retarda, se sigue demorando, los delegados se beben 
poco a poco el agua de sus jarras o hacen dibujos en las 
impecables cuartillas que tienen delante. 

Las palabras sacrosantas: descolonización, seguridad, 
violación, tutela, peligro, pueblos libres, pueblos oprimidos, 
pueblos hambrientos, explotación, soberanía, integridad 



territorial, libertad aérea y marítima, materias primas, economía 
mundial, derechos de la mujer, derechos de la juventud, 
derechos de la naturaleza, uso pacífico, energía atómica, 
polución, medio ambiente, refugiados, frontera, piratería aérea, 
secuestros, vida en el fondo del mar, incontaminación de la 
Luna, energía nuclear, los cuatro, los grandes, los veinticuatro, 
los ciento veintisiete, el control de natalidad, China, las dos, la 
mortalidad infantil, Jerusalén, el problema de la alimentación, 
las drogas, Gibraltar cada año, libertad de cultos y libertad de 
culo −puesto que también a las NU acuden los homosexuales y 
las lesbianas buscando protección para sus derechos−, arbitraje, 
ejército de la ONU, el desarrollo, viva el desarrollo, la India, 
Chipre, el Ulster, planificación, mucha planificación, 
cooperación técnica, derechos humanos, derecho al pataleo, 
derecho de veto y de voto, tercer mundo, territorios no 
autónomos, administración fiduciaria, fideicomiso, Corte Inter-
nacional de Justicia, aranceles aduaneros y comerciales, recons-
trucción y fomento, la educación, la ciencia y la cultura, la 
agricultura de los países subdesarrollados, fondo monetario 
internacional, el hambre, algo sobre la infancia, un poco sobre 
la prostitución, presupuestos, (sí, señores, aquí por lo visto 
nadie paga, porque raro es el día en que no hay una 
comunicación sobre presupuestos), apartheid en inglés, que es 
peor, agresión y desarme, desarme y agresión, declaración de 
los aliados, declaración de los no alineados, Punta del Este, 
Premio Nobel de la Paz, elección de miembros, la apatridia, qué 
cosa, la cuestión del eterno Berlín, las enmiendas a la Carta 
−esto es muy importante−, la salud del Secretario General, 
importantísima, reclamaciones, quejas, denuncias, incidentes 
condenables, siempre la cuestión del procedimiento en medio, 
convención sobre la pesca en alta mar, naciones neutrales, 



armisticio, los estatutos, el derecho de asilo o último asilo del 
derecho, la lucha revolucionaria, el mediador Gunnar Jarring, las 
Islas Viti, violación del espacio aéreo, protocolo adicional, la 
cuestión del Canal de Suez, guerra atómica evitable, más cuotas, 
Convenio para la represión y abolición de la trata de personas y 
de la explotación de la prostitución ajena, ingreso de Zambia, 
muchas estadísticas, cartografía, el Yemen, el Semen, el Sinaí, 
Sahara español, Cruz Roja Internacional, Privilegios e In-
munidades, Conferencia de San Francisco, siempre, Preámbulo 
de la Carta, Fuerzas de Emergencia de la ONU, Grupo y Viajes de 
Expertos, el Golfo de Tonkín, la Bahía de Cochinos, Islas 
Malvinas, la difícil situación en Angola y Mozambique, Deter-
minación de todas las formas de discriminación racial, el Regla-
mento una y otra vez, Islas Caimán, Armas Bacteriológicas, Or-
ganización de la Aviación Civil y sus relaciones con la OIEA y la 
OMM (aquí estaba la madre del cordero), Fidel Castro como 
refugio de los secuestradores del espacio, la palabra «seguridad 
aérea» es el gran tabú y no deja de ser chusco que el Convenio 
Panamericano sobre Aviación Civil se elaborara en La Habana 
cuando a Fidel lo estaban destetando, y atención al gran pez 
gordo, grasiento, repelente, algo dicharachero del Observador 
Permanente de la Santa Sede en las Naciones Unidas... 

Una tremenda borrachera de palabras, una borrachera hasta 
echar sobre el mármol del pavimento las propias entrañas y las 
ajenas... 

 

 



Parece ser que el truco de la policía de USA es meter ahora 
agentes en los aviones, claro que disfrazados de lo que sea, in-
cluso de sacerdotes católicos, protestantes, budistas. 

Sería bueno un diálogo entre el epicúreo monsignore de las 
NU y los polizontes de servicio, «de vacaciones», «claro, de vaca-
ciones», «hay que descansar de vez en cuando», 
«efectivamente, el arco no siempre puede estar tirante», «hace 
bien en soltar amarras», «vamos a la Navidad romana, que es 
una bendición», «sí que lo será», «oh, la bella Roma», «saludos 
al Papa», «se darán, se darán, terminarán dándose», y el cura 
pimpante y barrigudo se metería en el avión como un bólido de 
tocino goteando pringue, y repartiendo bendiciones como un 
mecano, él es así, muy campechano, locuaz, concesivo, 
tolerante y hasta graciosón y es que las sotanas o el talar 
ensotanado es lo que a 'mí más me friega, bueno, no estará mal 
que este cerdo lustroso se lleve el gran susto, un buen susto 
nada más, y que al pedir clemencia por él se pueda pedir a su 
vez que el Papa se dedique a sus concilios, sus encíclicas, sus 
homilías y pontificales y que se deje de peregrinar y de hacer la 
competencia a la Jacqueline de Onassis y que deje cerradas un 
rato ya las puertas del Vaticano a tanto personajillo que viene 
pidiendo la bendición u otra cosa, porque algo reparten allí, 
evidentemente, bulas para permanecer en los cargos, privilegios 
para no morir ante un tribunal del pueblo, una gracia especial 
para que las balas reboten milagrosamente sobre la gran 
pechera de los grandes dirigentes y allá van los que creen algo y 
los que creen menos y los que nada creen y todos a darnos luego 
el timo de la gran estampita, un pergamino con la bendición de 
Su Santidad y venga a seguir jodiendo al prójimo en nombre de 
San Pedro. 



El odio de Justo a Roma me va pareciendo a mí algo fundado, 
algo de lo único que en él podía ser productivo, y es que estaba 
harto de mentiras y como estaba harto se dedicaba a urdirlas 
más nuevas, pero todo eso habrá que verlo a la hora de la verdad 
o en la suerte de entrar a matar, como dicen los taurófilos o 
taurómacos. 

 

 

Coincide con que no es una etapa de debates en las NU y 
aquello es como un gran casino, pero sin mesas de juego ni ven-
tanillas de cambio. Me parece estar viendo todo aquello: al 
secretario congolés haciéndose una pajita en la cabina del 
teléfono, las telefonistas con el dedo loco cuando ven al negro 
tunecino, al que le cuelgan imaginativamente sus durezas de 
carámbano de cuero, los latosos e interminables periodistas 
sudamericanos anunciando por el cable el cambio de pareja, la 
esposa occidental que llega comida por los celos, los infinitos 
delegados dándose la mano de goma, apretando mucho y sin 
soltar y dejando una sensación extraña como de goma pegadiza, 
untuosa y compacta, y todos yendo y viniendo con sus grandes 
carteras repletas de papeles y facturas, los rutinarios 
funcionarios avanzando con la inercia indolente de la última 
comunicación llena de citas de resoluciones inválidas, los 
apáticos y convencionales policías arrastrando las llaves como 
alguacilillos amodorrados, los embajadores supervivientes de 
tantas crisis como si de su sonrisa dependiera la felicidad del 
mundo, y el barco sigue empotrado en el cemento y el cemento 
los ha hecho a todos duros como la piedra y el gran templo sigue 



brillando a la orilla del río, entre montones de palabras vacuas, 
viendo como por las aguas arrastran hasta el mar un cementerio 
de cacharros inservibles como los buenos propósitos de los 
buenísimos comediantes y venga a llegar, también en 
peregrinación, toda la juventud de USA, a ver de cerca cómo se 
salva al planeta de sus guerras y sus plagas, y el circo sigue 
funcionando por la mañana, por la tarde y a veces sesiones 
extraordinarias de noche. 

Mientras tanto, dentro de las llamadas misiones, todo es ter-
tulia distraída, lectura del informe, corrección del informe, envío 
de los misteriosos despachos y para terminar una comida de 
trabajo, sin brindis, pero con nota de pago en varios idiomas. 
Cada misión es un delegado, casi siempre un experto en 
dialéctica, o un orador altisonante que pregona su fama de 
internacionalista después de estrujar la mano de varios secreta-
rios introducidos como talentudos, incluso alguna vez, o mu-
chas, una misión es una figura que podía ser eminente en la 
política de su nación si en tal nación dejaran hacer alguna clase 
de política, y que aquí se convierte en una figura que se duerme 
y se aburre por los pasillos ante la farfolla de tanta norma 
prohibitiva al pensamiento, y a la misión van llegando por turno 
los recomendados por el propio currículum o por la gracia 
impositiva del canciller de origen, muchachos que llegan con 
ilusión a veces y que volverán como gatos castrados, porque a 
menudo se da el caso de algún joven soñador, idealista, 
reformista en potencia, que llegan con cierto ímpetu de 
fabricadores de esquemas verdaderamente transformadores 
del mundo, pero que poco a poco se autoeliminan, dimiten de 
todo proyecto renovador hasta que, después de una etapa un 
poco solitaria y extraña, caen en la frivolidad del ambiente o son 



devueltos como en secreto a su país de origen, unas veces 
convencidos de su impotencia, otras hasta medio locos. 

No siempre llegan a la misión los premiados de cada país, sino 
los temidos estorbos u obstáculos que los gobiernos se van qui-
tando de encima o de en medio, coronando de paso la vanidad 
o mermando la peligrosa influencia de sujetos que resultarían 
incómodos, dado el ascenso de sus talentos, y estos desplazados 
hacen tareas menudas y no se les asigna función de res-
ponsabilidad, y cuando se juntan varios de éstos y son fichados, 
rápidamente cada uno sale para otro destino ignoto, algún país 
raro y lejano. 

Sin quererlo o queriéndolo, unos espían a otros y todos se es-
pían despiadadamente, por eso es tan frecuente esa sonrisa 
como alelada y distante, una vez que pasaron los primeros fu-
rores y entusiasmos, una vez que calmaron entre todos las 
primeras impaciencias nobles y generosas, y ya de una vez para 
siempre habrán perdido la ilusión en alguna empresa generosa 
y humana y ya de ahora en adelante divagarán por esos ámbitos 
dúctiles y maleables como figuras quebradizas, premedita-
damente inofensivas, elegantes y displicentes. 

 

 

Las NU producen mucha prensa y con unas cuantas veces que 
aparezca un nombre en los periódicos, aunque sólo sea retra-
sados, ya está consagrado el prohombre. Por lo general, las 
grandes figuras se muestran cansadas, de vuelta ya de todo 
propósito grande, sin fe ni confianza si no es en la nómina 



segura, en las obligadas menciones de los grandes debates, todo 
lo que queda del brillo apagado de la mundología y una moral 
resistente a darse por saturados en los innumerables cocktails. 
Muy de tarde en tarde algún enfrentamiento personal, alguna 
rencilla nacionalista, algún compromiso en litigio, les afila un 
poco las uñas, pero de enseñarse los dientes no pasan a más 
explicaciones; ya no muerden, ya ni se quitan los zapatos para 
golpear la mesa, ya no gritan ni escupen abominaciones, todo lo 
más patalean un poco, tragan saliva con elegancia, ponen cara 
un tanto fiera a sus subordinados, se desahogan en largos in-
formes a los Ministerios de Asuntos Exteriores, inventando sin 
invención el giro de una maniobra internacional que en realidad 
no existe, porque todos participan por igual del mismo 
aburrimiento, de la misma sosez, de la misma costumbre a la 
mentira amable y al deshonor honorificado. 

En fin, los jóvenes mimados secretarios, las bien vestidas y 
llamativas secretarias, seguirán merodeando por tribunas y án-
gulos, escribiendo notas, llamando por teléfono, bebiendo un 
trago, mientras los grandes del foro seguirán recostados en los 
mullidos butacones aspirando el perfume de la gloria, de vez en 
cuando pasan los honrados y gentiles embajadores recién 
llegados y los otros harán como que van a levantarse, inclinando 
levemente la cabeza, lanzando la mano al aire como para 
apresar un pájaro, pero seguirán conmovedoramente ladeados 
para no descomponer la raya del pantalón mientras, enfrente 
mismo, verán cómo la embajadora recién acabada de 
desembarcar enseña el muslamen hasta justamente donde se 
hace el misterio nada fortuito. 



El drama auténtico de los pueblos es una función más y aun-
que pongan cara de circunstancias por lo del Este y el Oeste, en 
realidad por lo que están afanados es por el camufleo de 
intereses, lo que importa es la bolsa de las importaciones y las 
exportaciones, el confundido discreteo de la valija, las 
querindongas o queritrices, el invento de invitaciones a las zonas 
más estremecidas que estremecedoras, la glorificación 
pedantesca del personaje de turno, y ya se sabe de antemano 
que todas las disputas, tensiones, violencias, terminarán en el 
ancho bar con los fraudulentos abrazos, las engañosas sonrisas 
y los consentimientos a todo. 

Luego, pastillas para dormir, pastillas para poder joder o rezar, 
pastillas para recobrar la memoria o para perderla cautamente, 
pastillas para producir chistes intelectuales, pastillas para 
sentirse solo con toda naturalidad cuando por dentro se agitan 
ideas que serían anárquicas y explosivas si fueran descubiertas, 
pastillas para todo, para estar en forma a la hora de los enconos 
o las felicitaciones, pastillas para soportar el ostracismo con 
dignidad, y si no hay pastillas, brebajes sofisticados, para todo 
pastillas o alcohol, también para urdir una trama como la 
nuestra, pastillas o alcohol de por medio para todo, para solicitar 
un permiso, recomendar una condecoración, pedir una 
asignación extraordinaria, pastillas para extirparse un cuerno sin 
dolor, para sacarse una muela, para castrar a un hijo de puta, 
pastillas siempre con alcohol por delante o por detrás, para 
evitar el sueño o para traerlo, este sueño de Nueva York que es 
como montar un gran artilugio con los párpados cerrados. 

Cuando los delegados van a intervenir en alguna sesión más 
vistosa que memorable, hacen acudir en tropel a sus esposas, 



hermanas, hijos, hasta a los criados y a las doncellas, porque hay 
que llenar la sala de público, y en medio de la gran comilona final 
también abundarán los fotógrafos y hasta los cameramen que 
darán testimonio en el futuro de la trascendencia del acto, y el 
fotógrafo oficial incita a mirar de frente una y otra vez mientras 
una felicidad boba se derrama por los manteles. 

El llamado público de la calle también puede asistir a los de-
bates más reñidos y clamorosos, el gran show de las NU, pero es 
un público seleccionado dentro de lo confuso que resulta 
siempre seleccionar: jovencitas, monjas, viejos rabinos, pede-
rastas, meritorios de universidades, policía secreta, ácratas re-
primidos, viejas teósofas, gente de paso por Nueva York que es 
tanta y tan variopinta, y en medio de las butacas, con el trasero 
hacia el prodigioso escenario de los actuantes, están los 
guardias de vigilancia, dormidos de pie, remirando al más ino-
cente, dispuestos a saltar como guardianes de sanatorio psiquiá-
trico sobre el primero que grite o alborote. 

Hasta estos policías van con mucha ilusión creyendo que van 
a ver algo así como la lucha libre y se encuentran con una velada 
almibarada, donde la espada y el florete están recubiertos de 
goma o esparadrapo y cuando van a ver cómo triunfa la 
democracia en el mundo se encuentran con fieras enjauladas 
que se pisotean y se escupen, que allí todo es posible, la adula-
ción, y el bocado en la oreja, la lisonja y el puñetazo en la bolsa 
del hígado, el guante perfumado, la insulsez, la crema, la 
mermelada, el temblequeante flan, la temblequeante mierda, el 
temblequeante helado. El público, ingenuo o cruel, espera el sal-
mo o la sangre y por un lado o por el otro se desespera, abre la 
boca, y termina yéndose, entendiendo que no ha entendido 



nada, sólo los muy pueblerinos dentro de la ingente USA pueden 
creer que en las más conflictivas ocasiones pueda ocurrir algo, 
pero no sucederá nunca nada, sólo un río de palabras, palabras 
que responden a palabras, palabras que preguntan a palabras, 
palabras que se muerden la cola. 

Ahora, en esta temporada lo que está de moda y se agudiza en 
el gran coso es la cuestión del Oriente Medio, dominada por la 
inoperancia y por una histeria de belicismo, pacifismo, 
agresividad y conllevancia, todo calculado por los grandes pa-
cifistas, los hipócritas pacifistas de turno, y por eso, enfrente de 
las NU siempre existirá −ahora mismo es posible que estén 
circulando en cuadrado los únicos que han conseguido la 
cuadratura del círculo− el círculo de los protestadores, que dan 
vueltas como toros amansados, mientras los guardias se 
mantienen en las esquinas sacudiendo el cencerro de los alta-
voces o afilando el huevo loco de las sirenas. 

Ah, los guardias, estos pacientes guardias de las NU, ellos no 
entienden de dramas nacionales y la porra suena escuetamente 
igual en la espalda del judío que en la del árabe −para mí hay un 
momento en que judíos y árabes son casi la misma mierda, y 
acaso salvaría a los palestinos− y es que las porras de los 
guardias neoyorquinos ya están muy dobladas, porque han pro-
bado de todo, nazis, seminazis, homosexuales, curas de todas 
las religiones, lesbianas, mañosos, odiosos comunistas 
enemigos de la verdadera libertad, maestros, anticastristas, 
antifranquistas −a buenas horas, mangas verdes−, 
puertorriqueños de esto o de lo otro, sepultureros, que son los 
únicos que podían enterrar la podredumbre que nos come, 
estudiantes, militares retirados, actrices que se niegan a 



aparecer desnudas, bomberos, vegetarianos, azafatas, maridos 
cornudos, seminaristas castrados, obreros de la construcción, 
empleados de la electricidad, porteros, antipolucionistas, 
desnudistas, carceleros incluso, liberales, demócratas, 
conservadores, cuando en este país lo que harían falta serían 
anarquistas, puros anarquistas, anarquistas generosos, 
soñadores de la anarquía total por un mundo emancipado 
universalmente, el caso es que en el chaflán de la ONU rebota, 
se contorsiona, es pisoteado, se levanta, sucumbe, como en una 
plataforma de protesta y de exhibición, toda la tozuda tontez del 
país más prepotente del globo, este país hecho para la lentitud, 
manías de mascar, inframundo que se muere sin decir ni pío, 
simplona perseverancia en pasear carteles, en dar vueltas como 
borricos en la noria, en preparar barrios de moridera o 
pudridero, esos hoteles continuados que los americanos visitan 
la víspera de estirar la pata, y otra vez los guardias de las NU, y 
los demás guardias en actitud de autorrespeto y humillación, 
que ya tienen necesidad de llamar a matones para que les 
sacudan las pulgas y les ayuden a dar golpes a nativos y extraños, 
pero sobre todo a los que vinieron de otras partes buscando el 
paraíso a la sombra de la antorcha de la libertad. 

Sin embargo, aunque yo me irrito tanto, no me puedo quejar 
del todo, porque todavía canto y sobre todo escribo esto que 
estoy escribiendo, aunque no soy tan educado como ellos ni 
tengo siempre una salchicha de felicidad en la boca... 

 

 



Pero me estoy perdiendo un poco, porque yo no estoy allí, ni 
estoy de vacaciones, sino que sigo aquí como un canario chifla-
do, canturreando lo mío que es lo de Narciso, lo de Justo y hasta 
lo de Fulgencio juntos. 

Y sigo. 

Justo, tan pronto notó mi presencia en seguida parece que 
olfateó mi cometido, pero no pareció inmutarse, quizá por den-
tro no estaba tan tranquilo como parecía, y yo recuerdo que una 
vez en la biblioteca, siempre tan solitaria, acercándose le-
vemente como los pájaros nocturnos, me dijo: 

−¿No ves lo miserablemente que perdemos el tiempo aquí? 

−Espero que tú no lo pierdas del todo. 

−Creo que no. 

−No te veo muy dispuesto a renunciar a esto, que te parece 
tan malo. 

−No creas, no sé si sabes que he tenido otras oportunidades 
mejores y podía estar en la UNESCO, en París. 

−Eso te iría bien, pero tú no lo has querido. 

−Esto ya lo conozco... 

Seguíamos lo mismo, ni de manera indirecta se refería a su mi-
sión, pero yo he estado en todo momento firme en no soltar 
prenda, seguro que él lo esperaba, seguro que seguía esperando 



alguna palabra mía sobre nuestro plan, pero como yo ya iba 
aprendiendo, permanecí seco como un cardo cambronero. 
Cuando ya se despedía le dije muy tranquilo: 

−Acaso a Berta le fuera bien en París. 

−Las mujeres nunca saben lo que quieren. 

−Acaso en España... −dejé caer y el rostro de Justo se en-
sombreció hoscamente, pero en seguida reaccionó para decir: 
−Eso, lo último... 

Entonces, yo muy amical, le dije adiós con la mano repetidas 
veces, y de nuevo se perdió meneando la cabeza con el gesto de 
quien entra en la sacristía sabiendo que algo importante le ha 
fallado ante los candelabros del altar. 

Seguí bebiendo cerveza japonesa, haciéndome el inalterable, 
y por dentro me reía, aunque era como si tuviera una mariposa 
grande sobre los párpados. 

 

 

En la vida para la gente del mundo podrá haber brutalidad y 
hasta crueldad, porque la vida es lucha y tiene que ser lucha y el 
mundo no entiende más que el principio del zarpazo, el que llega 
antes y es más fuerte se hace el dueño y en paz, pero esta gente 
como los curas que fueron y ya no lo son, pongo el caso de Justo, 
dan miedo, estremece pensar de lo que es capaz un tipo así que 
sonríe, pregunta candoroso y da palmaditas, horroriza 



imaginarse todo lo tortuoso que puede resultar un personaje así 
de caliente y de frío a la vez, como los ofidios, blando y duro a la 
par como el pulpo. 

Estos tipos ponen todo el celo que ponían antes en eso de la 
salvación de las almas, en saltar ahora de puesto en puesto a 
costa de quien sea, de lo que sea y como sea. Llegan tarde y 
quieren ganar el tiempo perdido. 

 

 

Ahora andan en las NU enredados en la cuestión de Jerusalén, 
que si los judíos están haciendo un trasvase de religión y cultura 
y que si donde estaban los llamados santísimos lugares, parece 
que los israelitas van a poner piscinas, campos de deportes, casa 
idóneas de citas, sinagogas y museos judaicos con buenas 
bibliotecas y archivos. 

Uno de los mandamases de la misión española conversaba un 
tanto sofocado con el cuitado observador de la Santa Sede y 
decía: 

−Pues la nota del Gobierno español será enérgica, dura y con-
tundente. 

−Natural, natural −murmura el monseñor−. ¿Ha leído lo que 
ha publicado el Osservatore Romano sobre el tema? 

−Claro que sí, pero España, como en otros casos de defensa de 
la justicia, se encuentra muy sola. 



−Lo sé, lo sé muy bien. 

Se acercaba al grupo un embajador árabe muy ingenioso, que 
siempre ha tratado inútilmente de seguir las reglas del humor 
inglés, pero adivinando la cuestión, sólo ha dicho: 

−Pero si en España hay judíos desde la cabeza hasta los pies... 
−Judíos conversos −ha replicado el monseñor. 

−Y a medio convertir −agregó el árabe haciendo una extraña 
finta y acercándose a la barra. 

El monseñor comentó: «Verdaderamente a estos árabes se les 
va toda la fuerza por la boca». 

−Sí, efectivamente, mejor sería que supieran coger el fusil 
llegado el caso. 

−Ahí le duele, ahí le duele... 

A ver si ya de una vez entre judíos y árabes, limpian aquello de 
los santos lugares y quitan tantos vestigios de superstición y 
leyenda, eso sí que justificaría esta guerra santa entre las 
santísimas guerras a través de los siglos y no faltaba otra cosa 
sino que los judíos sigan excavando y den con los mismísimos 
huesos de Cristo, que ahora los japoneses creo que dicen que 
murió en una isla del Japón, rodeado de familia, de todos mo-
dos, los judíos tendrán que darse prisa en traernos a su esperado 
«mesías», ahora o nunca, porque ya está bien de profetas, y se 
les pasará el cordero que llevan asando durante siglos. 

 



 

Y claro, en las Naciones Unidas, como en USA, quien manda es 
quien paga −y la que cobra− y los Estados Unidos son los que 
equilibran el presupuesto y sería de muy mal gusto plantear el 
tema del Vietnam o de Camboya o de Laos en su pura desnudez, 
y tampoco se vería con buenos ojos que se hablara del Pakistán 
o de la descarnada limpieza que los portugueses hacían en sus 
territorios de Mozambique y Angola, donde siguen existiendo 
seres tan absurdos como para pensar en la independencia y la 
libertad, «libertad para matar», claro que sí eso ha existido 
siempre, y en este tinglado de compromisos y bagatelas, los 
dramas de los pueblos y las miserias de las minorías lo único que 
producen es verbalismo y altos montones de folios escritos, y 
después de todo el pataleo, acusaciones, condenas, disculpas, 
torturas, escisiones, todo se remansa en dialéctica discursiva 
con muchas citas e interminables informes, y de ahí la contrata 
de votos, las dilaciones a las convocatorias, los viajes de los 
observadores, las llamadas reuniones secretas, textos 
estudiados partícula tras partícula, forman la gelatinosa magma 
de este volcán en apariencia caliente, pero en realidad frío como 
el espinazo del Polo. 

Todo como un terremoto de comunicaciones al día, a la hora, 
prensa a todo pasto, sí, para que este alambicado cotarro de las 
NU sea más ameno, espectacular y delirante, funcionan agen-
cias y corresponsales de todo el mundo, prensa especializada y 
no tan especializada, repartidores no siempre exultantes de la 
llamada convivencia internacional, agentes del peligro inminen-
te que se cierne sobre la paz del mundo, honestos funcionarios 
que quieren que todo siga como va, que a nadie le amarga 



recibir un sueldo a cambio de noticias casi siempre iguales, hasta 
el punto de que pueden repetirse sin que nadie se dé cuenta. 
Los periodistas, como es natural, tienen paso libre a las NU pero 
a las sesiones controversiales e importantes tienen que acudir 
con su ticket azul numerado y poniendo cara de circunstancias, 
la mayoría de ellos disponen de despachos funcionales −algo 
tristes para mi gusto−, con telex, tele y una pequeña biblioteca 
de boletines e informes, algún que otro libro más bien utilitario, 
sea pomo o no, diccionario de términos, y para que estén bien 
informados, todos los días hay conferencias de prensa, a veces 
más de una, en las que se dice todo lo que pende del tablero, 
que es prácticamente nada, pero siempre de las naderías como 
de las cerezas colgando se puede tirar y sacar acaso una nadería 
o una cereza más importante, a veces, también, para hacer las 
conferencias de prensa más interesantes se suele dar un 
cocktail, al que se acude por rutina, con poca curiosidad y mucha 
maledicencia. 

Como ya dije, las Naciones Unidas son un catafalco y el muerto 
siempre es el mismo, o casi el mismo. Para mí todo consistía en 
ser visto y hacerme el visto y hacerlo todo con normalidad de 
consueto funcionario, pero en realidad, nadie sabía cuál era mi 
papel en las NU, aparte de verme siempre de la biblioteca al bar 
o a los servicios de prensa con papeles bajo el brazo. Ahora se 
habrán llevado el gran chasco y ya pueden seguir esperándome 
por allí. 

 

 



Desde luego, conociendo de cerca al Secretario General de las 
NU, cuando contempla mustio y dobladito −desde su sillón al 
lado del Presidente− las sesiones más borrascosas, uno le pierde 
toda manía a este ser que lo mismo puede ser un místico extraño 
que un extraño cínico, pero lo que es cierto es que siempre 
permanece ensimismado, como adormilado, casi como 
disfrutando de sueños raros en una región paradisíaca, calladito 
como si tuviera conciencia pública del ridículo, y cualquiera al 
verlo podría decir que es un hombrecito santo con eterno sueño, 
enfermo de no dormir, doliente por el hambre del mundo, atra-
vesado por todas las balas perdidas de todas las guerrillas tontas 
sueltas por la geografía del globo, y pudiera ser que el Secretario 
General estuviera enfermo de muchas cosas, comido por algún 
dolor extraño y a lo mejor un día se hace un harakiri o quién sabe 
si con su aspecto de monje budista exclaustrado −también− a lo 
mejor no nos está dando el timo a todos y quién sabe si no va a 
todo, a pluma y a paja, y si no tiene un coro de efebos y 
sacerdotisas en sus ritos recónditos, el caso es que yo a veces, 
mirándolo en las sesiones, le perdía toda la manía, y aun ahora 
me acuerdo de él con un poco de piedad, porque a lo mejor 
estaba enfermo de no joder y de ayunar como un santo eremita. 

Mi odio más bien se ha ido concentrando en el llamado re-
presentante de Su Santidad, al que nunca pude ver sin re-
pugnancia y acaso Justo no estuvo desacertado en elegirlo 
aunque estuvo criminal en el resto, porque tipos gordezuelos 
como él, que saben mezclar en todo lo rimbombante y lo hu-
milde, lo taciturno y lo afable, lo ingenioso y lo campechano, 
éstos sí que me dan cien patadas en cierto sitio, porque es una 
desvergüenza notoria y yo me río de la diplomacia vaticana que 
siempre elige personajes así, que parece que se afligen del dolor 



ajeno y están muy lejos de los conflictos de su tiempo, y era 
obvio que lo que Roma había enviado para irrisión era un 
arcipreste de aldea, a lo mejor sobrino de un cardenal, gente 
resabiada, de estampa grandilocuente y de mucha dulzura, y 
acaso él se creyera un tipazo descomunal, con su gordura y su 
culo y sus tintes rubiales, pero con más astucia seguramente que 
los zorros del desierto, y nada daba más asco que verlo besar las 
manos de las señoras de los diplomáticos. Yo lo observaba 
fielmente y cuando se ponía a hablar daba a entender que iba a 
decir algo importante y luego salía con la clásica patochada 
romanesca, y de corro en corro iba repartiendo bromas, 
camuflando su indiferencia y cansancio de todo, prometiendo 
mundos mejores en cada pasillo. De todos los diplomáticos el 
que más usa la llamada Carta es él, se la sabía de memoria, y 
sólo en los preámbulos de la Carta se podía pasar un día entero, 
metiendo de vez en cuando, para asustar, lo de la revisión de la 
Carta, pero otras veces como chistoso que se creía, después de 
mucho hablar de esta enmienda o de la otra, de la autoridad y 
el poder, muy moderno, cuando todos estaban creyendo que iba 
a salir con algo revolucionario para la Carta, se chuleaba 
diciendo que él se estaba refiriendo a la Carta de San Pedro o a 
la de San Pablo a los de Éfeso, o a los Tesalonicenses, cualquier 
virguería de esas, y entonces todos en vez de mandarlo al carajo, 
se inclinaban respetuosamente y se rendían a su sapiencia 
bufonesca diciendo: 

−¡Qué cosas tiene monsignore! 

Justo tampoco lo podía tragar, seguramente porque proceden 
de la misma camada y se conocen a fondo, y en realidad Justo 
colgó la viuda sotana, yo creo, porque no se veía ascender en la 



carrera clerical tanto como él soñaba. 

−Terminará de nuncio en algún buen sitio −me decía Justo de 
vez en cuando. 

−¿Te da envidia? −le preguntaba yo. 

−Yo también hubiera llegado a obispo, por lo menos. 

−¿Y estás arrepentido? 

−Su doctorado es Derecho Canónico y esos cursos brillantes 
de Misionología, en el Propaganda Fide... 

−¿Pero lo tuyo es más importante, no? 

−No creas que licenciarse en Sagrada Escritura, doctorarse en 
Teología y Filosofía en la Gregoriana es grano de anís. 

−Y todo eso para terminar no creyendo... 

−Tú lo has dicho, pero acaso solamente estudiando todo eso a 
fondo se puede llegar a dudar de todo. 

−Hasta de uno mismo, ya lo creo. 

−No tanto. 

−O sea que tú has desertado por raciocinio total y con cono-
cimiento de causa. 

−Yo no emplearía la palabra desertado. Yo lo único que he 
hecho es liberarme. Y soy feliz. ¿No ves que soy feliz? 



−Eso parece. Pero, cómo esperaste al final, cuando ya estabas 
harto de tragar hostias. 

−Sabes poco, como tantos, de lo que es tener valor humano y 
decisión, porque para hacer lo que yo he hecho hay que tener 
gran energía. 

−Ya me figuro que metido dentro de las sotanas no debe de 
ser fácil salir y mucho menos dar el salto que tú has dado. 

−Hay que tener muchos cojones, te lo digo yo. Y muchos me 
han seguido. 

−No niego su mérito a la cosa. 

−Si yo te digo que mi madre casi se murió del disgusto, y que 
el rector del seminario me maldijo o poco menos, y que el obispo 
me dijo que me esperaría algún tiempo y cuando yo le escribí 
definitivamente mandándolo al diablo dijo que sentía 
tentaciones de rasparme las manos... 

−Todo eso debe de ser muy doloroso o muy cómico, no sé. 

−No es cosa de bromas, Jeremías, y vamos a hablar de otra 
cosa. 

−Hablemos de putas si quieres. 

Una vez más el juego peligroso de tentar al propio diablo, el 
retorcer y estrujar un esqueleto y siempre con la tirantez que 
finge suavidades, pero con él era imposible de otro modo. 



−Esa obsesión por lo sexual me fastidia, te lo digo en serio. No 
todo en una historia de éstas es cuestión de pito. 

−Pero algo de pito tiene que haber siempre por medio. 

−Eres un obseso por no decir un poseso del tema. 

−Sí señor, yo soy y he sido siempre muy dueño de mi pito, lo 
que pasa es que no creo que lo use todo lo que debiera y uno 
también en esto ha cometido errores, tú como has empezado 
más tarde a lo mejor vas más derecho al asunto... −Calla, 
Jeremías, que ya está bien lo que está bien. 

Siempre que se hablara más o menos de este tema, involunta-
riamente, Justo, aun intentando escaparse por los bordes, ter-
minaba acudiendo al pito de alguna manera, para rascarse o 
para convencerse de que seguía en su sitio. Pienso que Justo en 
pleno Renacimiento hubiera sido un obispo acaso guerrero, 
politicón, con dos o tres amantes, hijos naturales y hasta hubiera 
publicado al final de su vida algún libro ejemplar sobre los 
estragos de la vida licenciosa de la Corte, quizás también hubiera 
concluido después de dejar a mucha gente en la calle haciendo 
la fundación de un hospital o asilo para recoger a las muchachas 
violadas, para que dieran a luz dentro del seno de la Iglesia... 

De todos modos, yo intentaba achuchar el furor de Justo con-
tra el monsignore, y al llamar al prelado romano tan refinado 
como hipócrita, sibarita, mangante, caradura, él se excitaba, 
pero había sido él quien lo había elegido como víctima y mi único 
deseo era que se produjera el escandaloso rapto. Y pronto, y si 
no cejaba en mostrarle siempre al alto eclesiástico en sus fases 
más teatrales, era para acelerar la acción, para que lo que 



tuviera que suceder con el barrigudo mensajero del Vaticano, 
sucediera cuanto antes y de manera notoria e irreversible. 

 

 

Todo no va a ser mala estrella en la vida y por eso yo tuve la 
suerte de encontrarme en aquel cementerio de vivos y vivales 
de la ONU con Susan. 

Desde el primer momento vi que aquella muchacha podía dar 
juego, sobre todo para lo que a mí me interesaba más que nada 
en la vida, traviesa, menudilla, preguntona y silenciosa, desde el 
primer instante conmigo, repito, fue un hallazgo, y por ella, en 
medio de los desastres pasados desde hace unos meses, uno se 
mantiene en pie. Aunque la vi desde el primer momento 
dispuesta a sincerarse, yo no la apreté a ninguna clase de con-
fesiones, simplemente coincidió conmigo en la antipatía y des-
precio contra Justo, lo cual era muy importante, dado que 
estaba siempre muy cerca de él, pero yo supe disimular mi 
interés e incluso en los primeros encuentros con ella supe mos-
trarme indiferente y despreocupado. 

A veces, todavía aquí dentro, me he preguntado en instantes 
de infelicidad y locura si debería fiarme de ella del todo, pero al 
amanecer siempre me respondo que ojalá me hubiera fran-
queado con ella un poco antes, y la verdad es que yo lo pasaba 
mal, porque el excura, con su untuosa zalamería, ese modo 
rijoso de mirarla, de protegerla, de sonreiría, daba la impresión 
de que la tuviera metida en el bote, y entonces yo me aislaba 
estúpidamente. 



Tardé en darme cuenta de que Susan podría ser no sólo mi 
salvación sino parte del éxito del proyecto «Z», ella lleva dentro 
el germen de ese sueño que nos hará siempre ser los renova-
dores de un mundo corrompido, Susan es áspera y suave como 
la sal, ligera y circulatoria como una nube, delicada y rotunda 
como la roca que sobresale entre las olas del mar, certera y 
eficaz como la pulpa de los dedos de los ciegos. 

Nos atamos fieramente desde el primer beso. Por ella la cárcel 
es más cárcel y menos cárcel. 

 

 

Hay que ver lo que debe de costar mantener este engorroso 
ejército de funcionarios y secretarias de las NU, miles de abejas 
y hasta de abejorros que han hecho colmena rumorosa y 
excitante, devoradora enloquecida en este edificio que parece 
por fuera la suma transparencia y que es por dentro una jaula 
de locos, expertos que nacieron con su coqueto maletín bajo el 
brazo, pulsadoras de letras multiparlantes de todo color y moral, 
livianos mariquitas que van y vienen cogiditos del brazo por los 
rincones, estólidos operadores de los telex, exóticas e 
impúberes guías o azafatas que dan al complejo llamado sede 
del pacifismo un aura de babélica algarabía, y también el 
perspicaz agente de la CIA, cómo no, a la caza de agentes o al 
descubrimiento de otros, va siempre de sala en sala dando 
apretones de manos rotundos, en las escaleras o en los pasillos, 
y todos los días igual, y así es cómo el caos se hace azul y las 
poltronas se van diluyendo en rosa, y todo es funcionalismo 



híbrido, hasta que los chupamáquinas se reúnen en una comida 
extraordinaria y hacen un repaso de mandamases, pero todos 
contestos con el chequecito, y yo creo que no son gente menos 
capaz de entender, sean de los de arriba o de los de abajo, 
nuestra técnica de la violencia, esta propaganda por la acción, 
sea quien sea el interfecto, pero, lo repito, sin necesidad de 
llegar al crimen total, si puede evitarse, pero hay que hacer de 
vez en cuando cosas al menos para que la multitud de idiotas se 
familiaricen con la idea de la subversión total. 

−Yo creo que tú serás de los que justifican los medios por el fin 
−recuerdo haberle dicho a Justo por entonces. 

−Según y cómo se aplique. 

−No me salgas casuista como un teólogo de confesonario. 

−Yo creo en la acción personal que nace de una conciencia 
común. 

−Pero para eso aplicarás también vuestro famoso 
probabilismo. −Siempre estás dando en hierro y tú, por lo que 
veo, me entiendes muy poco... 

Mi idea sí que era fija y clara, terminante, a toda aquella mu-
chedumbre de burócratas ociosos de todo el mundo congregada 
en la ONU, pero a todos los seres comodones de la humanidad 
que no reaccionan ante nada, había que imantados por el terror, 
y cuanto más sagrada e intocable la víctima, mucho más 
contundente sería el golpe de propaganda y ya sabía yo que a 
muchos el tal rapto les parecería una insensatez, pero aun así no 
había otro remedio, y ellos mismos a la larga se convertirían en 



cantores de la nueva épica revolucionaria, porque, que yo sepa, 
no hay otro método. 

Las NU podrían ser para mí un centro odioso, a pesar de que 
hablaban tanto de su inquietud por el Tercer Mundo, pero para 
nosotros podía ser el sitio ideal para un impacto gigante, no ha-
bía más que recorrer la diversidad de despachos y proclamas, 
para darse cuenta de la onda expansiva que habría de tener 
nuestra acción. En las paredes de las oficinas, entre exóticas 
macetas y chucherías−recordatorios de todo el mundo, junto a 
los peregrinos almanaques, casi siempre se funden, según las 
tendencias, las fotos más contradictorias; Paulo VI, Lenin, John 
F. Kennedy, Gandhi, Lumumba, Fidel Castro, algún que otro 
Nixon grotesco con sus narizotas, muchos Mao, Bernardote con 
su cara de tonto, Hammarskjóld, con su cara de listo −o al 
revés−, Golda Meir en abundancia, Luther King, incontables Che 
Guevara, tendido y recién cazado, con su cara de Cristo, 
fumándose un habano fenomenal, disparando un rifle; Ho Chi 
Ming, Juan XXIII, Kruschev, De Gaulle, la reina Isabel, Nasser 
entre masas, Trudeau entre muchachitas y muchachitos, 
Churchill, Cassius Clay largando un derechazo, Armstrong −el de 
la Luna−, Armstrong −el de la trompeta− Brigitte Bardot, Truman 
en pijama, Pelé, el loco pacífico de Wallace, Frank Sinatra, 
Raquel Welch, Robert F. Kennedy, tendido en el suelo con el 
balazo en la cabeza, jugando con su perrito en la espuma de la 
playa, de rodillas en la tumba de su hermano; Roosevelt en su 
carrito, Picasso en bañador retocando un muslo joven en vivo, 
Charlot, el de siempre; Dayan con su ojo fúnebre; pero no son 
sólo fotografías sino composiciones más o menos burlescas que 
satirizan como pueden la Organización, porque también abunda 
la mezcla de fotos con monumentos a los sucesos más 



caprichosos, lo que da idea de que en la ONU como aquí, hay 
mucho tiempo libre y así veíamos Hiroshima desolada y 
arrasada, la derrota de Pearl Harbour, el corte de la zafra en 
Cuba, jóvenes húngaros ante los tanques rusos, los encierros de 
San Fermín, el Canal de Suez paralizado, concentración de 
hippies en San Francisco, el árbol de Guernica, la masacre de 
Milay, el parlamento inglés en ceremonia solemne, Manson y 
sus «satánicas» muchachas, una fábrica de Panetones en Milán, 
el Tribunal de Nuremberg, el Canal de Panamá y al fondo la 
bandera de las estrellas, desfile de grandes misiles en la Plaza 
Roja de Moscú, pasajeros de aviones americanos raptados en 
pleno desierto y aviones convertidos en ceniza y chatarra, 
campos de refugiados palestinos, el pintor Mendoza con el 
cuchillo en alto tratando de cargarse al Papa en Manila, U Thant 
y Paulo VI en las Naciones Unidas en el abrazo de la paz 
universal, grandiosa manifestación de chilenos celebrando la 
victoria de Allende, el Águila Calva de los Estados Unidos, Sirhan 
anunciando en la cárcel de los Ángeles la huelga de hambre, 
Ángela Davis entre una escolta de policías, el jesuita Berrigan y 
otros católicos conspiradores contra la seguridad del 
asesorísimo Kissinger, el mago de la paz, el coche del senador 
Edward Kennedy bajo el puente de Chappa−quiddick con una 
foto orlada de la supersecretaria Mary Jo Kopechne, Rod Laver 
devolviendo una pelota inverosímilmente difícil, Frazier, 
abollando la mandíbula de Mohameh Ali, el teniente Calley 
sepultado entre telegramas de felicitación, Paulo VI de nuevo 
entre las masas campesinas y famélicas de Colombia, 
Hemingway encima de un león muerto en África o cualquier otro 
sitio, el presidente Nixon metiéndose un dedo en la nariz, el 
presidente Nixon apretando los puños en un discurso de paz, el 
presidente Nixon sonriendo dulcemente a Patricia, el presidente 



Nixon cayéndose en la escalerilla de un avión, Goldberg con la 
boca llena en un banquete, el vicepresidente Agnew metiendo 
delicadamente la pelotita en el agujero, Gunnar Jarring dormido 
plácidamente en una sesión del Consejo de Seguridad, el 
reverendo Abibernaty otra vez en la cárcel, los vecinos de 
Harlem matando ratas, la catedral de Burgos y los retratos de los 
vascos condenados a muerte, la marcha de los pobres del Sur 
hacia Washington con sus carros tirados por mulas llegando al 
Potomac, una escena pretendidamente erótica de «Calcuta» 
con montones de carne no se sabe si de hombres o mujeres, 
nubes de pollution rodeando el brillante edificio de las Naciones 
Unidas, el primer trasplante de corazón a lo vivo, encapuchados 
del Ku−Klux−Klan alrededor de una cruz ardiente, un grupo de 
monjas que se unen al Movimiento de Liberación de la Mujer, la 
silla eléctrica con todo detalle, victoria de los Mets, ejecución de 
un vietcong por el jefe de la policía de Saigón, Wall Street en un 
día de furia por la indecisa suerte del dólar, hambre en Biafra, 
sacerdotes jóvenes americanos que piden la abolición del 
celibato, un barrio de prostitución en Chicago, Chou en Lay en 
oración o durmiendo la siesta, el Cordobés arrodillado en el 
suelo intentando descabellar un toro, Eugene McCarthy 
recitando una poesía, el embajador judío Tekoah fumando en 
pipa, el embajador USA en las Naciones Unidas jugando al 
ping−pong con Jack Howard, miembro del equipo que jugó en 
Pekín con los chinos con un rendimiento político 
verdaderamente lamentable aunque la diplomacia del 
ping−pong haya sido ya contabilizable para los americanos, 
etcétera, y entre este etcétera muchas fotos de la Conferencia 
de San Francisco. 

 



 

Algún día, cansado y aburrido de llenar fichas, me subía al 
comedor y me gustaba coger mi plato de tripas −en España los 
llamamos callos− y un vaso de vino californiano y me ponía de 
cara al East River para ver cómo desfilaban las cargadas gabarras 
entre las brumas desflecadas. 

Costaba trabajo distinguir al otro lado del río turbio y plomizo 
las coloreadas chimeneas −azules, rojas, redondas o cuadradas− 
de las fábricas, las fundiciones y los almacenes de enfrente. Era 
difícil también divisar edificios habitables e incluso algo de 
arboleda en la orilla, todo se hacía brumoso, incierto. Cerca de 
nuestra orilla las gaviotas iban y venían entre grúas y chimeneas, 
a ratos un rayo de sol o más bien de luz extraña dejaba ver la 
línea fantasmagórica de los puentes a uno y otro lado y alguna 
casa cobraba una viveza extraña de pronto en el conjunto gris. 

Seguían pasando gabarras con carbón, con cemento, con 
arena, maderos, o barras de hierro, y seguía desfilando la gran 
riada de objetos flotantes que algunas veces hasta parecían 
seres ahogados. 

A mi lado comían secretarias, guardias, maniáticos funciona-
rios que leían algo y hablaban o se reían solos, inmóviles emplea-
das con aire fúnebre, cansado, aburrido. 

Sin poderlo evitar seguía una y otra vez pensando en Justo, mi 
compañero de empresa por mueca del destino, y cada vez lo 
veía menos idealista, menos revolucionario, este tipo entro-
metido que rechazaba pero hasta cierto punto me dominaba, y 
me decía a mí mismo de modo insistente: «No hay más remedio 



que cogerlo en alguna mentira, tendré que pillarlo en alguna 
traición o engaño, esto tiene que ser fácil, tiene que ser 
posible», y fue esta curiosidad −quién me lo iba a decir− la que 
me llevó hasta Susan. 

Uno de aquellos días hice por encontrármela en el ascensor y 
de súbito le dije: 

−Te encuentro algo alicaída. 

−Será el viento del otoño −respondió irónica. 

−Es que Justo debe de ser muy tirano como jefe. 

−No creas, a ratos es divertido. 

−¿Ah, sí? 

−Se ve que le conoces poco. 

−A mí me parece un poco raro. 

−Está siempre muy ocupado, aparte de las cosas que tiene le 
echan encima muchas más cargas −y fue como el destello 
mínimo pero suficiente que pudiera indicarme que ella estaba 
en el secreto, no en el nuestro, pero de un secreto en el que yo 
entraba de alguna manera. 

Aquello me perturbó, y de nuevo decidí que no era cosa de 
confiarse, pero cuando al despedirme le puse la mano en la nuca 
y le hice una imprudente caricia, ella no se rebeló, al menos no 
se zafó violentamente ni me miró con rabia, y entonces como 



condolido, le dije: 

−Perdona, criatura, tú no perteneces al mundo real. 

−¿Te parezco un espíritu aparecido? 

Hubiera querido ya besarla fuertemente. 

La negra del ascensor nos creía locos amigos juguetones, y se 
reía como una loca más, con esa bondad vergonzante que tienen 
siempre los negros. 

De todos modos, lo importante era poder ir a la oficina y hasta 
al despacho de Justo cuando supiera positivamente que Justo no 
estaba, con el pretexto de verla a ella. La primera visita fue 
rápida pero orientadora; la señora del fondo, con su sombrero 
de florecitas puesto hasta para escribir a máquina, y levantán-
dose a cada rato para coger el teléfono o cuidar sus macetas, no 
me miró como a un extraño sino más bien con cierta confianza, 
notó que mi inglés no era perfecto y supo celebrarlo sin herirme; 
al otro extremo, un tipo pelado al cero escribía como un 
autómata sin conceder la mínima importancia a mi presencia. 

Susan tenía papeles, demasiados papeles sobre su mesa. 

Sin embargo, había que cuidarse de varios tipos. 

Aquella especie de mensajero de cabeza gorda del despacho 
del observador del Vaticano, era para preocupar a cualquiera, 
parecía un infeliz, pero era algo más, tenía algo de confidente, 
policía a medias, servidor semimarica, alguien al que no le 
funcionaban bien evidentemente los cojones, como a Susan le 



funcionaban bien los ovarios de todas todas. 

Aquel tipo rapado, nervioso, preguntón, de ojos afilados, que 
parecía un corredor de mercancías secretas, que lo mismo ha-
blaba con los camareros que con las guías como si llevara un 
mensaje especial para todos y que por ausencias ultrarrápidas 
yo presumí que padecía de colitis intermitente, siempre de 
carreras y de carrerillas, me preocupaba. 

−Pero a ése, ¿qué le pasa? −pregunté a Susan. 

−No sé −dijo y como si agregara alguna explicación suficien-
temente aclaratoria, añadió−; es italiano. 

Probablemente el ser más normal de esta especie de vagón 
corrido de lujo, era la vieja del rincón, un frutero, un floripondio, 
un racimo de flores y de frutos siempre en montera, abeja quieta 
que no levantaba la cabecita del panal de sus papelorios, 
gusanillo inquieto que, aun hablando por teléfono, sonreía, se 
doblaba, hasta que cumplida su pasajera y volante misión se 
quedaba quieta frente al ancho ventanal, inefablemente, 
dulcemente feliz. Alguna vez en el ascensor o en la escalerilla al 
verme, decía: 

−Su amigo le llamaba por teléfono. 

−Gracias, gracias −respondía yo. 

¿Qué hacía, en qué se ocupaba esta vieja siempre emperifo-
llada que a ratos metía la cabeza debajo de la mesa y mascaba o 
escupía algo? Un día le dije a Justo, hablando de ella: «Parece un 
hada; pobrecilla −me respondió−, está totalmente loquita, pero 



es completamente inofensiva». 

Yo creo que la viejecita coronada de flores vivía sólo de 
pastelitos y zumos y debía de comer menos que un pájaro. 

A veces, las cartas de Justo, seguramente para estar segura de 
que salían, en vez de tirarlas como Susan y los demás por la 
misteriosa trampilla de cristal, las bajaba ella misma hasta el 
sótano donde estaba correos y las dejaba personalmente en la 
mano del funcionario. 

Un día quise congraciarme con ella y le llevé una pequeña 
maceta con un cacto extraño y ella me lo agradeció con lágrimas 
en los ojos, pero no la tenía nunca a la vista, a veces cuando yo 
asomaba la cabeza por el despacho, la viejecita loca abría un 
armario metálico y me levantaba en alto la macetita como una 
ofrenda. 

 

 

Durante aquella temporada de idas y venidas entre trabajo 
metódico y ocio funcional, mi expectación iba creciendo pero di-
simulaba cuanto podía hasta que un día, oh feliz entre los felices 
días de mi existencia, Susan me invitó a su departamento. 

−¿Irá el jefe? −le pregunté. 

−Ni hablar −respondió con cierta cómplice sequedad. 

Aquella reunión, aunque fue para mí algo todavía no resuelto 



del todo, me inundó de dicha, a pesar de que en realidad no 
logré enterarme realmente de nada o de casi nada de lo que allí 
ocurría o podía ocurrir; era como si, de entrada, me hubieran 
dado un bebedizo trastornador, me había presentado con una 
botella de vodka como contribución a la party o lo que fuera, y 
el primer susto me lo dio el italiano de las carrerillas imparables 
al lavatory, primero, porque me lo encontré disfrazado con un 
quimono japonés de colores malvas y amarillos y segundo 
porque tenía a su lado a otro maricón, más grande de cuerpo, 
que casi lo estaba besuqueando en un rincón mientras le 
hablaba de libros, y no se sabía si no había comenzado todavía 
la función o estaban ya un poco fatigados de efusión cariñosa, 
porque el que yo llamo italiano −a lo mejor era griego− estaba 
defendiendo el derecho al sacramento entre los seres que se 
quisieran, fueran hombres entre sí o mujeres, o mezclados. A 
Susan la vi cruzar un instante mientras preparaba cosas y me 
sonrió malévolamente. Al principio me pareció todo aquello una 
broma combinada para sorprender a incautos, y sentí cierta 
tensión y deseo de sacudirme todo aquello de mala manera y 
rápido, pero cuando estaba pensando todo esto la cosa cambió 
de tono, mientras yo examinaba distraídamente los dibujos y 
extraños cartones que Susan tiene en su apartamento, cosas de 
mucho gusto por cierto, al menos para mí, y como me vio 
nervioso y a punto de irme, ella vino en seguida y me indicó un 
gran sillón y me hizo sentarme y ella se colocó arrodillada al lado 
con su vaporoso vestido semiabierto, una especie de esterilla 
entre lechosa y plateada, que talmente parecía una mariposa, y 
luego tan campante se sentó en mis rodillas, fue algo impensado 
para mí y mi reacción fue abrirme de piernas (perdón), con lo 
cual ella cayó al suelo con delirio total de la concurrencia, y digo 



concurrencia, porque aunque yo no me había enterado, allí ha-
bían entrado o salían desde cualquier sitio, mucha más gente, 
medio disfrazada o disfrazada del todo, y yo seguía creyendo 
que ya en el primer trago me habían puesto una buena dosis de 
algo indefinible, pero con sustancia óptima para un drogadicto 
incipiente, algo raro pasaba allí, y cuando Susan se levantó del 
suelo yo la besé a lo bestia y atronaron las risas y después siguió 
un susurreo leve, como si fuera convencional, pero que a mí me 
molestó un poco, porque yo no estaba, no estoy ya, para fiestas 
de burgueses internacionalizados por la memez. 

Mi intención era tener algún rato aparte con Susan, pero esto 
no podía ser, porque ella se escapaba, se perdía, se desvanecía, 
mientras quien me seguía a todo gas era un gordinflón rojizo, 
con el pelo cortado al rape, que llevaba un conejito al hombro, 
al que le daba unas hojitas de no sé qué y el bicho las trituraba 
con una prisa, una alegría y un lengüeteo suave que estremecía 
con sofocado regocijo a las females de la reunión, pero hablar 
de females quizás no sea lo adecuado, lo que sí es adecuado es 
aclarar que los que se estaban volviendo locos eran los males, 
de los que no se podía estar seguro, de esto sí que me di cuenta 
desde el primer momento. 

¿Y por qué yo estoy aquí?, me preguntaba, pero me lo he pre-
guntado ya tantas veces en la vida y, ahora mismo, me lo tengo 
que preguntar: por qué estoy aquí, por qué estaré aquí, y hasta 
cuándo. 

Por descontado que allí había que andarse con pies de plomo, 
y lo más importante era que en un momento determinado las 
manos pudieran ser de acero, en algún cuarto vecino se oían 



cuchicheos y risas y vi que alguien envuelto en una colcha o 
mantel verde se paseaba por el pasillo con un extraño farol en 
la mano. Susan no era la misma, andaba como sonámbula, como 
no enterándose de lo que le decían, diciendo que sí a todo con 
la cabeza, sentándose en el suelo, levantándose al instante, y 
una vez que desapareció por un largo rato, fui por el pasillo y la 
descubrí tumbada en su cama, hablando por teléfono. Sólo pude 
oír. −Sí, sí, te digo que está aquí. 

Podía no tratarse de mí, pero a mí me entró cierto recelo, la 
esperé dando vueltas entre las botellas y viandas de la cocina 
con mi vaso en la mano; cuando se me agotaba el líquido, me 
servía yo mismo en la mesa donde estaban las botellas, fumaba 
en solitario mientras algunas parejas bailoteaban sin moverse 
de un palmo de suelo, y seguí esperando a Susan. 

Cuando volvió la besé, la besé el pelo, la oreja, el cuello, ella 
esperaba más, pero yo supe contenerme, no sentía por ella ni 
pasión ni tampoco rabia sino una mezcla de ambas cosas, más 
bien curiosidad y el deseo de que ella se confiara a mí por lo 
menos un poco, pero como había presentido, era una mujer− 
cita con mucha recámara, y con más astucia de la que expresaba 
su carita de inocencia. 

Una de las muchachas de la tertulia era una catalana mandona 
y desabrida que llevaba un trocito de esparadrapo en la nariz y 
muy pronto supe que era producto del zarpazo de su novio, más 
bien su chulo, un colombiano borrachín y pendenciero, aunque 
debería decir pendejo, que parece ser que es el término nacional 
y que dos o tres veces se me acercó para decirme: −Nos 
aburrimos, ¿eh? 



−No crea −replicaba yo. 

−No diga que no −insistía−; su aburridera es grande. 

Y el tonto del colombiano no se daba cuenta de que la cata-
lana, muy puta, me estaba clavando las uñas en la palma de la 
mano de un modo más lascivo que fiero. 

De vez en cuando alguien se perdía por los cuartos próximos. 
También Susan se me acercó, como preocupada, diciéndome: 
−Te estás aburriendo. 

−Te digo que no −le respondí mientras la seguía. 

Ahora estaba mirándose en el espejo de su habitación y yo la 
abracé por detrás brutalmente, hasta casi traspasarla, ella res-
piraba anhelosamente y no se resistió. 

Llegó más gente, más disfrazados y medio disfrazados, y ella 
se fue a hacer los cumplidos, pero me dejó puesto en la boca su 
cigarrillo de marihuana y para aislarme más me tumbé como un 
señor en su cama; al rato vino, y me puso un vaso en la mano 
diciendo: 

−Ya te veo más animado. 

Algo fuertemente obsceno comenzaba a suceder por todos los 
rincones, pero yo seguía tumbado mirando el farolito absurdo 
que ahora colgaba en el pasillo, y aquel pequeño monstruo ilu-
minaba la alcoba de soltera, casada o viuda de Susan con una 
lengua de luz que hacía todo más voluptuoso, y todo daba igual, 
y en cierto modo me sentía feliz, el paso dado podía conducirme 



a algo más que al relajo, como diría el colombiano, había dejado 
de sentir miedo, el miedo raro del principio, y estaba preparado 
para todo hasta para encontrarme con Justo con una capucha 
encima, todo era para mí ya lo mismo, dejar pasar el tiempo, 
seguir fumando y bebiendo, lo que me diera ella era mi decisión, 
una decisión que me hacía sonreír y hablar conmigo mismo con 
palabras de bienandanza, mientras continuaba por todos lados 
la lúbrica mezcla; mejor, que se mordieran, que hicieran lo que 
quisiera ellos o ellas, yo era una isla flotante, un astro que se 
escapa de su órbita, un silencioso trueno de luz que desciende 
lentamente a lo profundo de la tierra o del espacio, un 
blandísimo globo ascendiendo o descendiendo, no podía 
saberse. 

¿Cuánto tiempo pasó desde el cigarrillo inicial, a los últimos 
brebajes aquellos? Al principio me había preocupado hasta de 
mi ropa y mis papeles, pero después todo lo fui dando por cosa 
volatilizada y superflua, aunque no había perdido ni mucho 
menos mi olfato, por no decir la conciencia y a intervalos pude 
ver los libros de Susan, preferencia por lo erótico, incluido el 
tema lesbianas, y hasta una colección de fotos, no postales, 
inmostrables supongo, pero en ninguna estaba ella. 

−Tienes que comer algo −dijo Susan y me ordenó−: Levántate. 

−Estoy bien aquí −contestaba yo. 

Al rato vino y me fue poniendo unas cosas increíbles en la boca 
y yo las tragaba dócilmente y de vez en cuando, como si yo fuera 
una parturienta, entraba alguien, una voz de mujer, de marica o 
de hombre, y preguntaban muy interesados: −¿Cómo está? 



¿Cómo se anda? ¿Qué tal? 

En uno de aquellos paréntesis recuerdo que abrí como un la-
dronzuelo el cajón de la mesilla de Susan y dentro de un sobre 
recio de «NACIONES UNIDAS» vi que había algo, y la gran 
sorpresa de las sorpresas, era el pasaporte de Justo y su 
aborrecible familia, la cursi de Berta y las tres niñitas en fila con 
tirabuzones rubios. 

Aquello me puso en pie de un tirón, fue como un latigazo que 
me hizo volver a la realidad, pero cuando me estaba incor-
porando apareció Susan y me puso suavemente la mano en la 
frente mientras con la otra me iba acariciando cuerpo abajo..., 
el silencio se fue haciendo denso en la casa mientras por las 
rejillas de la persiana iba viendo esclarecerse levemente el 
cortinón del cielo. 

Cuando me desperté Susan no estaba allí, pero en la misma 
cama, mirándome fijamente, había un niño blanco y cabezote, 
un niño con pinta de anormal o por lo menos de enfermo, un 
niño gordote que parecía gotear leche y miel, y en seguida tuve 
que convencerme de que era caca, y yo delicadamente le puse 
la sabanilla ante los ojos y él se quedó quieto como un queso. 

«Jeremías, Jeremías, que no sabes dónde te has metido» me 
dije y no sabía si continuar mi siesta o tirar aquel bulto pegajoso 
y atrofiado sobre el césped del edificio. 

 

 



El tema de los hijacking, después de una temporada breve de 
enfriamiento, volvió a tener algunos golpes tan descaradamente 
significativos y cómicos que ya en las Naciones Unidas llegaron 
a ser preocupación capital y también en la Organización de 
Estados Americanos, esa organización estólida y retórica que 
comenzaba a dar, como siempre, palos de ciego. Era, al menos 
para mí, el momento deseado, pero yo por aquellos días me 
mantenía firme en no preguntar nada a Justo, ni mucho menos 
en acudir a Narciso en busca de noticias, yo continuaba yendo 
puntualmente a la biblioteca de las NU y de vez en cuando hacía 
alguna que otra consulta a alguna que otra secretaria despistada 
y sólo por despistar, y en todas partes me daban papeles, 
muchos papeles y promesas de más papeles, sobre España en 
todas partes tenían un lenguaje en privado y otro en público, un 
lenguaje sobre la guerra y otro para el momento actual, y 
causaba risa más que irritación ver lo que quedaba de un 
pretendido heroísmo que se había ido camuflando en 
funcionalismo aséptico y crematístico. 

Era natural que Justo tuviera la mosca en la oreja, y hasta en 
la punta de la nariz; o yo me equivocaba mucho o él no sabía 
nada de mis accesos a Susan o disimulaba como una fiera del 
desierto, pero decidí hacerme el loco como si yo mismo hubiera 
perdido todo interés en el proyectado secuestro. 

Mucho se hablaba de acciones unificadas sobre la piratería aé-
rea en los periódicos, pero sin concretar, y no era nada fácil que 
se pusieran de acuerdo para la pretendida extradición, todavía 
no estaba maduro ni mucho menos Fidel Castro para devolver a 
los secuestradores y mucho menos para glorificar a los llamados 
rehenes, y si algunas veces los secuestros aéreos terminaban en 



catástrofe la culpa casi siempre caía sobre las autoridades que 
habían decidido intervenir; evidentemente, el acto terrorista 
cambiaba de calificación según la calidad o representación del 
rehén, de modo que el monsignore iba a resultar ciertamente 
una víctima vulnerable, es más, compensaría, pero yo, claro, 
externamente había perdido todo entusiasmo. 

Una vez que Justo me llamó como para decirme algo o no 
decirme nada, yo lo paré diciendo: 

−Tú verás, está visto que yo no soy más que un intermediario 
aburrido. 

También un día, Narciso quiso sonsacarme algo y me 
preguntó: −¿Qué tal por aquel antro? 

−Aquello es un mundo aparte, funciona solo. 

−¿No hay problemas? 

−Ningún problema. 

−¿Ves mucho a Justo? 

−Cuando él hace por verme solamente. 

−Eso no es lo convenido. 

−Hay que dejarle que siga madurando la cosa. 

Y estábamos ya en el túnel brumoso del otoño neoyorquino, 
penetrante resplandor rojo azul que llega colándose por las 



vidrieras cuando el sol empuja todas las escorias como que-
riendo ocultarlas y la muchedumbre de los edificios picudos 
destacan en la densa noche como fantasmas en procesión. 

En los despachos de las NU se seguía tecleando, pero sobre 
todo se hacían labores de punto, se seguían leyendo novelas 
«sexy» a todo pasto, a veces también se discutía, se flirteaba, se 
bebía leche o coca−cola, se tomaban discretamente contabili-
zadas dosis de drogas, se ejercitaban imbécilmente en defender 
lo indefendible para progresar, se aburrían como ostras muer-
tas, se despachaban cientos de cartas, infinidad de cartas tontas, 
y aquello era y es como el gran foso de la frivolidad y la 
estupidez. No hay remedio. 

A medida que aquello se estancaba y se pudría, inverosímil-
mente aumentaban los visitantes, a dólar por barba o por coño, 
con el sandwich en el bolso, filas de autómatas fascinados detrás 
de las lindas y cansadas «azafatas», hasta concluir en los bazares 
del «tercer mundo», artesanía y baratija de los mil pueblos que 
sirven aquí, como está previsto, de fondo de feria. 

Los más ilustrados compraban libros, a veces sólo folletos, do-
cumentación inútil, mientras los no comprometidos más que 
con su estupidez, se limitaban a escribir postales a otros tantos 
parientes o amigos acaso menos comprometidos y repartidos 
por todas las partes del planeta. 

Luego, en los jardines, en los días soleados y cuando la policía 
lo permitía, se hacían fotos mientras los autobuses de los abi-
garrados tours esperaban en fila, y era una suerte enorme, al 
menos para mí, que los guardianes de las NU, por lo general, 



fueran siempre los mismos, aunque variaran de puestos, con sus 
uniformes de guardias del turismo internacional; el momento 
más solemne es cuando colocan las banderas, cosa que sólo 
hacen si el tiempo está bueno, que es pocas veces, y todo para 
que el viento hosco del río, que las sacude como grímpolas de 
barco, no las raje, para que la negra lluvia de Manhattan no las 
tizne, pobrecillas, con sus verdes de pradera inmarchita, sus 
azules de cielo impoluto, sus rojos de sangre evidentemente 
derramada, y también las hay con amarillos y hasta con blanco, 
como la del Vaticano, pero ésta no se exhibe, porque trabaja por 
dentro como las termitas, como los lagartos, como los sueños 
que fabrica la brujería, como el negro que tiñe las negras 
sotanas. 

Los que más temen las sesiones de noche son los guardias, 
aunque a veces les compense alguna paga extraordinaria, pero 
las sesiones extraordinarias de noche, adiós Gibraltar, de nuevo 
al abrigo del chaleco floreado de los lores, adiós Cuba, dispuesta 
a invadir Florida o poco menos, adiós Madrid que te quedas sin 
los recién descubiertos fosfatos por reclamo truculento de los 
amigos marroquíes, adiós Chan Kai Chek que te quedas en 
Formosa para vestir santos, adiós Paulo VI, que te quedas sin 
curas y hasta sin cera como esto siga así, adiós adios Rusia que 
te están dando por detrás, adiós Portugal que te cuesta mucho 
despedirte de África, a la que has pisoteado, adiós Grecia, adiós 
Hispanoamérica de la saliva amarga, hasta pronto Fidel, Fidelón, 
Fidelete que te estás volviendo un poco burguesón y habrá que 
tirarte pronto de las barbas, pues las sesiones nocturnas eran 
aburridoras, monótonas, letales, viciosas como joder sin ganas, 
como cascar pipas, como canturrear letanías, como hacer 
gárgaras con Licor del Polo, menos mal que los delegados tienen 



el bar abierto y buenos sillones para roncar, y menos mal que lo 
mismo en la cafetería que en el piso de la prensa se improvisa 
cierto movimiento desvelado que da una falsa sensación de 
ansiedad, y mientras tanto en los pisos de la Secretaría General, 
en el despacho de Justo, todo era correr con fingido histerismo, 
buscando carpetas, referencias, telegramas, citas, papeles, y 
contra papeles más papeles, otros papeles, otros telegramas, y 
en todas y por todas partes, las palabras mágicas UN, el 
anagrama salvador cósmico, en los membretes, en las 
carteleras, en las pizarras, en los tablones, en los puños incluso 
de las camisas de los delegados, en los gemelos de oro, platino, 
o latón, según la categoría del país, gustan de poner UN, las dos 
letras milagrosas, milagrosamente muertas, dos palabras que en 
vez de suscitar fe y esperanza, son como un símbolo de 
frustración, hasta tal punto la retórica, la arbitrariedad y el vacío 
llenan este teatro de fantasmas donde estaba haciendo falta la 
bomba, una bomba de mil kilos de TNT en forma de 
paralelepípedo. 

No obstante la absurdidad de tales reuniones, yo mismo llegué 
a aficionarme a ellas, como se aficiona uno a una droga, al 
principio con respeto y miedo, a lo último con ligereza, in-
consciencia y hasta desprecio, y sentado con mi block de notas 
escuchaba impávido la sarta de aspavientos, sobre todo cuando 
en una de aquellas comisiones se tocó como de pasada el tema 
de los secuestros aéreos, que era para mí muy importante 
conocer la doctrina de un tema tan apasionante, quiero decir, la 
falta de doctrina, y en lo que más fervor ponía yo, un fervor casi 
morboso, era en descubrir o traducir en los textos o contextos 
que se leían dónde podía haber una palabrita, una vibración, un 
hálito imperceptible del cogitante Justo, que siempre era tan 



ducho en eso de cambiar el sentido de un verbo o de añadir 
determinado adverbio para que todo dijera lo mismo pero de 
otra manera. 

−¿Piensas tanto lo de las conjunciones copulativas? −le decía 
yo. 

−Cállate, Jeremías, que no piensas en otra cosa. 

−Tú no piensas en cosas tan inferiores, ¿verdad? 

−Desde luego como tú, no. 

Explotaba ya a cualquier cosa y yo iba conociendo su mecanis-
mo, aunque no del todo, por su parte, después de una de estas 
exposiciones, continuaban las peroratas inquietantes, apaci-
guadoras, las peroratas imaginables, y más aún las inimagina-
bles, pero siempre dentro de su esquema, un modo de entre-
tener y de confundir; había veces en que yo hacía el propósito 
firme de quedarme con algo de lo que dijera, pero no lo 
conseguía, y una vez que había terminado quería estrujar algo y 
no sacaba nada, probablemente esta ciencia era no sólo un 
secreto de su pasado teológico sino una consecuencia de su 
trato con los altos funcionario de la Secretaría General, donde 
se podían escuchar los diálogos más incongruentes: «¿Tú no 
peroras esta noche?», «No, yo no peroro, ya peroré la noche 
anterior», «Ah, sí, no recordaba, tú peroraste esta madrugada», 
«Es el momento de que peroren otros», «Yo estoy pensando 
perorar de nuevo pero no sé si será el momento», «Acaso te 
aconseje mañana, de comienzo, antes de que estén cansados», 
«Tienes razón, a lo mejor peroro mañana», «Hay que saber 
siempre elegir el momento para perorar, convendrás conmigo 



en que hay horas fatales», «Gracias, gracias por el consejo, a lo 
mejor peroro pasado mañana a primera hora», «Y como estarán 
un poco agotados podrás poner en circulación un nuevo término 
que ayude a enfriar el conflicto...». 

Como era de esperar, recibí una nueva llamada de Narciso y 
esta vez, como la cita era en su oficina−despacho, cosa ex-
cepcional, porque aquel despacho en una gran mansión banca-
da le daba así como cierto pudor, sobre todo ante mí porque le 
llamaba siempre «el templo del dinero», y tan pronto nos 
encontramos, vi que no quería hablar, quería que yo soltara hilo, 
pero ya no pudo resistir más y me largó arrogantemente un 
informe de Justo −para leerlo allí tan solo, a pesar de que 
constaba de cinco folios y medio−, y me dijo: −Lee y dime con 
toda franqueza lo que te parece. 

−¿Es de Justo? Veo que no está firmado. 

−No hace falta; en seguida verás que no puede ser más que 
suyo. 

Lo leí dos veces y me quedé pensativo. 

−¿Qué te parece? −preguntaba. 

−Tengo que pensarlo −respondí−. ¿Me permites que te con-
teste el lunes? 

−Haz lo que quieras. 

Y me dejó solo, hasta que viendo yo que había logrado con-
gelar su bravata, me fui a la calle con una serenidad que me 



costó trabajo mantener. 

 

 

En realidad, me había quedado de una pieza, porque el tal in-
forme era la cosa más fina y más diabólica del mundo. La per-
sona encargada de embarcar, y sobre todo de acompañar al 
monsignore Observador Permanente de la Santa Sede en las 
Naciones Unidas, no era yo como podía haberse presupuesto, 
sino un nuevo personaje, antiguo rebotado seminarista, ex teó-
logo del Seminario de Nueva York, que había sido protegido del 
cardenal Spellman, un tipo extraño que se puede decir que había 
contraído matrimonio casi al mismo tiempo que recibía las 
órdenes sagradas y cuyo caso había preocupado grandemente a 
la jerarquía eclesiástica por los derroteros mentalmente 
peligrosos que había iniciado y entre los puentes que la 
archidiócesis le había tendido se contaba precisamente el 
Observador de la Santa Sede ante las Naciones Unidas, con 
quien había tenido alguna entrevista. 

Se presuponían en este tipo determinadas condiciones que le 
hacían el sujeto idóneo para poner en práctica el proyecto «Z», 
se le describía como indómito, contestatario, elemento de ac-
ción arriesgado, enemigo de todo convencionalismo y capaz de 
todo; prácticamente, Justo lo presentaba como una fuerza de la 
naturaleza, una fuerza ciega, airada, pero capaz de ser tele-
dirigida. 

Éramos pocos y parió la burra, o sea que la tela de araña de la 
clerecía rampante, en vez de romperse, se cernía sobre mí más 



implacable y absorbente que nunca, dejándome poco menos 
que pendiente de un cabello, lo cual yo sabía muy bien lo que 
quería significar, pero yo, se ha demostrado ya más de una vez, 
me crezco con estas intrigas. 

Al pecoso Crístides −este nuevo Justo, de padre judío y madre 
griega− posiblemente le hubiera esperado también un brillante 
destino sacerdotal, y aún después de su gran campanazo, seguía 
publicando artículos furibundos sobre «la teología de la 
revolución», y últimamente había tronado con un comentario 
exacerbado sobre el Libro de Job, se conoce que el muelle había 
saltado porque antes de romperse se destapó con «la teología 
de la esperanza», hasta que sus puntos de vista se habían hecho 
para hombres como Justo tan alarmantes, que casi lo creyeron 
un catecúmeno aventajado del anarquismo en acción. Al 
parecer, los católicos más progresivos le ofrecían el oro y el 
moro, pero él no se había rendido, y cuando le fallaron las 
revistas católicas consideradas revolucionarias en USA −que por 
cierto son tan tradicionalistas, reaccionarias y cancerberas como 
las de España− se pasó a revistas protestantes y últimamente 
estaba armando el lío en las judías. Se decía que su formación 
era tan rigurosa que en dos o tres polémicas había 
materialmente arrollado a obispos y apologetas, pero que 
monsignore había querido protegerlo, había salido en su 
defensa y hasta le había dado la razón en algunas de sus 
proclamas revolucionarias sacadas de los Evangelios, es más, 
había corrido el rumor de que el doméstico prelado sin domes-
ticar, le había arreglado en cierto modo su situación marital o lo 
que fuera, aunque últimamente las relaciones entre ellos pa-
recían haberse cortado agriamente. 



¿Y qué auxilio podía prestar el tal Crístides al golpe que se 
pensaba dar en la cabeza del monsignore? Justo no sólo lo veía 
fácil sino ideal para el caso; Crístides sería el brazo de la ven-
ganza o poco menos, aunque yo no he creído nunca demasiado 
en los redentores que salen de los panfletos y las cuartillas, 
porque a cierto tipo de pseudointelectuales se les ablanda al 
final la asadura. 

Crístides los había puesto en vilo a todos, tenía ya preparado 
incluso una especie de manifiesto que desvirtuaría cualquier 
reacción clerical al acto terrorista en sí, provocando una especie 
de controversia a escala mundial, y la cosa así no quedaría en el 
mero rapto sin significado, la cosa podía tener sus consecuencias 
incluso más que publicitarias, ya que su intención era dialéctica, 
espectacularmente dialéctica contra lo que él consideraba «una 
vergüenza conciliar, un disimulo, una vuelta de espaldas al 
hombre». 

Para mí todo esto eran monsergas de la sacristía de las NU, 
pero tuve mucho cuidado en no dar mi parecer y retardar un 
poco más mi juicio; el informe de Justo estaba hecho pensando 
en Crístides y en su utilización como instrumento para una ac-
ción de descubierta en la conciencia religiosa de los pueblos, se 
secuestraría simbólicamente al hombre que representaba el po-
der espiritual en las NU para denunciar la deserción de Roma de 
su verdadera misión de paz, no se trataba de un chantaje −no se 
pediría nada a cambio sino que Crístides se sometería, si así lo 
querían, a un tribunal eclesiástico pero no sólo romano− y él 
podría entonces exponer ante la prensa mundial la cobarde 
sumisión del Papado a las conveniencias políticas y a los 
negocios que incluso protegían y hacían la guerra. 



Yo era más directo en mi programa, lo había sido desde el 
principio y lo sería hasta el final, y fingí seguir la corriente del 
hecho tal como lo perfilaban; hasta cierto punto Crístides 
teóricamente estaba bien elegido y hasta se podía alabar el ta-
lento maquiavélico de Justo, el tal Crístides era un soñador de 
las revoluciones en Latinoamérica y podía dar juego, pero yo 
tenía que conocer y tratar a Crístides y me fui reservando para 
este encuentro, adoptando un aire resignado y como si lo único 
que se ventilara en mi enfado fuera el amor propio herido. 

 

 

Mi conocimiento con Crístides fue rápido y después de pinchar 
por dos o tres frentes, me quedé pegado; me precio de conocer 
a la gente y pinché a fondo, y la personalidad de Crístides no es 
que me hechizara pero me dejó helado; desconcertaba su 
capacidad de odio y de enajenación. 

Sí, podía dar juego Crístides pero había que mantenerlo a raya, 
y me propuse someterlo a observación y vigilancia. No bastaban 
los alardes de Justo, de quien seguía desconfiando, aunque a 
veces me tapara la boca. 

Crístides era un ser desbaratado, con mucho de insolencia, y 
al que la cabeza le funcionaba como una máquina eléctrica, no 
del todo ajustada, que despide chispas alucinantes, no era 
precisamente un pensador sino más bien un motor de energía 
rompiente. 

−¿Cuándo nos vemos un rato despacio? −le dije. 



−Cuando quieras. 

−¿Aquí mismo? 

−Aquí, en mi casa, en la tuya, donde quieras. 

Lo cual me pareció una prueba grande de confianza, ya que 
Justo no me había permitido todavía penetrar normalmente en 
su santuario y todo lo que me decía siempre eran frases sueltas 
y vagas. A esta conducta, yo había respondido igualmente y por 
supuesto nada le había dicho de mi intromisión, mejor sería 
introducción, en el mundo y hasta en la cama de Susan y 
también había evitado ni por asomo mencionar el detalle de sus 
pasaportes, pero no lo había olvidado ni mucho menos. 

Crístides era uno de esos tipos más bien pequeños, nerviosos, 
que juntan la chanza y la gravedad de manera sugestionante. 
Evidentemente llevaba dentro una carga explosiva y todo de-
pendería de cómo se utilizara, era uno de esos personajes que 
por fuerza han tenido que tener algún contacto con el psiquiatra 
−todo se andaría−. Al principio me había parecido huidizo, 
huraño, un tanto soñador y hasta infeliz, pero en pocos minutos 
comprendí que se trataba de un temperamento con una gran 
espoleta, pasaba en un instante del gesto infantil a lo taciturno, 
y a veces su misma figura moviéndose era como una 
contradicción. 

No entramos en discusión, pero en seguida me di cuenta de 
que Crístides era violento e incluso temible cuando se reconcen-
traba y aislaba aun delante de uno mismo, todo debía de ser 
cosa de su educación y acaso el seminario, como para tantos, 
había sido una cadena de fracasos, precisamente cuando en 



frente le colocaban toda una promesa de triunfos, algún de-
sequilibrio profundo se había producido entre sus sueños y la 
realidad, pero en este estado de cosas me parecía mucho más 
sincero y auténtico que Justo, ya que Crístides había olvidado no 
sin dolor probablemente la ciencia del disimulo y el arte de la 
hipocresía. 

Con sus muchas dioptrías, sus pecas amontonadas, sus manos 
como clavos retorcidos, sus dientecillos en punta, sus orejas de 
liebre alertada, sus pocas y elusivas palabras pero irrefutable-
mente destructivas cuando salían, como borbotones que herían 
por todos los ángulos, le temblaba un poco el labio cuando se 
ponía excitado, pero luego adoptaba una rigidez de cuello que 
parecía que pudiera romperse y separarse del cuerpo; así era 
Crístides y a mí me produjo una honda impresión en nuestro 
primer encuentro. 

−Hasta pronto −le dije. 

−Cuando quieras −respondió como queriendo mostrarse ca-
marada de verdad. 

Después me llamó Justo y me preguntó con su jugueteo ha-
bitual qué me había parecido el pez y le dije que era pronto para 
opinar y que habría que probarlo de todos modos. 

−No te pases, que es desconfiado −me argumentó. 

«Ojalá fueras tú como él», me dije para mí mismo. 

Para tranquilizarlo, y seguir mi plan secreto personal, lo felicité 
y le prometí que no daría ningún paso sin hablar con él, pero 



desde aquel momento los encuentros en las NU quedarían 
prácticamente suprimidos, había que encontrar otro sitio bien 
elegido y para obligarme a la cautela, añadió: −Te estoy 
llamando desde una cabina de la calle. 

 

 

Según el informe de Justo, el secuestro del monsignore 
romano sería un rapto momentáneo que funcionaría solamente 
el tiempo necesario para dar la gran campanada y conseguir los 
objetivos previstos; cuanto mayor fuera el escándalo mejor se 
habría cumplido el propósito provocador y políticamente no 
habría problema, puesto que Fidel en este caso reaccionaría ga-
lantemente como ni siquiera eran capaces de imaginárselo los 
propios católicos, no sólo se respetaría íntegramente la persona 
física del eclesiástico sino que se le darían toda clase de ex-
plicaciones, satisfacciones y hasta comodidad para que pudiera 
llegar a Roma. 

Había que aprovechar convenientemente este momento, por-
que motivaría una llamada de atención seria sobre la Iglesia 
católica en una hora oportunísima, las Iglesias todas podrían 
movilizarse, fuera con simpatía o con criticismo, y había que 
estar dispuestos a recibir todas las condenas y censuras imagi-
nables, protesta de U Thant, «esto es intolerable», «esta vez se 
ha ido demasiado lejos», «¿hasta dónde vamos a llegar?», 
etcétera, posiblemente también reunión de diplomáticos del 
mundo entero, gran follón en fin, pero de todo ello algo que-
daría, las iglesias de América, del Norte y del Sur, reaccionarían 



por lo tremendo, pero la polémica podría muy bien ser desviada 
hacia una campaña de revisión, crítica, excepticismo total y para 
muchos al menos quedaría sobre el tapete el hecho notorio y 
público de una traición consentida del mundo de las creencias 
contra el mundo de las necesidades y de las injusticias, un 
rompimiento entre los credos y las ideologías, entre la 
predicación y la conducta ante los hechos del desamparo, de la 
infamia y de la ignorancia. 

Desde luego, este rehén traería cola y aunque su éxodo fuese 
corto, con el hecho en sí ya había material propagandístico ren-
table para rato; en cierto modo, este secuestro sería más pro-
ductivo que el de un diplomático −yo, de todas maneras, seguía 
creyendo que el rapto de U That podía ser el primero en calidad 
y resonancia y en este sentido insistí porque no había 
comparación posible− pero también terminé casi a la fuerza 
aceptando que la propuesta de Justo estaba por encima de la de 
un financiero, político o militar. 

Puestas así las cosas, el plan parece ser que iba a comenzar a 
funcionar de una vez y sería algo nuevo y que repercutiría en 
nuestra organización, que no dejaría de saberse que era 
netamente española y de matiz anarquista. 

Crístides no me pareció, repito, hombre muy preocupado por 
lo que pudiera ocurrirle, hasta tal punto juntaba idealismo, va-
nidad enfurecida y afán de revancha moral a nivel universal, que 
es lo propio de nuestras acciones. 

Si Fidel Castro lo devolvía nunca sería, era obvio pensar, a USA, 
siempre sería a Méjico, más lío y confusión, o a Argelia, seguía 



el escándalo, a Chile, igual de lo mismo, o quién sabe si a España, 
lo cual sería el summum, y a mí me había hecho mucha 
impresión lo que me había dicho Crístides, tratando casi de 
oscurecer con su hazaña a la propia víctima, que pediría sólo una 
cosa: que lo dejaran ir a combatir por la independencia de las 
colonias de Portugal o que incluso estaba dispuesto a 
trasladarse a Vietnam del Norte. Crístides, no había más que 
verlo, tenía vocación de redentor y quería serlo a su manera. 

 

 

De vez en cuando me entraba la tentación de echarle un vista-
zo al observador del Vaticano en las NU, lo cual dicen o decían 
que es como un portillo secreto para nombrarle con el tiempo 
algo así como nuncio o delegado de S.S. en los Estados Unidos, 
y con mucha prudencia, y puesto que Narciso en persona no 
había dicho nada en contrario −probablemente Justo era el 
único que quería alejarme de su guarida−, hice todo lo posible 
por tenerlo cerca en alguna ocasión. 

En vez de un obispo joven exquisito, sonriente, ceremonioso, 
protocolario, que hubiera sido lo propio, se trataba de un 
ensotanado −aunque vestía a lo clergyman− tirando a barrigudo, 
culón, afable como un capellán de monjas, campechano como 
un cura de aldea, pero de todos modos con la impronta de la 
diplomacia del Vaticano, porque cuando menos se esperaba 
ante el grupo que le escuchaba soltaba frase ilustrada o 
ingeniosa, algún latinajo, demostrando su gran comprensión, su 
vuelta de todo, su tolerancia total y una humildad carcomida 



que no carecía de esa astucia propia de los campesinos encum-
brados. Estaba visto que el humor era su fortaleza, su refugio y 
su debilidad. 

«Vete preparando −me dije− que te vas a divertir y nos vas a 
divertir a todos» y me escabullí discretamente de aquella rueda 
donde peroraba sobre concordatos, concretamente del so-
licitado concordato español, y en un tono que quería ser un 
tanto jocoso, poco más o menos, había dicho: 

−Con los españoles no hay que gastar bromas, porque los es-
pañoles, iluminados por la Providencia, en seguida se inventan 
un Papa o un antipapa, hay que tener mucho cuidado con los 
pueblos que se creen la Cristiandad, ejemplo y guía −y el coro de 
hispanoamericanos rió. 

Fumaba solemne y lento como un paisano, exagerando con 
flema su nativa vulgaridad, reía un poco con el vientre y a mí 
toda su afectada unción diplomática me parecía una morcilla 
detrás de otra, no había más que verlo para odiarlo. 

Aquella misma tarde me lo encontré en la entrada del bar y 
me soltó a boca jarro, dándoselas de llaneza: 

−¿Usted pertenece a la sede? 

−Ni a la sede ni a la santa sede −le contesté, y él sin esperar a 
más, rompió en una estruendosa carcajada, diciendo: −Óptimo, 
superóptimo. 

Y el grasiento rubiales o medio pelirrojo, acercando su pes-
cuezo doblado y dándose con la palma de la mano en la barriga 



seguía riendo. Pero esperaba algo de mí, y le dije: 

−Soy tan sólo un mediano profesor que está enjaretando un 
trabajo de sociología. 

−Excelente, magnífico, estupendo, −y siguió soltando mieles el 
italiano, que también podría parecer irlandés, o belga u 
holandés, recriado en la curia romana, rescatado por su doci-
lidad para la secretaría de estado; en todo caso respiraba salud, 
aunque es muy posible que fuera candidato al infarto porque 
respiraba con cierta dificultad, pero de repente, más cordial que 
un médico de cabecera, me puso su mano en el brazo y con toda 
untuosidad, haciéndome un visaje de afecto, dijo como en 
secreto: 

−Un momentín nada más, que voy a echar una meadita −y se 
fue al lugar como un toro huido desabrochándose por el camino 
la bragueta. 

Al regresar, muy serio, como si fuera ya otro, me puso la mano, 
esta vez en la espalda, era un poco tocón, y me dijo: 

−Si en algo puedo serle útil... −pero no renunciando a la 
curiosidad clerical, preguntó−: ¿de qué se trata? 

−Es algo sobre la prensa y las revoluciones. 

−¿Es usted mejicano? 

−Yo soy de Castilla la Plana −y entonces el monsignore, dando 
un salto como una pelota, jovial, dijo: 



−Bravo, bravísimo −y me dio un fuerte apretón con su mano 
húmeda y pegajosa. 

Era suficiente. Lo vi alejarse, no tenía aire de sentir desfa-
llecimientos místicos, ni temores de novísimos, su tez sanguínea 
y rojiza, sus labios carnosos, sus ojos semiadormecidos como de 
cordero en trance, su nariz en curva, denotaban al monseñor, al 
obispo o canónigo renacentista, con una religión sin conflictos, 
propincuo a lo mundano, algo que se alía fabulosamente con la 
pompa litúrgica, probablemente era un experto en Historia de 
la Iglesia, saturado de Derecho Canónico, pero lo cierto es que 
la ascética no había hecho una mella muy profunda en su 
persona, se le podía suponer gran conocedor de los vinos 
franceses y aun españoles, saboreador de las buenas cocinas e 
incluso adorador de la pechuga de una abadesa. 

Tan pronto había recibido el tufo de su respiración lo aborrecí 
mucho más, pero tuve que sobreponerme para no vomitar la 
complacencia que irradiaba, su seguridad de humorista fácil, y 
mentalmente hice todo lo que pude para aumentar los furores 
contra su persona, sabiendo de antemano, anticipadamente, 
que lo que en él se trataba de castigar no era ni siquiera su 
ingenio clericalesco, ni su burda estampa de gordo que quiere 
pasar por fino, sino que para mí seguía siendo, sobre todo, una 
presa ideal, hasta cierto punto, el elegido borrego, la víctima 
propiciatoria, como dicen las gentes de sacristía. 

Cuando me dejó y lo vi alejarse me quedé pensando en alguna 
despedida en reticencia, como «que usted lo pase como hipo-
téticamente se merece...», pero di media vuelta porque ya 
estaba con su chachara celestial, despachando bromas con un 



periodista italiano, chulillo y agitanado, que se las daba de 
esbelto, pero que no era marica reconocido, sino que más bien 
de lo que presumía era de su éxito con las señoras, y aunque de 
apariencia cansina y desganada cuando se trataba de cercar a 
una muchacha se ponía como un potro salvaje y le desaparecían 
hasta las ojeras y las languideces, aunque luego naturalmente se 
dormía de pie y le entraban unas soñarreras que le duraban 
varios días; con todo, tenía suerte y como periodista no perdía 
la ocasión incluso de inventarse las noticias y lo más curioso es 
que a veces le salían clavadas sus anticipaciones. 

Se unió en seguida al grupo otro periodista español, medio 
funcionario de la misión, de esos que viven enviando mensajes 
y confidencias de todas las tonterías que escuchan, esperando 
siempre encontrar al espía, esa clase de delatores que son ca-
paces de cargarse a su hermano con tal de prestar un servicio al 
que manda. 

Seguían con el tostón del concordato y el español inquistorial, 
poniendo acento calderoniano, decía: 

−¿Por qué España, el país católico por antonomasia, la nación 
que más servicios ha prestado a la Cristiandad, ha de renunciar 
a los privilegios otorgados precisamente por su fidelidad pre-
eminente a Roma? −y era como si el currinche de las páginas 
más beatas hubiera puesto en un aprieto al eclesiástico en-
cumbrado, quien, palmeando entre amenazador y jubiloso, con-
testaba: 

−Por eso mismo, por eso mismo... 

−¿Por qué renunciar −seguía el militante meritorio− a lo que 



se ha ganado en premio a sus servicios? 

−Si yo fuera nuncio en Madrid, lo cual es un decir −aclaró con 
cierto énfasis−, creo que las cosas irían de otro modo. 

−A usted −agregó el periodista italiano, al que le tentaba 
siempre perturbar− lo deberían de nombrar nuncio en La 
Habana. 

−No me disgustaría nada −respondió tajante el monsignore. 

La coincidencia era para reír a espuertas, pero también era 
para llorar, tanta palabrería harta como la fabada, y me retiré 
hacia la biblioteca, pensando si no era una carambola divina que 
la víctima pudiera presentir el derrotero de su sacrificio. Seguro 
que al monsignore no se le olvidaría fácilmente Cuba en el resto 
de sus días. 

Podía haberle contado el chiste a Justo pero tuve mucho cui-
dado en abstenerme, y ya en la biblioteca, atento al equívoco de 
mis fichas, gozaba adivinando el sudor de la gran papada del 
monsignore al verse llegar a la Cuba purgadora, a la Cuba que 
algo tenía por lo menos de bandera en alto contra las cobardías, 
injusticias y deshonras del llamado mundo libre. 

Veríamos entonces sus chispas de ingenio al tener que hacer 
declaraciones, a ver si lo nombraban nuncio de una vez. Se fue 
la luz momentáneamente en la biblioteca y apreveché para subir 
a la cafetería y hacerme limpiar los zapatos como un marqués 
entre la baraúnda de secretarias y funcionarios que se ponían en 
cola para el condumio. 



 

 

El tema de los «secuestros aéreos» estaba cada día más en el 
aire como quien dice y cuando pasaba una semana que ya pa-
recía dormida la actividad de los skyjackers de nuevo surgieron 
casos radiantes, a veces casos contraproducentes de los que no 
se nos podía hacer autores ni mucho menos, porque eran 
mundos nuevos en litigio, no ya el de los árabes y judíos sino el 
de los pueblos asiáticos que habían comenzado a inflamarse con 
esta pasión, chinos, japoneses, pakistaníes, ceilandeses, estaban 
entrando en el tajo. El hijacking era ya una droga. Mejor. 

A toda prisa se estudiaban y ensayaban aparatos detectores, 
pero cuando hay una voluntad resuelta a todo no hay «detec-
tor» que valga, se anunciaban a diario medidas extremas contra 
los posibles piratas −da risa la seriedad con que llaman piratas a 
los que no raptan ni se apoderan de un avión para robar nada 
sino sencillamente para defender románticamente una idea, 
para denunciar un hecho inmoral e injusto −y últimamente USA 
prepara una policía armada especial, y se les llama sky marshals, 
algo así como misteriosos mariscales del aire, pero aún así, si 
alguien se lo propone arduamente, no hay dispositivos de 
alarma ni aparatos detectores que valgan. 

Por eso también nosotros operábamos en cierto modo contra 
reloj. 

En las Naciones Unidas seguía hablándose interminablemente 
de un tribunal especial −radicado no se sabe dónde− para juzgar 
los delitos de los secuestros, pero, quién podía detener la acción 



violenta de una Leisla Khaled, y si interviene la Cruz Roja 
Internacional, tanto mejor, en este nuevo caso que se iba a 
plantear cuantas más voces de socorro y de protesta se 
levantasen, mejor, éste era mi punto de vista, si ponían a coro el 
grito en el cielo, servidos estábamos por lo grande. 

Si el Osservatore Romano, a propósito del elocuentísimo 
monsignore, armaba la gran trifulca, mejor también para noso-
tros, según mis deducciones o reflexiones sobre el hecho en sí, 
ya que si la empresa no era genial, tenía grandes ventajas 
publicitarias; sin embargo, yo creo que lo que me iba animando 
a participar en ella porfiadamente era el que estuviera de por 
medio la entereza a probar del Justo inclasificable, del Justo 
indefinible, del farsante Justo, el cual, querría acaso contabilizar 
para sí todo el éxito de la operación simplemente porque, a 
bragas enjuntas, hubiera presentado a Crístides, al que ya 
consideraba su héroe particular. 

Cada día que pasaba Justo estaba más intratable, más endio-
sado, más sutilmente repulsivo, más retorcidamente meloso, 
melifluo y melindrón, y lo más notable de todo era que la ton-
sura le seguía existiendo, reluciente, perlada de gotitas de su-
dor, por mucho que jugara con sus cuatro pelos sedosos, retor-
cidos, perfumados, greña de un cura cojuelo, hiciera lo que 
hiciera, aunque se hubiera decidido a poner una bomba en San 
Patricio. 

 

 

Seguían desnudándose los árboles de las NU y hasta los 



arbustos ya eran casi esqueleto ante la furia loca del otoño 
neoyorquino, ventoleras, lluvias, nieblas. 

Justo y yo nos veíamos poco. Sin querer y queriendo yo lo 
evitaba todo lo que podía, por otra parte, toda alusión que le 
hiciera a Susan sobre Justo resbalaba como el agua por una 
canalera rota, pero algo había y en eso tampoco me engañaba. 

Ahora ya no era yo el que iba a su apartamento a hacer el amor 
de pie en la cocina, en el baño, luchando en el pasillo, sentados 
y como fuera, tirados de cualquier modo y yendo a todo, por 
todos los conductos y procedimientos imaginables, y ella, 
incansable, inagotable, indomable, como una furia picada por 
las. mil serpientes de los millones de paraísos perdidos, se 
multiplicaba en las tentaciones, se crecía en los orgasmos, se 
potenciaba besando, sorbiendo, y cuando la esperaba o no la 
esperaba, cuando huía de ella y hasta me escondía, como cuan-
do la buscaba con un anhelo enfermizo, siempre ella, como la 
sierpe y la madrévora sabía llegar hasta mí y yo creo que casi con 
rabia. Un día lo hicimos pasando desde su terraza a un tejado de 
una iglesia vieja y no sé cómo no nos matamos. 

¿Empezaba a odiarla?, por lo menos la temía, pero no sabía, 
no podría saber el procedimiento para escurrirme y cuando ya 
comenzaba a retirarme, volvía a ella en una fiebre de destruc-
ción total. Todo lo pensaba: ¿habría sido tan cándido que había 
caído en una celada vengativa del propio Justo?, a él seguro que 
le daba rabia que evitara verlo y llamarlo, pero yo seguía 
impertérrito como si me hubiera olvidado de todo, y el proyecto 
«Z» no me quitaba el sueño, pero me lo robaba noches enteras 
la fiera de Susan, que además luego se arreglaba, y se marchaba 



más fresca y lozana que una lechuga a las Naciones Unidas. 

Sin embargo, sabía muy bien que algo tenía que ocurrir, que 
algo iba a ocurrir, y en la espera, masacraba y me dejaba ma-
sacrar por Susan al día y a la noche, delante ya del niño con cara 
de queso, el bobito que miraba sin comprender, pero al que a 
veces había que taparle la cara porque parecía comprender 
demasiado, a veces, también, porque era inoportuno, aquel 
montón de carne, daban ganas de liarlo en una almohada y 
dejarlo en un solar o tirarlo por el incinerador. 

Tenía tan perdida la brújula que jugaba a la lotería con ella, 
como si fuéramos novios, y cuando veíamos las Naciones Unidas 
a lo lejos, brillando como un fanal sin santo, nos reíamos como 
niños. 

Y yo las ganas de preguntar que tenía, me las aguantaba, hasta 
que un día en el centro mismo de la Grand Station cuando 
nosotros asomábamos pude ver al trío Narciso, Justo, Crístides, 
la trinidad de la iniquidad organizada, aunque yo no tenía 
motivos de repulsa contra Crístides. 

Susan notó algo raro en mí, pero yo pude disimular y nos 
deslizamos por un largo pasillo. 

 

 

Había llegado el momento ansiado de descornarse de una vez, 
y si a Narciso había que hacerle un afeite que se lo hicieran, que 
ya le estaba haciendo falta; si algo me molestó siempre en la 



lucha revolucionaria, fueron los metódicos, los tácticos, los 
dialécticos del proceso, los funcionarios del organigrama −de los 
que Narciso es emblema− esos déspotas de la consigna 
programada y camelante. 

Nunca yo debía de haber caído en este grupo sino más bien 
buscar otros procedimientos de la revolución como tabla rasa, 
borrón y cuenta nueva, liquidación impuesta, una inspiración 
más ardiente, más individual, más soñadora, con cierta autocrí-
tica si cabe pero con más riesgo, algo que por espontáneo y hu-
mano tuviera más valor. 

Estoy aquí y sigo creyendo en el individuo, en la responsabili-
dad creadora, en la fe humana, he escrito humana. Pero ellos 
desprecian lo temperamental y es porque son fríos como el te-
cho que hiela la sangre incluso de los osos polares, ellos, ha-
blando siempre de disciplina y control, son las amas secas de la 
revolución, ellos, estaban acostándose con la momia de la gran 
utopía sin el compromiso y el riesgo de las utopías que podían 
ser redentoras, y no vivían sobre la marcha sino pegados al 
sillón, al teléfono, a la ventanilla, a las misteriosas valijas, como 
los curas al confesonario. 

Entre ellos y yo estaba visto que se había abierto un abismo; 
ni yo contaba para ellos ni contaban ya conmigo, sólo a medias. 

Susan que parecía que vivía en la luna del placer, viéndome 
tan preocupado, me había dicho una cosa muy misteriosa, cuan-
do medio nos escapamos −ella notó algo o vio a Justo tanto 
como yo− de la Grand Station. 

−Con precaución deberías darte alguna vuelta por aquí de vez 



en cuando −dijo. 

 

 

Justo estaba en el centro de la gran galería como si esperara a 
alguien, dándole más pliegues a su ya doblado New; York Times, 
y a los quince minutos o así apareció otro nuevo ser, aquel 
invitado que no parecía ni pastor reformista ni teólogo rebelde, 
sino un pacificador de cojones en discordia, un amansador de la 
ley. 

Desde el primer instante se movió muy humilde, con aire pro-
tector, esos tipos solícitos que pueden terminar en inquisidores, 
y se volcaba sobre el reverendo Justo −nunca mejor dicho− 
susurrándole no sé qué instrucciones o amonestaciones que no 
deberían ser simplemente místicas, pero a todo esto yo veía que 
Justo se estiraba, se engallaba, respondía, discrepaba. 

El visitante que tenía Justo no era un visitante cualquiera y 
permanecía en Nueva York para insistir en algo y aunque Justo 
se negaba a lo que fuera, alguna fuerza tenía sobre él. 

Era para mandarlos al osario del cementerio o al horno cre-
matorio, pero en vivo. 

Todo estaba preparado para poder seguirlos, y de hecho los 
seguí bastante bien, pero en la Tercera Avenida se cruzó la 
sirena, el ejército jaranero de los bomberos y los perdí irremi-
siblemente. 



Me llamé bruto, tonto, absurdo, pero la cosa no tenía 
remedio, sin embargo, había dado con un filón y dejaría de 
dormir la siesta tranquilamente los finales de semana para 
seguir a Justo como un perro pachón de ahora en adelante. 
Aquel tipo no me daba buena espina y no se trataba ni de una 
visita ocasional ni de un encuentro meramente convencional, ¿a 
qué venía aquel nuevo tipejo?, olía a cera como una procesión 
de Viernes santo. 

 

 

Una vez más mi instinto había dado en el clavo, aunque por 
medio de Susan, y la guardia que monté en la casa de Justo fue 
inexorable, pero tan pronto me coloqué allí, tuve suerte 
además, comencé a entrar en el río revuelto de las sorpresas, 
sorpresas que saltaban como truchas ante el paredón del río, 
qué sosaina e imbécil me había estado portando pero si yo 
estaba en lo alto del pino, abriendo piñas de carne con Susan y 
Narciso, nuestro mariscal de chaqueta a cuadros, estaba en lo 
más alto de la higuera, mientras con toda seguridad, algo 
amañado se estaba cocinando en nuestras propias narices, y me 
frotaba las manos viendo venir los acontecimientos. 

Hay casualidades que producen vértigo, como ver entrar en el 
luciente building de Justo a un clergyman podía no tener nin-
guna importancia, entran y salen a docenas en ése y en tantos 
otros, como las cucarachas cuando se rompe una cañería, pero 
aquel pastor reconocido no podía ser protector de los cabritos 
neoyorquinos, era él mismo, con sus pausas, su doblegamiento 



de cuello, con aquella mezcla de aldeanismo y de intrepidez 
turística, mezcla de cura de pueblo y de oficinista curialesco, y 
todo él daba muy mala espina, porque a estos curas que se les 
empina el morrillo como a los toros, estos curas que de paisano 
se cuidan de disimular la barriga, se les ve el celtibérico o el 
carpetovetónico, según se quiera, en seguida, podía ser español 
o era por lo menos hispánico calé, aunque llevara colgada una 
buena cámara fotográfica. 

Pero el gran susto para mí no había llegado todavía. Con su 
largo abrigo de ante un poco sucio, la que hizo su aparición fue 
Susan en persona, vivita y coleando, la Susan de las pastillas, 
descubridora de nuevos mundos, la Susan del hijo parado en su 
camita como un pan antes de meter en el horno. 

«A mí tenía que pasarme esto», me dije, y no fue la sangre la 
que se me encendió sino la leche, toda la buena o mala leche 
que había almacenado, a pesar del drenaje de Susan, durante 
meses, pero una alegría loca, salvaje, furibunda, se apoderó de 
mí acto seguido. 

 

 

Lógicamente no podía tratarse de una visita de cumplido, 
porque aquel ballenato de cura, viniera de donde viniera y a lo 
que viniera, era algo más que una complicación momentánea, 
aquel personaje siniestro se colocaba, por lo que fuera, en el 
centro mismo de la vida de Justo, a distancia se notaba que 
aquella presencia resultaba contradictoria y, sobre todo, 
intrigante, «soy un pardillo» me decía a mí mismo desde mi 



punto de observación, hasta que al cabo de hora y media salió 
Justo acompañado de su extraño huésped y directamente se 
dirigieron a las NU, más preocupante todavía, ya que Susan no 
había salido con ellos, y en las NU estuvieron hasta las once de 
la noche y volvieron a salir juntos hasta la Grand Station donde 
se despidieron. El intruso visitante debía de vivir con toda 
seguridad en las afueras de Nueva York. 

Justo se quedó sólo y volvió muy pensativo y como malhumo-
rado a las NU. 

 

 

A eso de las doce de la noche llamé a Susan, pero había que 
hacerse el sueco. 

−Y el jefazo, ¿qué tal? −le pregunté. 

−Está imposible. 

−¿Qué le pasa? ¿Es que va a tener un nuevo baby? 

−No, no le caerá esa breva a Berta, como decís vosotros, pero 
por ahora debe de haber otros recursos más efectivos que la 
píldora, acaso el yoga, pero en vez de venirle un baby, le ha 
venido un papy −y se rió de su juego de palabras. 

Aquello me tranquilizó, porque por primera vez la impene-
trable Susan dejaba pasar algo transparente al menos. 



−Será un tunante que busca redención por vía del útero, que 
es por donde siempre ha venido toda redención... 

−En seguida vas a tu manía. 

−Mujer, es que yo creo que Justo es un gran precursor en esto 
de tirar las sotanas por la borda y quién sabe si crea escuela... 

−Tú, ten cuidado, que ellos son maestros en disimular. 

−¿Qué es lo que me estás diciendo? 

−Nada, que no todos los bueyes son de la misma casta... 

−Misteriosa estás, hija mía. 

Ella rió, pero como no pensaba insistir, ni pregunté ni dije nada 
más, con lo sabido era suficiente por ahora, y como no dándole 
importancia a nada, y queriendo pasar a otra cosa, le dije: 

−¡Allá ellos! Nosotros a lo nuestro. 

No había llegado el momento de sincerarme del todo con Su-
san, acaso más adelante, si ella abría la espita; todavía, a pesar 
de nuestra rabiosa entrega, no la consideraba lo suficiente-
mente domada para que no fuera capaz de traicionarme ante 
una fuerza mayor, y quizás era esto lo que me hacía atravesarla, 
penetrarla, poseerla con fruición sañuda y en silencio. Y ella 
decía: 

−Pero di algo. 

−¿Qué quieres que diga? 



¿Querría ella hablar?, no había que precipitarse, lo mío con 
Susan se había hecho ya casi costumbre, y yo quería poner 
empeño en que no trascendiera a más, era una costumbre ba-
sada en la necesidad, acaso era más, pero no quería saberlo, yo 
podía irritarme si me llamaba a cualquier hora, pero lo cierto es 
que cuando dejaba de llamarme un día, tenía que terminar 
llamándola yo, ésta es la verdad, y siempre terminábamos igual. 
Ella me había regalado un muñequito diminuto, azteca, de plata 
maciza, y de vez en cuando me decía: 

−A ver dónde está el 

Le llamaba su Jemi y cuando lo veía lo besaba, decía que 
estaba segura de que me traería suerte en la vida, suerte la mía, 
metido en Nueva York entre curas, como los muchachos de 
Pamplona se meten entre los toros. El muñequito adorado lo 
tengo aquí en mi depósito de la cárcel, lo llevaba encima cuando 
me cazaron, y es difícil que me vaya a traer suerte, ya me trajo 
indudablemente otras cosas, pero suerte... la suerte que yo 
había buscado en el empeño de nuestro plan es muy difícil que 
me llegue ya. 

Susan ha llegado a decirme que mientras tenga el idolillo es-
cribiré y que escribir para mí es bueno, y que me traerá suerte, 
aparte de que no lo hago mal, y esto por algunas cartas burras, 
de las que me avergonzaría si volviera a leerlas, pero algo hay 
que hacer, aquí hay tiempo para todo, hasta para meneársela. 

 

 



Hoy estuvo aquí, en la Dirección, un funcionario de las NU 
−creo que de mediana categoría− y estuvo preguntándome al-
gunos datos y me ha hecho llenar una ficha que creo completa-
mente estúpida. Debía de haber reclamado que estuviera pre-
sente mi abogado, pero la cosa parecía de puro trámite y no 
ofrecía la mayor trascendencia. 

A mí las NU que se vayan al carajo, que ya se están yendo por 
inacción, convencionalismo, hipertrofia, atrofia y elefantiasis. 

Ahora reconozco con toda lucidez que fue un error mayúsculo 
de nuestra organización −incipiente, mal llevada, casi inofen-
siva− poner los ojos en esa caja de música grandilocuente, de 
hipocresías amaestradas, de duelos convenidos, de cinismos 
brindados, de aburrimiento universal, qué manera de reírse del 
mundo, señores. 

No volveré, no podré volver por allí, y esto no me duele nada, 
y si entrara de nuevo entraría a escupir y salirme a la calle: asco, 
repugnancia, indignación me producía su falsa cortesía, su 
decoración estúpida, su comida insulsa, sus tribunas de feria, 
eso está bien para africanos recién llegados de la selva o 
sudamericanos de los que hablan en verso oyéndose a sí mis-
mos, pero ya hasta los asiáticos cuando entran al gran santuario 
de la falacia universal, ponen cara de conejo y sonríen 
despreciativamente. Hacen bien. 

Allí todos terminan castrados, el birmano flaco y soñador 
como un profeta que hasta dice cosas malsonantes, se fue 
haciendo gordito y complaciente a diestra y a siniestra, casi 
como un Dios−padre en miniatura; los secretarios, achuchados 



por el azogue de las prisas, se inflan, estiran los espolones, 
cacarean engallados, se envidian, se comen a picotazos por este 
puesto o este ascenso, se birlan las mujeres, comen como 
canasteros; las secretarias −seguimos con lo mismo− suben, 
bajan, se acuestan entre ellas como haciendo una experiencia, a 
veces también encuentran a tiempo un ayudante o un guardia, 
y mientras tanto los embajadores, oh los divinos y áureos emba-
jadores, siempre soñando paces y encomiendas de reparto, 
atentos, cuando ya se han desbravado, a algún negociejo y a 
mofarse de cualquier país, hasta del propio, lejos de los tiros o 
de las rencillas políticas, hombres que lo ven pasar todo y que 
están dispuestos a verlo venir de nuevo, y verlo pasar, y seguir 
lo mismo, viendo llegar servilmente nuevos ministros, 
vendiendo caro el almuerzo de homenaje y el regalito para la 
señora, o los magníficos, astutos y listísimos embajadores del 
toma y saca y del beber y del invitar, y del invitar, y del escape 
furtivo con una periodista aventurera, mientras la embajadora 
organiza una reunión caritativa para el tercer mundo, que 
terminará con partida de póquer con puesta inicial de pavos de 
los grandes, y, luego, más delgados, los incorruptos, los 
tediosos, los sinvergonzones, los que van de paso o sim-
plemente vienen de compras, los que quieren robustecer su 
posición ante el propio país y se improvisan o les improvisan 
visitas de ganga, una foto al pie de la estatua ciega del East River, 
cosa que viste mucho, sobre todo si se ha llegado hasta el piso 
38, aunque se haya salido por la otra puerta con el rabo entre 
las piernas o más de vacío que puta en cuaresma, el caso es dar 
el timo y subsistir. 

 



 

Estaba harto de tanta oratoria pedestre, de tanta rutina para 
bobos, de tanto cinismo escamoteante, de tantísimo verbalismo 
adocenado y vacuo. 

Mi venganza personal contra el simulacro de decoro de las NU 
solamente podía cumplir por el nudo que me ataba a aquella 
burla macabra y mis venganzas eran todo lo grotescas y risibles 
que se quiera, pero la única que podía quejarse de mi insolencia 
era Susan, y ella lo único que podía hacer era lo que hacía. 

Recuerdo que una noche cuando el Consejo estaba en lo más 
enrevesado de un debate sobre el Oriente Medio, Susan tuvo 
que ir al Archivo General a recoger unos pliegos de antecedentes 
o lo que fuera, y yo que la estaba espiando y la veía moverse 
coquetonamente entre expertos y no expertos, me fui tras ella 
y me metí como un bólido, llegando incluso a cerrar la puerta, 
aunque ella la entornó inmediatamente, pidiéndome por Dios 
que me saliera y yo sin hacerle caso, peleando con esta dulce 
fiera de Susan y allí la achuché, más apremiante y loco que 
nunca, y aquello parecía una batalla campal, porque yo la 
estrechaba fuertemente contra las estanterías y por todas 
partes se caían carpetas y montones de folios y a veces casi 
caíamos al suelo rodando, y aunque lejos se escuchaban timbres 
y teléfonos y llegaba incluso el ruido de ascensores, yo no hacía 
caso y allí mismo, levantándola en alto con toda mi fuerza, llegué 
hasta el final como deben hacerse las cosas, y recuerdo que ella 
estaba tan excitada y rabiosa que me dio un gran mordisco, ojalá 
pudiera repetirlo ahora mismo y cien veces, porque Susan es 
como una gata en celo y una pantera, a pesar de su aspecto más 



bien lánguido, o por lo menos frágil, y yo creo que ella fue feliz 
y toda aquella noche, como si no hubiera pasado nada, se seguía 
moviendo indiferente y altiva entre secretarios, maricas y tíos 
barrigudos, y yo, sentado de nuevo, me reía como dueño del 
mundo. 

Porque hay que saber que Justo y los suyos seguían semanas 
y semanas de citas y dilaciones, diciéndome que no me preo-
cupara, que todo iba muy bien, que ya se me avisaría en el 
momento oportuno. 

 

 

A mí no se me puede venir con gaitas templadas, porque cuan-
do a mí me tocó actuar, no lo dudé ni un segundo, y una vez que 
tomé la resolución nunca se me ocurrió volver los ojos atrás. 

Por eso antes de seguir adelante contaré algo de lo que fue 
nuestra guerra, o mi guerra, aun cuando aquello parece ser que 
fue también la guerra de todos. 

Cuando ya vencido, después de una etapa de balneario, 
entiéndase campo de concentración, de donde me escapé, volví 
a entrar en nuestra tierra por los Pirineos, yo sabía muy bien a 
lo que me exponía, porque dentro estaban no sé ya en que Año 
Triunfal, si el cuarto o quinto −fue el quinto− que sonaba por 
todas partes como una cantinela, y no se me encogió el ombligo 
y si Justo, por ejemplo, hubiera estado enterado, es muy posible 
que me hubiera tomado más en serio. 



Decidimos desplumar a don Sixto como si fuera el Banco del 
Espíritu Santo, y no era hombre ni para bancos ni para cheques 
sino que era un viejo ahorrador, un cura, que según se supo 
después había guardado unos miles de duros en plata durante 
la guerra, para entregárselos a los vencedores, y nunca los 
tontos del comité del pueblo se habían olido que estaba 
escondido en una cuadra, entre los cerdos, como se merecía, 
pero después pudo salir victorioso, repartiendo avales, «éste no 
es bueno», «éste puede pasar», «éste no sé lo que habrá he-
cho», «éste dicen que iba de noche con los del camión de los 
paseos» y, según él dijera, unos iban al paredón o al campo de 
concentración, o a la plaza del pueblo a levantar el brazo, por-
que el cura hasta era el encargado de abrir el correo del pueblo 
y censurar las cartas que salían y las que entraban, una miseria 
de hombre sin conciencia, por el que habían caído varios de los 
mejores. 

Se trataba de saldar una cuenta, y bajamos del monte el trío 
que llamábamos «de las liquidaciones», y pillamos al cura en 
calzoncillos largos de punto y con un gorrito, y cuando nos vio 
tembló como un gusano, lloró como una vieja, se cagó como un 
crío, y lo dejamos sin plumas y cacareando, porque el padrecito 
tenía hasta el dinero del Auxilio Social de la puñeta, seguro que 
creyó que íbamos a que nos hiciera un «préstamo» de urgencia, 
pues él se dedicaba de siempre a estos actos de caridad. 
Debimos que haberlo matado aquella noche, pero con aquel 
arrastrarse dándonos hasta el reloj, ¿para qué queremos su reloj 
de cura delator? −le dijo Rafael−; era una vergüenza de ser 
humano, y sin embargo él era el que había administrado la paz 
en el pueblo. 



Pero al día siguiente ya supimos −y se lo habíamos advertido− 
que don Sixto y el sargento de la Guardia Civil habían tenido una 
entrevista misteriosa en la sacristía y, por quien lo supimos no 
podía fallar, y esto daba ya náuseas, que él estuviera forrado de 
dinero mientras medio pueblo se moría de hambre, y los tres de 
mutuo acuerdo dijimos que no hacía falta más. 

No esperamos mucho, el sábado siguiente, Pancho y yo solos 
nos acercamos de noche al ventanillo del farmacéutico, por la 
parte de atrás, donde todo son malezas, cambroneras y 
pedruscos, después de cruzar la corriente helada del río y un 
prado en el que nos hundimos hasta los tobillos, y allí estaban a 
cuatro palmos de nuestras narices los cuatro prohombres de 
Candalia, don Sixto con sus lentes de vieja, don Ricardo, con sus 
orejas grandes, coloradas y caídas, un matasanos bien forrado, 
don Perico, con su boina hasta el cogote y que no debía 
quitársela ni para dormir, una boina que ya de parda tiraba a 
verde y rojo, y también Paco el de las mulas −éste no era don, ni 
tan rico− con sus ojos de cocodrilo, el Paco miedoso de siempre, 
y los cuatro tenían entre las manos de roñosos cacicones las 
sobadas y mugrientas cartas, y seguro que la partida estaba en 
su fase más interesante, por la cara de los cuatro, que también 
de vez en cuando echaban un sorbito de licor. 

−Déjame a mí, esto es cosa mía −le dije a Pancho. 

Apoyé la pistola (Model Pólice), en la madera de la ventana y 
como don Sixto estaba enfrente, justamente con todo el res-
plandor de la lámpara sobre su gorrito negro y redondo, no tuve 
que hacer otra cosa más que apretar. 



Cayó el cura delator, es una pena que no le contara el caso a 
Justo en algunas de aquellas primeras comidas en que me son-
reía meloso y me daba palmaditas en la espalda, así hubiera 
sabido a qué atenerse, lo vimos caer con el tiro infalible, pero a 
nosotros la explosión nos pareció que hacía retumbar las colinas 
vecinas, y pronto se hizo el silencio y los gritos y las carreras ya 
ni los oímos. 

Así digo yo que hay que hacer las cosas cuando llega la hora, 
fue una pena no poderle dejar un cartel que dijera: «Por chivato, 
por romper el secreto de confesión, por negociar con el hambre 
del pueblo», ¿no nos había prometido callar?, ¿no habíamos 
quedado entre hombres que lo mejor era cerrar el pico?, pero él 
tenía a su «sargento» amaestrado y se creía Dios vivo, allí se 
hacía lo que él mandaba y sus avales eran vida en deuda 
permanente o sentencia de ejecución, pues ya estaba 
ejecutado. 

En el mundo tiene que haber justicia, pero no la justicia que 
dicen ellos. 

 

 

¿Qué podía saber Justo de lo que es luchar, caer prisionero y 
escaparse, volar un tanque con los piojosos italianos dentro, re-
nunciar a todo, salir exiliado, volver con las armas al país, fugarse 
en un barco de carga hasta Méjico, de Méjico a Puerto Rico, 
llevando la documentación de un muerto siempre encima, vivir 
años y años en la zozobra de un ideal que en mí no ha sido 
vencido a pesar de las desvergüenzas de tantos, estar dispuesto 



siempre a comenzar por el principio, para que a última hora nos 
salgan estos soplapollas de guerrillas urbanas, estrategas de 
ficción, doctrinarios sin historia? 

Y además con curas como consejeros por medio. 

A mí nadie me iba a sacar de mi norma, ni siquiera Narciso con 
su olfato de supertécnico en golpes de efecto −porque le había 
salido bien una cosa en la República Dominicana−, pero todo era 
cosa de esperar, esperar un poco más como un manso cordero, 
diciendo que sí a todo, no dándose por enterado de los 
desplantes, repartiendo si es menester enhorabuenas, pero 
manteniéndome fijo en mi decisión como el hacha que cae. 

Había que convencerse de una vez, y era Justo el que ahora 
estaba necesitando la lección en vivo, y cada vez mi determina-
ción iba tomando más cuerpo y peso, un peso que ya me hacía 
caminar con las espaldas un poco curvadas, o al menos así me 
veía yo a mí mismo mientras aguantaba, callaba, resistía, digería 
el nuevo programa redentor, parque era irrisorio haber tenido 
que llegar como llegué a este país de la gran coña −a lo mejor, lo 
más seguro, me expulsan, aunque el abogado dice que no− para 
que un cura renegado, traidorzuelo, tan cura como don Sixto o 
más, tratara de montarse sobre mí, haciendo burla de mis ideas, 
«con locuras no vamos a ninguna parte, hay que emplear la 
cabeza y dejarse de emociones temperamentales», y llega un 
momento en que el vaso se desborda, y también a él le llegaría 
−le estaba llegando ya− su momento. De esto no había duda. 

 

 



Justo y su empalagoso cura, con un aire entre resignado y pro-
tector, seguían tan amigastros, se veían, conversaban, comían, 
discutían, se miraban de frente los dos lagartones y sonreían, y 
los dos eran de la misma pasta falsificada, el uno tan refinado 
que cree que da lecciones en las NU, el otro oscilante, viscoso, 
aunque dicen que había hecho tanto por los separatistas vascos, 
y los dos se traían algo blando entre las manos. 

Otro dato: un día, en un rincón del pasillo de la prensa, por 
donde están las agencias de información mundial en las NU, el 
preste visitante le leía un documento con gran calor a Justo, y 
Justo negaba con la cabeza, pero el otro seguía leyendo, y yo 
desde la cabina telefónica los vi un rato mientras hacía llamadas 
inútiles y falsas, pero cerciorado ya de la concomitancia, 
cualquiera sabe, a lo mejor hasta se trataba de una reconcilia-
ción de Justo con Roma o con su obispo, que lo habían hecho 
cardenal, seguramente por méritos de guerra, y fue una pena no 
poder fotografiarlos y enviársela a Narciso, el Narciso incrédulo 
de todo lo que no sea su idea sobre el trabajo en equipo, éste de 
aquí, el otro de allá, el retrasado mental de Narciso que seguía 
creyendo en Justo como los zulús creen en el hechicero. 

 

 

Al día siguiente o al otro, todo fueron emociones, sorpresas y 
carreras, porque se había batido el récord de los hijackings, tres 
en un día, casi se diría que el contagio se había hecho universal 
y ya hasta lo de la ida a Cuba quedaba marginado como algo 
episódico, porque las gentes más distintas, griegos, turcos, 



árabes, judíos, hasta un español, se habían metido en faena de 
modo un tanto incontrolado, pero al menos efectivo en algunos 
casos, y sólo la calidad del secuestrado podría dar una 
dimensión ancha a lo que ya para el «ejército del pueblo» o los 
tupamaros o los canadienses, era coser y cantar, aunque los 
secuestros en tierra, si bien resultan a veces más dramáticos no 
son tan rentables desde el punto de vista de la propaganda y el 
impacto moral sobre la conciencia abotargada del mundo. 

Había llegado a convencerme por aquel tiempo de que un 
rapto como el del monsignore, aunque de entrada nos produjera 
rechazos y críticas, también produciría, aun dentro de los 
mismos católicos, cierta propensión hacia la autoacusación y el 
sentido de culpa por todo lo que no han hecho ni hacen ni harán 
nunca y que debía de entrar dentro de su mandato, un abru-
mador peso de conciencia mundial por el papel meramente 
decorativo que la Iglesia católica juega ante todos los países y 
sus conflictos quedarían al descubierto. 

Para mí tengo y tendré siempre que los católicos en concreto 
tienen mucha culpa, casi toda la culpa, de lo que sucedió en 
España, ese baño de sangre del que están tan horrorizados, pero 
que no han hecho nunca nada por evitar, y es más, que están 
dispuestos a precipitar de nuevo con su sucio compromiso con 
el poder. 

 

 

Aquel clamoroso día de secuestros en el aire, seguramente 
Justo esperó que yo tuviera alguna expansión, aun cuando fuera 



por teléfono o metafórica, con él, pero yo no quise picar el 
anzuelo, y por eso mismo él me llamó casi a las doce de la noche, 
cuando yo ya estaba en la cama. 

−¿Te he despertado? −dijo. 

−¿Pasa algo? −le pregunté alarmado. 

−Siento haberte despertado. 

−Qué va, estaba leyendo. 

−Alguna novela erótica, de esas que te gustan. 

−No, estaba entretenido en un documento −recalqué− de la 
«santa mafia» en España. 

−También tienes ganas. 

−No creas, me parece muy interesante. −Y para picarle, agre-
gué−: He buscado tu nombre en esa lista. 

−Qué mala persona eres. 

−Huy, no soy ni la mitad de lo malo que debiera, pero tampoco 
soy un mirlo blanco. 

−Bueno, solamente quería decirte algo concreto. 

−Tú dirás. 

−Viaje a Méjico en perspectiva. 



−¿El de las faldas o yo? 

−Quien tú ya sabes. 

−No irá a arreglar las relaciones diplomáticas. 

−Va de vacaciones a Cuernavaca. 

−Un fin de semana con alguna dama. 

−Eres incorregible, siempre en lo mismo. 

−Con algún muchacho, entonces. 

−Hay un cenáculo de herejía por allá, iré a echar un vistazo. 

−¿Y por qué no me lleva a mí? −quería agotar su paciencia. 

−Con lo que te he dicho, basta. 

−¿Yo tengo que hacer algo? 

−Tú a dormir o a seguir con la novela. 

−¿Y tú? 

−Yo estoy con un informe sobre el Canal de Suez. 

−Joé, qué choyo. 

−Ya te llamaré muy pronto y nos veremos. 

−Espero que llames. 



−Eso mismo. 

−¿Y yo tengo que hacer algo? 

−Por ahora, quieto. 

−Como un muerto −y él dijo así como «buenas noches, amigo» 
muy efusivo y yo abrí la boca en un gran bostezo. 

Una vez más, se descolocaba como un mandarín chino. 

 

 

Me quedé pensando en mi papel, Justo seguía siendo el di-
letante de la revolución, un contemplativo metido a agitador 
prudente, para mí la voluntad es lo principal en la tragedia de la 
anarquía, y para mí un hombre se mide por su energía de cara a 
la acción, todo lo demás son latosos cursis que se mezclan 
siempre en la empresa revolucionaria por motivos de vanidad o 
de utilidad, mordaces hasta de su propia irresponsabilidad, 
simplemente engañadores y mientras existan prejuicios de 
casta, de estructura, de fines, no existe frenesí revolucionario. 

Tienen capacidad de hastío pero no de cólera, con ellos no hay 
romanticismo posible, porque son el alma de la hipocresía y no 
tienen potencia de sacrificio. Justo me había hablado como si 
estuviera dando noticias de un informe convencional a la 
Secretaria de las NU. 

Uno podrá ser un desquiciado, pero nunca en mí imperó la 



moral del egoísmo, yo soy partidario de la energía vital como 
base de todo, porque todo se hace por voluntad y hacer las cosas 
es querer hacerlas, y por eso nunca estaré con los pro-
gramadores dialécticos de la revolución, vengan por el camino 
que vengan, y repito que estoy decididamente con los sacrifi-
cados que hacen todo aquello que se pueda hacer, incluso lo 
imposible, sin tener en cuenta tanta antropología, tanta socio-
logía, y tanto cálculo entre las conveniencias y el miedo, entre 
los intereses y los pactos, y no hay más pactó revolucionario que 
la acción revolucionaria en sí hasta sus últimas consecuencias, 
acción a caño suelto, libremente, espontáneamente, natu-
ralmente. 

Me dormí odiando más que nunca a Justo. 

Muy temprano recibí otra llamada y me dijo: «Esto va más rá-
pido de lo que creía», y era Narciso, muy contenido en su ra-
diante felicidad, algo enigmático pero más prometedor que 
nunca, y diciéndome, «para que veas» y acaso también para 
detener cualquier impulso espontáneo mío, para encerrarme en 
el calcetín y recalcarme dos cosas: que Justo lo tenía en el 
bolsillo y que no había posibilidad de otra acción que la que 
partiera de él. 

Fui más pronto que de ordinario a las NU y en la cafetería, en-
trando y saliendo, procuré coincidir con Susan, pero ella estaba 
de un humor negrísimo, y me dijo: 

−Estás perdido. 

−Estoy donde siempre. 



−Pero no se te ve. 

−Tampoco tú llamas. 

−Estoy muy ocupada. 

−También yo, porque ahora estoy en un punto interesante, 
porque estoy demostrando cómo los legionarios y los moros 
avanzaron exactamente por Extremadura con la moral de los 
verdaderos «cruzados» cuando se acercaban a la Jerusalén 
celestial, es más, creo que voy a poder demostrar que los 
obispos españoles desde el Primado, ya antes de la guerra, para 
ir creando conciencia previsoria en los católicos, los profetas del 
ayer, ya recomendaban un poco veladamente la lectura de Car-
los Marx e incluso en los seminarios se discutía abiertamente 
que la Iglesia no había estado con los pobres prácticamente 
nunca... 

−Parece que te han dado cuerda −dijo. 

Por debajo de la mesa toqué su rodilla y se estremeció. 

−Estás salido de madre −murmuró. 

−Más bien salido de padre −repuse y ella permaneció en si-
lencio hacia el fulgor del río, que brillaba como un ascua. Al cabo 
de un rato, le dije−: ¿Sigue el extraño visitante dando la lata? 

−Irse no se ha ido, pero ha pasado un poco la tensión de los 
primeros días. 

−¿Y de qué hablan? 



−Muchas veces cierran la puerta y deben hablar de algo de 
antes, de la vida pasada, pero también les he oído hablar como 
de algo preocupante del acercamiento de Rusia a España. 

−¿Ah, sí? 

−Y del ingreso de la China de Mao en las United Nations. 

−¿También? 

−Es un tío muy insistente y pesado −comentó, y como si 
temiera una presencia extraña en la cafetería, acaso la presencia 
de Justo, se levantó algo nerviosa. 

Intenté acompañarla sabiendo que la contrariaba y al lado del 
ascensor, me dijo: 

−Es mejor que no vengas arriba. 

−Pero si no iba a subir. 

−Es mejor también que no nos vean en el ascensor. 

−Pero, ¿por qué estás tan rara? 

−Tú también estás algo raro. 

−No te entiendo. 

Pero cuando ya se iba, se volvió para decirme: 

−Luego, si quieres, vienes a casa. 



−¿Tienes algo nuevo que yo no conozca que quieras ense-
ñarme? 

−¿No ves cómo es verdad que estás hecho un cínico? 

−Yo estoy actuando en la orquesta según el pito que me tocan. 

Ella hizo un gesto de enfado y se fue, pero cuando se cerraba 
la puerta del ascensor se arrepintió, quiso decirme algo, pero 
desapareció. 

 

 

Quizás este arranque estudiado debí de tenerlo yo mucho 
antes, porque ahora me convencía de que era el único método 
para que ella fuera tomando partido en el instante crítico, y aun-
que todavía no había llegado el momento de preguntar era muy 
bueno que ella, espontáneamente, adivinando que podía tener 
una misión muy concreta en sus relaciones conmigo, hubiera 
comenzado a desembuchar. 

Susan iría soltando prenda, aun cuando yo no había dicho esta 
boca es mía, pero había un punto que para mí seguía siendo 
obsesivo y era la presencia del pasaporte de Justo y los suyos en 
su mesilla de noche, además de la visita que ella le había hecho 
en su propio domicilio, ¿por qué ella no me había dicho nada de 
todo esto?, pero ella cantaría y el sistema que había comenzado 
a emplear estaba seguro de que daría juego. 

Aquella tarde lógicamente no fui a su casa, pero la llamé para 



decirle que al día siguiente probablemente lo tendría libre, es 
más, previniéndole que era sábado, le dije: 

−¿Por qué no salimos fuera? 

−Fuera, ¿dónde? 

−Donde sea, donde tú quieras. 

−Pero es que tú sabes muy bien... −y la imagen del niño aquel 
como congelado en anormalidad se interpuso entre nosotros. 
Por eso le susurré con tono de arrepentimiento: 

−Perdona, ya sé, no te debía de haber pedido esto. 

El niño, que yo no terminaba de aceptar como suyo, aquel 
queso inerte y fofo mirando fijamente desde un redondel de 
carne excesivamente blanca, excesivamente también blanda 
por lo que parecía, que yo ni lo había tocado, era como un muro 
de carne entre los dos, tan pequeño y tan obsesionante, tan 
insensible y tan acusador, tan quieto y tan intranquilizante, y así 
no había manera ni de copular ni de nada, porque aunque 
encerrado en el rincón tras el biombo y la pequeña biblioteca, el 
crío miraba o parecía mirar, aun escondido en un rincón del otro 
cuarto vecino, entre la cama y la coqueta como parapeto, el niño 
era como un globo volador cuyos ojos ignorantes, inexpresivos, 
quietos, daban una sensación aguda de testigo mudo pero sabio, 
callado pero acechante, ¿por qué y para qué existía aquel trozo 
de carne no sé si sin alma pero ciertamente con una vida de gran 
ameba, de polluelo monstruoso? Susan jamás había hecho 
mención de aquel dolor testimoniante de algo, ni yo me había 
atrevido a preguntarle, y todas las frases que se nos escapaban 



sobre él eran como ajenas a sus leves balbuceos cuando 
babeaba. 

Era natural que yo evitara cada vez más aquellos fugitivos: 
«Aquí no, ahora no», «espera que lo cambie y lo lleve al otro 
rincón», y sobre todo aquellos «es tan bueno», que eran una 
tortura física más que moral, y ya en más de una ocasión, como 
enloquecido, había hecho de tripas corazón o mejor del corazón 
tripas y le decía apretándola: «Qué más da», y efectivamente, 
tantas veces había dado igual que estuviera el niño o no 
estuviera. 

 

 

El sábado muy temprano me llevé otro chasco, porque al sonar 
el teléfono creía ciertamente que se trataba de un nuevo golpe 
de efecto de Justo, pero no, era Susan para decir que todo 
estaba arreglado, y sin esperar a más explicaciones, me citó en 
la Grand Station a las cuatro en punto de la tarde, dándome, así 
por las buenas, el andén y número de tren en que deberíamos 
salir. ¿Es que la acompañaba alguien a la estación?, bueno, era 
igual, ella no iba a faltar y ya nos encontraríamos; ella además 
llevaba los billetes. 

Susan siempre salía por donde menos se la esperaba y yo me 
hice a la idea de que alguna revelación tenía que hacerme. Aun 
hoy mismo no sé del todo cómo es Susan y cómo reaccionará, 
me ha dado ya demasiadas sorpresas, al principio parecía que 
todo era cuestión de cama, pero hay más, ¿por qué la seguí y la 
sigo todavía? 



Acudí a la estación con cierta emoción por la aventura y sus 
posibles consecuencias, pero tuve que maldecirla más de cien 
veces: las cuatro menos diez, menos cinco, menos un minuto, 
menos nada y el tren que arrancó y yo no sabía si montar o 
bajarme del estribo cuando decidí seguir la suerte del tren que 
me llevaría a cualquier sitio desde el cual podría de todos modos 
volver a Nueva York, pero con ello le demostraría que yo era un 
hombre cabal, y me iba diciendo: «En la primera estación me 
bajo» y empecé a cruzar vagones, iba a encontrarme de un 
momento a otro a los revisores y todo iba a ser un pequeño lío, 
pero yo quería convencerme de que Susan no fallaba, o acaso 
también deseaba que fallara, y cuando ya me había jurado 
dejarla para siempre, no hacer caso ni de sus llamadas ni de sus 
lloros ni de sus deliquios, apareció rápida, algo excitadilla, con 
cierto asombro en los ojos. Mi cara debió de indicarle algo raro 
porque muy mimosa me besó y me pasó la mano por el cuello 
dulcemente. 

−¿Has llegado a creer que no venía? 

−No sé qué podía creer −le dije con cierta sequedad. 

−Pero, ¿ves como he venido? 

−¿Y dónde vamos, si se puede saber? 

−Secreto, secreto, ya lo sabrás. 

Y empezó a preocuparse de su maletín y de su bolso, porque 
ella iba preparada como para una excursión en toda regla, mien-
tras yo iba a pelo. De repente quise y me contuve, preguntarle 
qué había hecho con el crío, esa torta de carne que es como la 



expresión del dolor sin sentido ni explicación, pero ella huía por 
ahora de darme detalles y estaba sólo atenta al viaje, como si 
fuera un viaje de bodas. 

Siempre me ha producido tristeza el tránsito macabro de las 
casas y las pistas cruzadas de los alrededores de Nueva York, por 
esa parte donde se amontona la chatarra, trozos de ríos o de 
lagunas fangosas y donde se suceden los puentes absurdos y las 
callejas sucias, naves con los cristales rotos, alguna que otra 
fábrica espantable, hasta que poco a poco van apareciendo 
viviendas más residenciales. No hay nada hecho, todo está al 
montón, y la procesión de escombros, trozos de vegetación 
salvaje y vallas misteriosas dan idea de un mundo inabarcable. 
Susan se apretaba a mí como las olas a la quilla de una barca y 
es que iba emocionada y yo procuraba calmarla, aunque yo 
también notaba cierto desasosiego, ¿adónde íbamos?, ¿y sólo 
para el machaqueo sabido, sólo a la cama?, de algo más habría 
que hablar y entre lo que se podría hablar estaba el nudo casi 
insoluble entre mis ganas de acabar con aquello y con los 
recelos, un escurridizo nudo entre el deseo y la desconfianza, 
que ya era hora de que se acabaran las dudas, y las dudas sólo 
se acaban con alguna violencia radical. 

Susan se había hecho niña y jugueteaba con todo, con su sor-
tija de soltera con hijo tarado, con su pelo de panterilla locuela, 
con su collar que enrollaba en un dedo produciendo cierta mú-
sica con las cuentas, con sus tacones que sacudían el madero del 
suelo como castañuelas, con sus senos que me herían fugi-
tivamente en un azotamiento como de pieza que invita a la caza, 
experta en su intromisión y en su fuga. 



Para perturbarla un poco le dije: 

−Oye, sabrás que yo no traigo mucho money. 

−Llevarás el talonario. 

−Qué va, a mí no sé si me aceptarán la firma y yo no tengo 
tarjetas de esas que todo lo resuelven. 

−No te preocupes, mi niño... yo soy rica por mí misma y tengo 
crédito. 

−Tú estás rica, que no es lo mismo. 

−Eso lo dices tú, no sé si muy convencido. Le apreté la mano y 
ella me clavó las uñas. 

El tren no iba muy lleno, pero iba mucha gente estrafalaria, 
negros elegantes, soldados del Vietnam, que iban o venían, tipos 
solitarios que hacían muecas y hablaban desde dentro de su 
inmensa soledad, viejecitas con increíbles trajes de flores y 
sombreritos locos, tristes muchachos que se las querían dar de 
divertidos. 

Vino el revisor y entregó los billetes. 

−¿Adónde vamos? −volví a preguntar. 

−¿Tú crees que yo lo sé? Cuando nos cansemos nos bajamos y 
lo que salga. 

−No serás tan insensata. 



−No seré tan insensata −y abriendo el bolso sacó un mano− 
jito de llaves que movía como un trofeo. 

−Eres una buena mujercita −dije acariciándola−, una buena 
mujercita que está en todo, o casi en todo. 

−¿Tienes alguna queja? 

−Ninguna, eres maravillosa −y me quedé mirando el paisaje 
que había cambiado un poco y de los desmontes y las cons-
trucciones caóticas se iba pasando a pequeños núcleos urbanos, 
muy medidos y enjardinados, que de vez en cuando concluían 
en torres residenciales. 

Sin embargo, más que los chalets y los pequeños parques, lo 
que me seguía atrayendo eran aquellas mansiones agujereadas, 
en pleno abandono, de las que brotaba una sensación de al-
bergue posible para maleantes, escondite propicio para cual-
quier acción revolucionaria bien dirigida. 

Y seguimos cruzando puentes sobre puentes, puentes sobre el 
agua quieta y putrefacta, puentes sobre el agua que corría hecha 
espuma, puentes sobre carreteras, puentes sobre coches y tre-
nes, puentes sobre iglesias, cementerios y fábricas intermina-
bles, puentes que daban a esquinas sin esquinas y a fachadas 
con ventanas ciegas, y de nuevo los lagos sucios de cuyas aguas 
grises salían volando gaviotas o pajarracos que sólo en el cielo 
azul se hacían blancos, y de vez en cuando avionetas que se 
remontaban sobre las copas de los árboles o que caían sobre un 
espejo de asfalto. 

Ella de vez en cuando miraba el paisaje, pero sin extrañarse de 



nada, como si todo le resultara familiar. 

Y seguíamos en el tren, sin que ella hiciera ademán de preocu-
parse de estaciones ni lugares. A veces cerraba los ojos lán-
guidamente. 

 

 

Seguro que llegáramos donde llegáramos, lo primero que se le 
ocurriría sería un baño en la misma bañera −tiene manías de 
éstas y lo escribiré aunque se enfade− y desde luego sería muy 
raro que en el extraño y pesado maletín no portara alguna 
botella para el brindis inicial; Susan sin alcohol era imposible, 
aunque creo que cuando la conocí no había llegado nunca a 
emborracharse, ahora no es que se emborrache pero aguanta 
más que un carabinero. 

Empezaba a preocuparme un poco, porque Susan se enrollaba 
en el butacón como una gata, pero no mostraba ninguna in-
quietud por el paso del tiempo, y por unos instantes llegué a 
pensar si no estaría yo siendo secuestrado, pero me reí porque 
en realidad sí que estaba siendo secuestrado, pero en otro 
sentido. 

−Oye −le dije−, no dejarás que se nos haga de noche −y le pedí 
los billetes, pero ella los escondió en el bolso diciendo: −Tienes 
miedo de mí, confiésalo. 

−No seas tonta, miedo ¿de qué? 



−Miedo de ti mismo. 

Me callé un rato como enfadado y, al cabo de unos minutos, 
dijo: 

−Pues yo a veces tengo miedo de mí misma. 

Seguían desfilando cintas o cuadros de paisajes siempre rotos, 
paisajes ciegos, paisajes que no eran paisajes porque por algún 
lado estaban truncos, mancos, despedazados por la misma na-
turaleza, paisajes sin paisaje, paisaje uno y múltiple, igual a su 
propia monotonía, un paisaje que era el mismo y ninguno, todos 
y nada, pero aún así, aquellas vías muertas, la chatarra amon-
tonada, los barcos fantasmas, los coches en parques como ver-
benas sin gente, las estaciones que despedían un olor pútrido, 
páramos enormes sólo iluminados por la lengua alzada de una 
llama que brillaba entre tubos y humos, más industrias, y de rato 
en rato de nuevo alguna caprichosa serpentina de casitas sin 
ninguna clase de animación urbana, algún solitario chalet 
cuajado de enredaderas salvajes y con un perro a la puerta. 
Ahora yo pensaba que debería haberme traído algún libro, al 
menos algunas revistas, para enajenarme a mi modo, para es-
caparme de algún modo del acoso que me aguardaba, el rapto 
del monsignore iba a ser gloria bendita comparado con el mío 
que debería ser exprimido como un limón para enferma grave, 
ojalá me hubiera bajado al no verla en la estación y hubiera 
tenido disculpa y salvación, todo junto. 

Viéndome tan caviloso ella me dijo: 

−Te traigo algo para leer −y la miré con ojos estupefactos 
porque siempre he creído que tiene algo de bruja. 



−No será tu preferido Truman Capote −le dije. 

−−No, es otra clase de literatura −respondió muy enigmática. 

−Ya sabes que la literatura que a mí me hace efecto es la des-
tructora. 

−Vamos, la anarquista. 

−Si tú entiendes por anarquista la del propio sacrificio hasta el 
suicidio, si es menester colectivo, digamos que la anarquista. 

−Pero, ¿crees de veras que hay literatura anarquista? 

−La ha habido siempre y la habrá. 

−¿Toda literatura de renuncia y exterminio es para ti anar-
quista? 

−Si es sincera, sí. 

−¿Aunque suponga la propia inmolación? 

−Siempre que no haya por medio más que la mística de la 
propia voluntad, una voluntad personalísima, exclusiva, inalie-
nable, auténticamente destructora del mundo que pisamos. 

−Pues a lo mejor −dijo sonriendo enigmática −es casi literatura 
anarquista la que se me ha ocurrido traerte. 

−Pero, ¿qué es? 

−No seas impaciente, ya lo verás. 



Hice ademán de agarrar su maletín, pero ella me dio cariñosa-
mente unos golpes en las manos. 

−Te he dicho que luego, mi hijito. 

La comparación con su hijito me puso sombrío y 
desmoralizado y ella lo notó, no sabía cómo salir del apuro y yo 
le di la mano, la alusión a aquel hijo mermado que parecía una 
pera en dulce, no volvería a repetirla, aunque entre nosotros el 
foso de aquella carne al parecer impasible siguió y sigue 
existiendo. Pasamos un túnel y al salir de él me puse a pasear 
por el vagón, parándome de vez en cuando en aquellas 
ventanillas donde no había nadie. Ella fumaba nerviosamente. 

«No preguntaré nada de ahora en adelante», me dije, no sabía 
por dónde íbamos ni adonde, y todo me daba igual, ya habíamos 
dejado muy atrás una extensa zona de chimeneas, de tendidos 
de luz, de charcas inmensas, de puertos en recovecos, y sólo 
teníamos ante los ojos los aleros locos de los locos puentes, filas 
de camiones de todos los colores y tamaños por las carreteras a 
ambos lados y a veces entre el humo y el agua siniestros 
pajarracos revoloteando sobre los hoyos descomunales que 
abrían las excavadoras. 

De improviso, pero como si lo tuviera muy estudiado, Susan se 
levantó y dijo: 

−Vamos. 

−¿Hemos llegado? 

−Está claro. 



−Pero, ¿dónde hemos llegado? 

−Baja, desconfiado, y lo verás. 

Bajamos y yo no vi nada, más que un cuadrilátero de tapias 
hoscas, un poco más allá un puesto de gasolina y un revuelto 
bazar de coches usados. 

Susan miró anhelosamente hacia todas partes hasta que, por 
fin, como por encanto, apareció un Mustang blanco, y el señor 
que lo conducía descendió y le ofreció las llaves a Susan. 
−¿Quieres llevarlo tú? −me preguntó. 

−No, no, tú; yo no sé adónde vamos y ya sabes que me dejo 
llevar muy bien. 

−En seguida sabrás dónde vamos... 

Y Susan, puesta al volante y con su pitillo encendido, puso la 
radio y como saliera la música de Hair, se puso a cantar como 
una loca. 

−Parece que estás contenta −le dije. 

−¿Y tú no? ¿Es que estás arrepentido de haber venido? 

−¿Sabes que tengo como la vaga idea de haber estado aquí 
antes? 

−¡Qué cosas más raras dices! 

−Más raras serán las cosas que hago −respondí. 



Ahora nos movíamos ya por pleno campo pero un campo que 
juntaba lo agreste y lo cuidado a trechos; en curvas y pendientes 
suaves íbamos dejando atrás, no siempre al lado del camino, 
casitas de recreo o casas grandes de campo o granjas, 
enteramente dedicadas a faenas agrícolas, algunas veces algún 
caballo suelto, los perros que ladraban, algún ciclista o motorista 
nada deportivos, algún tipo parado junto a la caja de correos que 
saludaba como por obligación, los coches viejos llenos de barro, 
todo ello me iba dando la impresión de que nos internábamos 
en caminillos vecinales. De repente paró, abrió el bolso, sacó 
una especie de mapa y después de consultarlo, exclamó: 

−Estamos en la ruta cierta. 

−Esto parece un secuestro en toda regla −solté la carcajada. −Y 
lo es, un verdadero secuestro y ahora −me puso la mano en el 
cuello tensamente, pasándomela después por la mejilla y las 
orejas −vas a pagar todo lo que me has hecho sufrir. 

Estaba en manos de una loca, eso ya lo sabía desde el 
principio, pero no la creía de todos modos tan osada, dos o tres 
veces le dije que dejara de poner la mano arriba y abajo y que 
no descuidara el volante, pero ella reía, reía y seguía cantando. 
−Estás como una chiva. 

−Tú lo has dicho, como una chivita estoy. 

Otra vez se detuvo y de nuevo consultó su mapa, y, después 
de mucho pensarlo, se metió por un camino tortuoso y 
empinado, y yo calculaba que por lo menos estábamos a 
cincuenta millas de Nueva York, metidos, sin más, en el corazón 
de New Jersey. −Pero aquí debe de haber hasta lobos y zorros 



−dije. 

−Lo que sí hay son muchos jabalíes. 

−Lástima de escopeta. 

−Es posible que la haya allí. 

−¿Dónde? 

−Pues donde vamos. 

−No sé adónde vamos. 

−¿No quedamos en que vas secuestrado? Los secuestrados no 
preguntan tanto. 

Por fin, cruzamos difícilmente un puentecillo que ella saludó 
diciendo: 

−Ajajá. 

A un lado quedaba una granja, y al otro dos o tres casitas re-
partidas entre arbolado copioso, ahora los pájaros eran finos 
cantadores y se podían notar terrenos acotados por cualquier 
parte, el paisaje era como una estampa bucólica, aunque por los 
bordes descubría lo montaraz y lo no dominado todavía por los 
columpios, las pistas de tenis, e incluso pequeñas barcas que 
daban idea de que muy próximo debía de quedar algún río o 
lago, el verdor en cascada efectivamente hacía pensar en 
corrientes silenciosas de agua, el sitio se imaginaba envidiable 
en verano, pero aquello estaba entre dos vidas, entre la zona 



residencial y el bosque, entre rebaños de casas y puro 
descampado, molinos abandonados y casas viejas o destruidas, 
muy cercanas a espléndidas fincas de recreo; por supuesto, 
como escondite no tenía igual. 

Seguimos dando bandazos, Susan giró a la izquierda y se metió 
por un túnel frondoso que iba trepando hacia una especie de 
colina, y al dar una vuelta en redondo casi dimos con una casita 
de madera pintada de colores verde y rosa, algo que resultaba 
un tanto cursi y ridículo en la agresividad del paisaje. −Aquí es 
−dijo Susan muy segura de sí misma y más mandona que nunca. 

Me dio su bolso y el maletín mientras investigaba en un mano-
jo de llaves. Luego me ordenó: 

−Vamos, vamos. 

Ya estábamos en tierra y el coche lo había dejado apartado a 
un lado diciendo: 

−Ya veremos cómo funciona el garaje, si no están dentro todas 
las máquinas del campo −y mirando alrededor, agregó−: Pero 
mira qué maravilla de vegetación, de luz, de soledad, la pura 
naturaleza a nuestro servicio como si fuéramos millonarios... 

A este optimismo radiante, yo más vencido por los colores oto-
ñales que reinaban por todas partes, respondí: 

−Aquí nos da un dolor de barriga y nos quedamos tiesos. 

−No seas pesimista, anda. 



−Aquí, viene alguien, nos pela y no se entera nadie. 

−No irás a tener miedo ahora, porque todo está previsto −y 
abriendo el bolso, sacó una pistola que era una monería, lo cual 
me dejó estupefacto. 

−¿Y cómo tienes tú esa chuchería de juguete? 

−¿Crees que es de juguete? 

 

 

La tal mansión más bien parecía un nido para incubar, pues 
Susan fue probando una tras otra todas las llavecitas de su mo-
nedero, descartando las usuales suyas, y ninguna daba con el 
quid de la cerradura. 

−Esta será... −decía ella− ¿A qué me ha dado las llaves que no 
son? 

−Total, me veo durmiendo en un motel. 

−No es posible, no es posible −y volvía a comenzar con las 
llaves desde la primera a la última. 

Ninguna abría y Susan sudaba y decía palabrotas. 

Era preferible irse, porque si alguien al pasar por alguno de 
aquellos caminos o desde cualquiera de aquellas casas más o 
menos cercanas, nos veía podría creer que éramos gente de 
poco fiar; entonces yo cogí el llavero, probé una y otra vez, y 



tampoco; era desesperadamente ridículo todo aquello. 

Si no llego a mirar al suelo todo hubiera sido mucho más estú-
pido y delirante, porque en el suelo había una llave y aquella fue 
la única que abrió la puerta, con lo cual se acabaron las 
maldiciones de Susan. 

−Serénate, querida −le decía yo, pero quien más necesitado 
estaba de calma era yo mismo. 

 

 

Aquello olía no sólo a cerrado. Antes de abrir ventanas y de 
curiosear un poco el tal albergue −con su tocadiscos, pequeña 
biblioteca, simulación de bodega− ya había ocurrido lo que tenía 
que ocurrir y que era preciso adelantar cuanto antes para relajar 
toda tensión. 

Susan con su aire romántico y sus ojos endoloridos porque es 
un poco miope, no tiene espera, y he de aclarar que, aunque yo 
era ya o comenzaba a serlo un poco convencional con mi 
entrega a Susan, puesto en faena, tenía que hacerle hincar la 
cabeza, y dejarla muda y desfallecida, sobre todo, para que me 
dejara en paz a mí. 

Queriendo cerciorarme de dónde estaba y cuál era la situación 
de la casa, di una vuelta por el terreno colindante y desde luego, 
en plena primavera o en verano, con su pequeño laguito cer-
cano, aquello era un buen rincón, si acaso demasiado solitario, 



lo que ocurría es que el largo otoño lo colmaba todo de pesa-
dumbre y tristeza, y casi todo resultaba irreal, el oro de las hojas 
de los árboles, el silencio de la muralla de boscaje, el rumor 
imperceptible del agua en el inminente riachuelo, pero más 
irreal era mi estado de ánimo que, en vísperas de una jornada 
de acción violenta, diera por bueno un sosiego que tenía 
ciertamente como un sello de cobardía. 

Ella se había vestido −y desnudado− como una ama de casa 
americana y si he de decir la verdad estaba furioso contra su 
frivolidad y contra mi inconsciencia, aunque las dos cosas pu-
diera decirse que eran sólo aparentes. 

Al regresar, se sentó a mi lado y me dijo: 

−Tengo algo que puede interesarte. 

−¿Ah, sí? 

−Se trata de Justo. 

−¿Sabe qué has venido conmigo? 

−No creo que pueda ni sospecharlo. 

−¿Y has pedido permiso? 

−No hacía falta, pero dejé dicho que a lo mejor el lunes no iba 
a las Naciones Unidas. 

−¿Y qué es lo que sabes de Justo? 

−Algunas cosas. 



−Pero, ¿se pueden saber? 

−Claro que sí, por ejemplo, que el cura que va y viene con él 
esta temporada es español. 

−Me lo figuraba. 

−Pero, ¿sabes algo de él? 

−¿Crees que vale la pena? 

−El cura es de un pueblo de Murcia, por Alicante, y ellos dos 
se conocieron en Roma después de la guerra civil. 

−¿Y qué más? 

−Pues que se pasan los días como el perro y el gato. 

−¿Tanto? 

−Han discutido y fuerte. 

−Eso no es decir nada. 

−Yo no me acuesto con ninguno de los dos y menos con los 
dos juntos, como puedes suponer −y Susan tuvo un acento de 
irritación por mi falta de confianza. 

−¿Qué edad tiene Justo? 

−Acaba de cumplir los cincuenta. 

No me engañaba, porque yo me había quedado muy bien con 



los datos del pasaporte, pero había que seguir sacando todo lo 
posible y seguí preguntando: 

−¿Y el cura ése? 

−Es mayor, por lo menos tres o cuatro años. 

−¿Y dices qué se conocieron en Roma? 

−Durante la guerra europea, ellos estudiaban allí, y tienen una 
especie de asociación o algo así que los liga uno con otro... 

−−Lo importante sería saber qué es lo que busca aquí concre-
tamente el cura. 

−No es fácil saberlo todo, pero ha venido especialmente a ver 
a Justo. 

−¿De dónde viene el forastero ahora? 

−Me da la impresión de que viene recorriendo varios países de 
América del Sur y viene visitando seminarios y antiguos com-
pañeros y es como si fuera un inspector de ellos. 

−Vamos, un espía. 

−Algo parecido. 

−¿Y se dedica también a los que han colgado las sotanas, como 
Justo? 

−Yo creo que se dedica a todo y es incansable y a veces parece 
un santo, pero también hay ratos que tiene algo de demonio. 



−No existen los demonios. 

−Pero existen los hombres que se le parecen y éste tiene tanta 
paciencia, tanta dulzura, tanta pegajosidad que da miedo. −Dará 
asco. 

−También. 

−Pero, lo que yo me digo es: ¿qué busca con Justo, qué quiere 
de él? 

−Parece ser que lo que quiere es que legalice su situación ante 
la Iglesia. 

−O sea, que vuelva a ser cura total. 

−O que no vuelva, pero que quede bien con Roma, con los 
compañeros, consigo mismo incluso. 

−¿Lo amenaza? 

−No entiendes, él es muy suave y muy comprensivo y admite 
todo y todo lo perdona y disculpa y hasta le besa la mano hu-
mildemente a la mujer de Justo y besa a los niños como si fueran 
ángeles caídos del cielo. 

−Todo esto es una mariconada apabullante. ¿Qué dicen ellos 
de la Iglesia de España? 

−Pues cosas indecibles. 

−A ver, a ver, que se digan. 



−Son ingeniosos, sarcásticos, discuten interminablemente. 

−Pero, ¿cree o no cree el cura ése que ha venido? 

−Es muy difícil saberlo. 

−¿Y qué responde Justo a las ideas del mensajero? 

−Que no vale la pena, que es ya tarde, que él no tiene nada 
que ver con todo aquello, que ya pertenece al pasado, que él es 
otro o que no es el mismo, que nada le vincula ni a Roma ni al 
Papa, ni a España siquiera. 

−¿Así mismo? 

−Como lo oyes. 

−Son todos igual de cínicos, de sinvergüenzas, de vividores... 
Venga a llevar almas al cielo y la propia en el infierno. 

−¿Tú crees en el infierno? 

−Al lado de uno de estos curas latosos, tercos, que hablan de 
la santa rebeldía y del tiranicidio en abstracto, el infierno lo 
tenemos en vida. 

−¿Qué harías tú con ellos? 

−Barrerlos hasta la raíz, que no quedara ni posibilidad de si-
miente. 

−No te pongas de mal humor −dijo ella muy cariñosa. 



Nos quedamos callados y yo encendía un pitillo tras otro. Nada 
me ha dado nunca en la vida más repugnancia que la presencia 
de estos malabaristas de las ideas, pastores sin escrúpulos que 
no tienen inconveniente en hablar de libertad y de reforma 
cuando por dentro son la gusanera más servil y aborrecible del 
mundo. 

Al cabo de un rato, como profundizando en la confidencia, Su− 
san me dijo: 

−Tengo para ti la copia de un documento muy raro que le trajo 
el cura ése a Justo. 

−¿Sabes cómo se llama? 

−Se llama Fulgencio Clavel. 

−¿Y de qué va? 

−Es algo de la guerra civil, pero creo que te vas a aburrir 
soberanamente, si te atreves a leerlo, o a lo mejor te diviertes. 
−Eres más grande que el Guerra. 

−¿Quién era el Guerra? 

−Un torero. 

−Yo no soy un torero. 

−Pero eres una torera −y me abalancé sobre ella lleno de furia 
y la doblé sobre la hamaca, dispuesto casi a lo imposible, pero 
ella, muy celosa administradora de todo, dijo con mucha 



suavidad: 

−Luego, cariño, luego. 

 

 

Abrió el maletín y me entregó una carpeta de las NU con un 
montón de folios, que iban precedidos de una carta. 

−¿Tú lo has leído? −le pregunté. 

−Es casi una novela por entregas, y no creo que tú puedas con 
ello. 

−Total, una porquería. 

−Tú léelo, si puedes. 

Al frente del manuscrito había una carta de Fulgencio a Justo 
de fecha bastante reciente, firmada en Nueva York. La letra del 
tal Fulgencio era insinuante y ondulosa. 

Comenzaba así: 

Al muy querido Justo de siempre: 

Recuerdo que en Roma, dos o tres veces me preguntaste con 
insistencia sobre cómo fue el final del siempre recordado y ad-
mirado Ramiro Jiménez, tanto por ti como por mi y tantos otros. 
Yo, como compañero de Ramiro (era de un curso posterior al 
suyo), pude reconstruir los hechos y ambientarme en lo que 



fueron prácticamente los últimos días de su vida y puedo jurar 
sobre los Santos Evangelios que lo que he escrito aquí es lo que 
tengo por verdad histórica y verdad íntima. 

No es cierto que la monja que murió en el asalto al convento 
(en cuyo acto intervino tan temeraria como inoportunamente 
Ramiro, lo que le costó la vida) tuviera nada que ver con la 
Margarita que había sido su novia en el siglo, antes de decidir 
entregarse en cuerpo y alma al sacerdocio. 

La presencia de Ramiro en tal sangrienta y bárbara efemérides 
sólo se explica confiando mucho en la gran influencia de su padre 
en la ciudad de Murcia, esto, unido a su bondad manifiesta y al 
ciego y sacrílego arrebato de los revolucionarios, fueron la causa 
de su martirio. Perdimos en Ramiro una gran promesa para 
nuestra diócesis y acaso una robusta columna para la Iglesia 
española, pero es que aquella guerra llevaba dentro no sólo el 
fermento de la anarquía que desquició a muchos sino un 
depósito de santidad que cada día nos obliga más... 

El tal maestro de catequistas concluía su carta con una larga y 
aburrida exaltación apologética, una mezcla de rabia y dulzura 
extraña, pero a mí todo aquello me dio risa, por su absurdidez, 
y me preguntaba: ¿Será posible que Justo se haya tragado este 
paquetón? 

Miraba los folios con más rabia que otra cosa, la literatura de 
santoral nunca la he podido resistir, no sólo por el tema sino por 
ser siempre una recopilación de invenciones y falsedades para 
espíritus atormentados o débiles. 

Comencé a leer el folletón odioso después de servirme un 



buen whisky que Susan me había preparado después de 
quedarse con la menor ropa posible. Se encontraba en su gloria 
arreglando la cama y curioseándolo todo. 

Me salté varias páginas de invocaciones y ñoñeces hasta que 
llegué a un punto que podía ser más interesante. 

A Ramiro no le gustó la decisión del obispo. Su primera visita a 
las Anas fue un suplicio. Aquello le molestaba y le desmoralizaba 
en cierto modo y no comprendía que tuviera que doblegarse a 
tal decisión de su pastor. 

Ramiro había pedido lo que creía que era mejor para su en-
trega al sacerdocio y aquello fue poco menos que ponerlo de 
carcelero de una monja chiflada. Significaba incluso un abuso de 
los dones del espíritu pero tenía que obedecer al juramento que 
le hiciera al prelado. 

En su misma casa notaron en Ramiro cierta contrariedad y, 
aunque fingiera algo, no era aquél el camino para llegar a la 
realización de su ideal sacerdotal. 

−Creo que el whisky se me ha subido a la azotea, no entiendo 
ni jota de todo esto. Vaya galimatías. 

Loca o visionaria, Ramiro no tenía más remedio que hacerle 
caso, por mandato del obispo y por sentido sacerdotal, aunque 
creyera que no eran estos sus derroteros apostólicos. Aquello de 
la voz, la voz... «Pero, ¿qué decía la voz?», repetía yo una y otra 
vez, y él lo único que reveló es que «la voz» decía: «Espérame, 
espérame...» pero a él, tan cercano a las chifladuras que tenía 
que tratar a diario su padre, agregaba: «Buena me ha caído 



encima». 

Algún día, yo le pregunté más curioso que impresionado: «Pero 
cuando dice, espérame, espérame... no añade, ¿dónde, 
dónde?». Y Ramiro respondía: «Sólo dice espérame, espérame 
obsesivamente». «¿Y la superiora?» «La reverenda madre 
superiora, como ella misma se llama, es una mandona tremenda 
y varias veces le he tenido que decir en el locutorio: «Usted ahora 
se calla, se lo ordeno...» y ella, respondiendo con lágrimas en los 
ojos, muy tajante, añadía: «Pero no basta, tendría que ordenár-
melo Dios». «O sea, otra loca.» «Otra loca pero más peligrosa, si 
cabe», comentaba Ramiro. 

−Pero, ¿qué clase de pastel o tomadura de pelo es ésta? −le 
grité a Susan y ella me respondió sobre la marcha: 

−Tú sigue y verás. 

Días más tarde, Ramiro estaba preocupado. Porque ya no era 
sólo «la voz», sino «la luz», una luz que cambiaba de luz, de 
forma, de color, y hasta de sitio, una luz redonda o alargada que, 
de repente, se convertía en un torbellino de luces hasta quedar 
convertida en una lengua de fuego. «¿Y por qué no se lo dices a 
tu padre?», le decía yo. «Para eso está mi padre», respondía, si 
bien yo creo que Ramiro a lo que tenía más respeto es a que su 
padre tomara a broma todo lo del convento, dada su fama de 
libre pensador y con razón, pues en una conferencia más o 
menos había venido a decir que no creía en los milagros. 

Ramiro se estaba hartando por días. A aquella monja había 
que pararle no solamente la lengua sino la imaginación, sobre 



todo. Ramiro me describió repetidas veces, aquella vocecita sua-
ve, insistente, que terminaba siendo agresiva, que del titubeo 
pasaba a la solemnidad, una vocecita mortecina que hablaba 
primero quedo y después casi a gritos sobre la otra «voz»... Pero 
el obispo no quiso hacer caso a Ramiro cuando le dijo seriamente 
que él creía que no servía para aquel ministerio, y lo único que 
sacó en claro fue que nuestro prelado le dijo que se fuera 
preparando para el curso próximo encargarse de la dirección 
espiritual del seminario diocesano. Ramiro no se atrevía a decir 
que el obispo también podía estar un poco «tocado», pero casi 
lo pensaba. Todo esto desmoralizó mucho a Ramiro. 

−¿Te gusta el folletón? −me preguntaba Susan desde el baño. 
Y cuando la vi salir tan arreglada, le dije: 

−Pero, ¿para qué te has puesto así ahora? 

−Es que voy a salir un momento a hacer una compra en los 
alrededores. 

−Pero sí no hace falta nada. 

−¿Cómo que no hace falta nada? Tú qué sabes. 

−Me voy contigo −y salté dejando el cartapacio encima del 
descolorido y ajado butacón. 

Todo fue muy agradable en la búsqueda del bebercio y el co-
mercio, dando vueltas por solitarias carreteras, siguiendo las 
indicaciones de la gente que nos salía al paso, y al regresar, 
mientras ella se ponía el delantal y se disponía a cocinar como 
un ama de casa, seguí leyendo por inercia, aunque saltándome 



de vez en cuando algunas páginas. 

Ramiro tenía muy buen humor y más de una vez, me dijo: «A 
quien Dios no le da esposas e hijos, le larga sobrinas, primas, o 
monjas de las de atar». Y añadía que sor María de la Santísima 
Trinidad era de lo más raro y contradictorio que se había 
encontrado en la vida. Dado su carácter y sus ocurrencias tenía 
el convento en vilo. «No hay quién la entienda», repetía. 

Un día, sin darle emoción ni trascendencia ninguna, como 
quien refiere una operación de apendicitis, me contó de su 
noviazgo, que no llegó a ser noviazgo siquiera, con Margarita, 
sor Ángeles en el convento de las Adoratrices. Un día, al salir de 
la catedral, porque habían bajado la Virgen, Ramiro, sin más 
preámbulos ni requisitos le dijo a Margarita: «¿Tú te querrías 
casar conmigo?». Pero ella se quedó fija mirándole, soltó una 
sonrisita heladora y dijo como único comentario: «No bromees». 
Ramiro insistió en que lo dijo en serio, aunque nunca más volvió 
a repetírselo, mientras ella se aislaba cada vez más, le miraba de 
un modo impenetrable y hasta un tanto irónico. Hubo una corta 
temporada en que ella siempre estaba dispuesta a salir con él y 
a conversar de lo que fuera, pero sus mundos no coincidían, dado 
que Ramiro más bien por entonces era un universitario tímido, 
algo enfermizo y al que acomplejaba bastante la celebridad 
republicana de su padre. Él había pasado una crisis religiosa 
profunda muy bien llevada por el padre Zamora. 

Ramiro me dijo de pasada que nunca la tuvo por una mística, 
sino por una mujer fría, cerebral, y casi «masculinoide» y ni por 
asomo quiso faltar a la caridad cuando lo dijo. Por eso, cuando 
se separó definitivamente de él, sin hablarle con sinceridad, en 



una despedida de ceño endurecido, fría, ajena, Ramiro se quedó 
muy dolido. Pero si le hemos de hacer caso a él mismo, tampoco 
esto fue para él una tragedia y yo soy testigo de que él todo 
aquello lo veía como cosa pasada entre sueños inocentes y por 
lo mismo sor Ángeles sólo existía para él como una gratitud del 
cielo, algo que no había dejado ni obsesión ni fracaso, sino un 
sendero iluminado para llegar más resueltamente a Dios... 

−Oye, tú te estás riendo de mí. 

−¿Por qué? 

−Esto no hay quién lo digiera, me lo has dejado para que 
reviente. 

−A ver por dónde vas −y echó mano a los folios y al comprobar 
por donde iba leyendo, dijo muy persuasiva: 

−Todavía no has entrado en materia. −Pero esto es pura 
confitura mística. 

−Sigue, hombre, sigue, yo te serviré otro trago −y efectiva-
mente me lo puso en la mano. 

Sin embargo, del mismo modo que Ramiro pedía piedad y 
agradecimiento al cielo por la simple existencia de sor Ángeles, 
sentía desazón y hasta como un afán de castigo sobre aquella 
alucinada sor María de la Santísima Trinidad por todo aquel 
revuelo de las voces y de las visiones, que, de alguna manera, iba 
ya saliendo del claustro. Quería terminar con aquel asunto 
incluso sin que llegara a oídos de su padre. 



Pero como no sabía moverse en este mundo de delirios con 
llamadas y respuestas del cielo, de vez en cuando me decía que 
lo mejor sería que su padre la tratara como loca o como neu-
rótica, aun cuando todavía no fuera peligrosa, y quizá de este 
modo su padre soltaría algo de lo que tenía dentro, porque 
siempre los caminos del Señor son tan misteriosos... 

−Y venga música celestial, qué farsantes son. 

Susan estaba preparando unos aperitivos. Y no respondió. 

Ramiro, pues, entre tantas perplejidades, decidió intervenir 
enérgicamente enfrentándose con las abnegaciones y conversa-
ciones místicas de sor María de la Santísima Trinidad. 

«Aunque se llamara sor María del Divino Consejo» me dijo que 
tenía que actuar, estaba en peligro la paz del convento, un 
convento además que ya en el siglo pasado había dado mucho 
que hablar con las sublimes revelaciones de una monja visionaria 
que había predicho cataclismos sin fin y a la que tuvo que callar 
el obispo duramente, pero cuando ya se había creado una 
leyenda nada oportuna ni conveniente. Ramiro sólo decía por 
aquellas fechas: «Esto me tenía que pasar a mí, que además le 
pedí al obispo que me enviara a una barriada obrera». 

Se enfrentaría, si era menester, con la priora y la comunidad 
entera, porque en la comunidad la monja de las medio apari-
ciones o visiones ya iba teniendo un eco que él consideraba per-
judicial. «Esto hay que cortarlo de raíz», me dijo muy decidido. 

Una mañana, después del retiro mensual de julio, se presentó 
en el convento. Quería hablar con la priora y con la monja 



iluminada, pero ellas tardaban en presentarse. A ratos escu-
chaba quedos susurros allá al fondo de la puerta donde Ramiro 
presentía un largo pasillo que debía de concluir en el claustro, 
acaso en el jardín o quién sabe si en las escaleras. Sabía que al 
final del claustro tenían un jardincillo con un Vía−Crucis y que la 
enfermería estaba en un rincón de ese jardincillo y al lado de las 
sepulturas. 

Probablemente, Ramiro casi pateaba ya de rabia. Estaba claro 
como para todos nosotros que Dios recibe todo lo que sale del 
corazón humano, pero también es verdad que sólo en un exceso 
de misericordia pueden valorarse las melancólicas músicas del 
coro, ese canturreo que por rutinario a veces llega a hacerse 
insípido pero dónde el divino esposo llega a encontrar sus com-
placencias, aunque no sepan ni el latín que cantan y aunque 
canten con la voz gangosa las oraciones por los pecadores que 
ciertamente se elevan al cielo. 

−Este tío me da cien patadas en la barriga y se advierte, ade-
más, que es un cínico. 

−Menudo a pecho te lo has tomado. Yo creía que lo tomarías 
a risa y que te ibas a divertir −dijo Susan dándoselas de 
consejera. 

Ramiro tenía la idea de que éstas y otras monjas deberían ha-
cer jerseys, bufandas, calcetines, cosas prácticas para los niños 
pobres, para los ancianos. No se trataba de desterrar la oración 
ni la vida contemplativa ni el canto del coro, sino de dar al 
convento cierto aire de taller y de fábrica de caridad y mise-
ricordia. Así se terminarían las gorduras, las neurastenias, los 



celos y las manías propias de gente ociosa, aunque repito que 
Ramiro valoraba en lo que valía el poder de la oración. El estaba 
seguro de que las reglas de la orden eran incambiables, pero 
algo que fuera más humano y fraternal habría que hacer para 
que la posible santidad encerrada tras las rejas de la clausura 
tuviera un sentido de quehacer para nuestros hermanos los 
hombres. Así me consta que pensaba Ramiro. Los conventos 
como meras cárceles de expiación y redención personal, le daban 
un poco de miedo. Y así se explica que las monjas tuvieran tal 
terror por el mundo. La clausura no debería seguir siendo (de 
estar en sus manos) una colmena de envidias, fantasías de la 
piedad y candorosas condenas. Ya en la meditación del día de 
retiro Ramiro les había insistido en que había que desterrar del 
convento las mieles prefabricadas, las nubes del misticismo 
insano, aquella atmósfera de enajenación colectiva, paraíso que 
Dios no había decretado para nadie en este mundo en que 
vivimos. 

Y si las monjas, después de lo dicho, protestaban al obispo, que 
protestaran. Mejor y así antes le quitaban esta carga que no 
terminaba de comprender. ¡Cuánto tiempo inútil empleado 
entre el inefable cotilleo, las lecturas estériles, las murmuracio-
nes, las blanduras y las mieles! 

Ramiro tenía conciencia de que se acababa de ordenar sacer-
dote para otra cosa. Si decían que era demasiado moderno, que 
lo dijeran. A él a aquellas alturas le hubiera gustado haber po-
dido tener alguna conversación sincera con los dirigentes de 
algún sindicato, con los obreros de la construcción que gritaban 
en los andamios, con los ferroviarios que amenezaban con 
huelgas, simplemente con los enfermeros de su padre. 



Las monjas tardaban en aparecer. Ramiro daba vueltas por el 
locutorio queriendo adivinar a través de la reja y de vez en cuan-
do se sentaba en el sillón de su martirio. Sacó un cigarro y lo 
encendió, procurando que el humo se escapara pronto por el 
también enrejado ventanuco. Ni siquiera se detenía en examinar 
los cuadros ennegrecidos pero seguramente valiosos que 
estaban colocados al buen tuntún por la sala. Desde la ventana 
se veía una plaza con árboles que medio tapaban la fachada de 
otro convento de clausura. Los ruidos de la calle, los gritos de los 
niños llegaban de muy lejos, como de otro mundo. Y era verdad, 
para él el mundo de fuera también tenía otras inaplazables ur-
gencias y necesidades. 

Se acercaron, por fin, y Ramiro tiró el cigarro. Llegaban la 
abadesa y Sor María de la Santísima Trinidad. Tan pronto hu-
bieron aparecido, otra monja en penumbra cerró el ventanillo 
interior. Las dos dijeron a coro: «Ave María durísima». Antes de 
contestar el «Sin pecado...», Ramiro se dirigió a la superiora, 
diciéndole: «¿Por qué no deja el ventanal abierto?», y en seguida 
la muy reverenda madre, contestó con toda su seca autoridad 
monjil: «Siempre recibimos así, es parte de la regla...», «Yo le 
ruego, reverendísima madre, que abra un poco esa ventana de 
dentro», «Un palmo de abertura es lo ordenado siempre en este 
convento», «Yo le ruego que deje la ventana lo más abierta 
posible», «Nunca, ni en los tiempos de mis predecesor as se abrió 
nunca más». «Pruebe a abrirla más», «Comprenderá, padre, que 
para hablar de las cosas santas que aquí nos tienen, por 
obediencia, no hace falta esa luz.» «Pero tampoco estorba», «En 
el silencio, la soledad y la oscuridad se siente mejor la presencia 
de Dios», «Y en la luz también, porque Dios esencialmente es 
luz.» Por supuesto, Sor María tenía la toca tapándole los ojos. 



Cansado Ramiro (así me lo contó) increpó a la abadesa dicien-
do: «Le ordeno, en nombre de la obediencia que ha invocado, 
que deje entrar por ahí dentro cuánta más luz mejor». «Pero, 
¿por qué...», se atrevió a replicar la temible superiora. «Es que 
yo padezco claustrofobia» agregó Ramiro como queriendo hacer 
un chiste... 

−Oye, Susan, esto es un rollo imbécil. 

−Déjalo, que vamos a picar un poco. Verás qué cosas tan ricas. 

Y después, si quieres, continúas. 

−¿Yo? Tú estás loca, cualquiera podía creer que se trataba de 
un documento más apetitoso. A ellos los ponía yo a cavar y 
vocación resuelta y a ellas, las monjas, lo que hemos dicho siem-
pre, pues hacerlas madres, por las buenas o por las malas. 

Puse la televisión, que funcionaba afortunadamente. Al cabo 
de un rato le dije a Susan: 

−Lo que yo no entiendo es con qué fin este cura forastero le 
larga la mostrenca historia ésta a Justo. 

−Habrá querido impresionarlo. 

−Pero eso lo que causa es risa. 

−Ya verás más adelante. 

−Cuéntamelo y acabamos antes. 



−Como a ti siempre te ha interesado todo eso de vuestra gue-
rra civil, más tarde le echas un vistazo. 

Nos pusimos a cenar, llenos de complicidad y tensión, no era 
lo mismo estar en el campo solitario, en una casita como de 
recién casados, que verse con premura y prisas en mi hotel o en 
su casa. 

Fue todo mucho más doloroso, rabioso, enardecido que 
nunca. 

Y la comida siguió allí, enfriando la espera, durante un largo 
rato. 

Luego, aliviado y escocido, comí como una fiera. Ya tumbado 
en una turca, con la lamparilla casi encima, seguí leyendo. Mas 
que rabia todo aquello me daba risa: 

La superiora, no muy convencida ni dispuesta, musitando 
jaculatorias, abrió la ventana, pero como creyera que era 
demasiada luz, en seguida la entornó un poco más. 
Inmediatamente habló al oído de sor María de la Santísima 
Trinidad, que salió obediente y dócil hacia el largo pasillo. 
Ramiro hizo como que no se había dado cuenta de esta 
desaparición y dijo: «¿Sabe, reverenda madre, por qué estoy 
aquí?», «Porque le hemos llamado», respondió. «No 
exactamente, estoy aquí por obediencia al prelado», «El tener 
entornado el locutorio es una norma de modestia que hemos 
heredado», «Dejemos eso que no tiene más que una importancia 
relativa, lo que sí quiero decirle es que si usted, reverenda madre, 
está a esa parte de la reja como yo estoy en ésta, es por un 
mandato superior a nosotros mismos y yo quisiera que hiciera un 



esfuerzo para darse una idea de lo que ahora mismo 
represento», «Yo estoy aquí tan solamente, dijo ella, por el 
servicio que debo a las hermanas de la comunidad», «Puede 
reclamar al obispo otro padre espiritual en bien de la comunidad, 
si así lo cree conveniente», «No ha pasado tal cosa por mi 
imaginación, porque nuestra vida es obediencia», «Pues si es 
obediencia hágame caso a mí y vea cómo no pasa nada si entra 
un poco más de luz. Por cierto, veo que no está aquí ahora mismo 
la interfecta», «No entiendo, don Ramiro, esa palabra», «Quiero 
decir: la víctima», «Ella es víctima tan sólo de su dicha que es su 
vocación», «Sor María de la Santísima Trinidad debería estar 
aquí junto a su reverencia», «La volveré a llamar, si quiere» y ella 
misma entre diligente y humilde, pero afectada, tocó una 
campanilla diciendo: «Hágase la voluntad de Dios», «Eso es lo 
que debe hacerse siempre», contestó Ramiro tomando asiento 
mientras añadía: «La voluntad de Dios es lo único que importa y 
es lo que decimos en la sencilla oración del Padrenuestro con el 
Fiat voluntas tua...», «Sicut in cáelo et in taerra», respondió la 
superior a sin descender mucho de su actitud. «Muy bien, muy 
bien», dijo Ramiro queriendo suavizarse y entrar en materia. 
Pero sor María de la Santísima Trinidad no aparecía y dándose 
cuenta la madre de la impaciencia del sacerdote, agregó: «He 
querido estar a solas con su paternidad porque quería aclararle 
algunas cosas», «Diga, diga, lo que quiera, aunque es ella lo que 
interesa», «Yo me creía en el deber de decirle con toda sumisión 
y devoción, como lo que representa, que sor María es un espíritu 
muy sensible», «¿No ve lo bien que se habla con un poco de luz? 
Siga diciendo lo que quiera, pero antes contésteme una cosa: 
¿sor María de la Santísima Trinidad es puntual en el exacto 
cumplimiento del reglamento?», «Es observante», «¿Hora por 
hora, minuto por minuto?», «Ella es fiel cumplidora y así me lo 



dijo siempre hasta la madre de novicias». La madre superiora 
comenzaba a poner un ceño de paciente contradicción y en su 
misma dulzura ponía un acento de autoridad intocable: «¿Cuál 
es la principal virtud de sor María?», «Yo diría que la 
obediencia», «¿Cómo definiría esa obediencia» «Pues, sor María 
(bien lo sabe Dios que nos está escuchando), es una sierva que 
ha maravillado hasta a la madre vicaria misma, que ha sido, y 
puede creerme enteramente, muy dura y exigente con ella desde 
un principio», «¿En qué sentido?», «Pues sometiéndola a las 
pruebas más costosas y casi heroicas, que nos marcan las 
reglas», «¿Cómo puede decir “casi heroicas”?», «Quiero decir 
que ha sido y es ejemplar», «Otra pregunta, ¿sor María es de 
carácter suave o duro?», «Ella es muy delicada, tierna y sensible 
(ya se lo he dicho antes), pero yo entiendo que su paternidad la 
tiene que conocer y ya debe de tener su juicio formado sobre ella, 
y está más que nosotras dentro de su alma...» «Cállese, por 
favor, que yo no estoy dentro del alma de nadie y bastante tengo 
con intentar conocer la mía...», «Su paternidad puede saber qué 
es lo que Dios quiere de ella puesto que le exige tanto», «Como 
a todos», «Pero ella es una criatura del Señor bastante singular», 
«¿Por qué dice eso?», «Siendo su confesor, como es, nadie como 
su paternidad está en el misterio de su alma», «Le ruego no 
nombre ni siquiera la palabra confesión, estamos viendo si sor 
María es feliz o está desencajada en la vida de la comunidad, 
esto tan sólo...», «Ella aviva la presencia de Dios entre nosotras», 
«Yo querría saber de la vida externa de sor María, los datos 
externos y visibles de su conducta, y, por tanto, prescinda de los 
demás», «Sor María es la ternura de la comunidad», «¿Por que 
ha dicho esa palabra?», «¿Qué palabra?», «Ternura», «Pues le 
diré con toda sinceridad, porque no pregunta ni responde nada 
si no es con palabras del Evangelio, esa es tu ternura», «¿Y las 



demás hermanas, qué piensan, qué dicen?», «Ella es la emoción 
del espíritu entre nosotras», «¿Por qué precisamente 
emoción?», «Porque es nuestra inquietud y nuestro gozo». 

Ramiro se resistía ante la energía de una monja madura, ce-
losa de su función, incansable en las respuestas, acorazada en su 
autoridad. Y queriendo romper aquella situación, de un modo 
casi malhumorado le dijo: «¿Tengo que esperar mucho tiempo 
más para que sor María esté al lado de su reverencia, no parece 
que la campanilla sea la voz de Dios...», «Algo intranquila estaba 
yo en estos instantes, pues a lo mejor se ha indispuesto...», «A 
ver si puede venir de una vez», «Oh, en seguida, si su paternidad 
lo quiere así, yo también lo quiero y ella estará aquí en seguida», 
y de nuevo tocó la campanilla, pero esta vez con fuertes 
campanillazos. Pero todavía la superior a tuvo tiempo para una 
expansión calculada: «Yo sólo quería avisarle con todo espíritu 
de obediencia de una cosa, Dios sabrá lo que hay encerrado en 
todo esto que a ella le está costando una enfermedad», «¿Está 
realmente enferma?», «No enferma de cuidado, pero ahora 
vemos que es muy frágil», «¿Qué quiere decir eso de muy 
frágil?», «Que es un alma muy delicada», «Por eso mismo yo 
necesito verla, he venido a eso», «¿Y ahora mismo la va a 
someter a preguntas...?», «Claro que sí», «¿Y no podría ser 
cuando estuviera un poco más repuesta?», «¿No estuvo ya antes 
aquí?», «Pero me temo que haya sufrido algún choque», «¿Hay, 
reverendísima madre, algún inconveniente en que la vea ahora 
mismo?, el tiempo también es cosa de Dios», «¡Está tan postrada 
la pobrecillal». 

−Ya sé donde va esto a parar: el cura joven se harta y lo que 
hace es liberar de la clausura a la antigua novia... −le dije a Susan 



para que me anticipara algo de aquel fastidioso y nauseabundo 
relato. 

Pero ella se calló, porque ahora, como si tal cosa, estaba la-
vándose el pelo. Ya se había arreglado las uñas de las manos y 
de los pies. 

¿Qué habría dicho Justo ante tal sarta de majaderías celestia-
les? Con lo mordaz e irónico que era, hubiera sido cosa de 
comentarlo con él. Pero volviéndome a Susan, le dije: 

−Pero el cura, ¿se la tira o no se la tira con consentimiento de 
la reverendísima madre puñetera? 

−Suspenso en psicología −dijo ella. 

−¿Qué dices? 

−Que eres un pésimo detective. 

Me serví otro whisky y seguí leyendo, pero conforme leía 
ahora hacía exclamaciones, silbaba, me carcajeaba, reptiendo, 
en voz alta, las palabras paternidad, reverendísima madre, etc. 

«Yo, paternidad, con todo respeto y confianza le diría una 
cosa...», «¿Qué es lo que me diría?», «Como si me estuviera mu-
riendo se lo diré a su paternidad», «Hable lo más corto y claro 
que pueda», «Pues yo creo que si sor María está conturbada es 
porque todos hemos sido o somos muy duros con ella, yo la 
primera...» «Explíquese, ¿de qué siente remordimientos?», «De 
mis dudas, de mi desconfianza, lo primero, y después, por no 



haber avisado a su paternidad antes», «Deje, si puede, de lla-
marme paternidad», «¿Y cómo le voy a llamar?», «Simplemente 
don Ramiro, de usted, de tú, como quiera», «¿De tú ha dicho?, 
líbreme Dios», «Llámeme como le sea más fácil, para decir 
escuetamente con claridad lo que piensa y siente...» 

Me contaba Ramiro que tuvo que hacer esfuerzos para no des-
cubrir cierto tipo de repugnancia empalagosa que le producía la 
papada colgante de la abadesa, con unos pelos y hasta bigote 
que hacían resaltar mucho más la blanca toca. Su mano gorde− 
zuela, pesada, trataba de taparse bajo el hábito. Ramiro se que-
dó, pues, mirando fijamente a aquella soberbia matrona que 
justamente cuando pronunciaba las palabras más sumisas era 
cuando se erguía más altiva. No era Ramiro vocación para locu-
torios, y acaso el obispo había hecho justamente tal nombra-
miento para probar sus impaciencias y su ímpetu renovador. 
Pero a Ramiro le parecía que, si el obispo lo había destinado a la 
capital, y a un cargo tan convencional como el de capellán de 
monjas, todo el mundo pensaría que se trataba de influencia de 
la familia, sobre todo de su madre que tenía fama de tener 
muchas agarraderas en el Palacio Episcopal, y no sólo por el obis-
po sino por el vicario general y los canónigos más poderosos, 
sobre todo el rector del seminario que era muy amigo de salirse 
siempre con la suya. Incluso el prestigio de su padre, unido a su 
celebridad como ateo, aunque no concretamente enemigo de la 
Iglesia, era un gran respaldo para Ramiro y esto le irritaba 
grandemente. 

Nunca Ramiro se entendería con aquella orgullosa madre 
superiora. Se podía estar hablando con ella horas enteras de 
fiorituras, devociones, consejos, intrigas de la curia, incluido el 



repaso total a la ciudad, pero tan pronto se salía del rito de las 
complacencias o de los castigos, se volvía impenetrable como un 
molusco. Estaba visto que mandaba y quería seguir mandando y 
sólo aceptaba advertencias y avisos en tanto en cuanto 
robustecían su autoridad y dominio sobre la comunidad. Re-
cuerdo que Ramiro me había contado una de aquellas tardes de 
paseo por la Fuensanta un chiste que solía contar el profesor de 
pastoral: Una abadesa, en un momento de crisis de la disciplina 
en su convento, había reunido en capítulo a todas las monjas de 
la comunidad, y les planteó el siguiente dilema: «O soy abadesa 
o no lo soy, si soy abadesa me tenéis que obedecer, y si no lo 
soy..., ¡pero como lo soy!» 

Ramiro con la mano apretada sobre el breviario, dijo: 
«Prosiga, madre, prosiga», «Rueño, pues le abriré mi corazón 
como si me estuviera muriendo», «No dramaticemos, madre, 
nadie se muere hasta que le llega la hora», «Pues como si fuera 
mi última hora, le diré que sor María está sufriendo mucho». 
«¿Otra vez?, todos sufrimos», «Usted, o su paternidad, le ha 
prohibido hablar», «De eso sí que le he prohibido hablar», «Pero 
es que le ha prohibido hablar con su superior a legítima, que soy 
yo, la que está puesta aquí por Dios por algo y para algo...», 
«Hasta con su superior a legitima, como dice, le he prohibido ha-
blar de ese asunto», «Pero eso no obedece al espíritu de la 
orden», «Pero en este caso obedece al espíritu de Dios que está 
por encima de todas las órdenes posibles y existentes», «Las 
órdenes existen y existirán siempre porque el espíritu las ha 
inspirado y las mantiene puras en su servicio», «Tampoco yo 
estoy aquí por gusto ni capricho, Dios sabe que no...», «Ni yo 
tampoco estoy al frente del convento en estas circunstancias te-
rribles por gusto y puede preguntarle a mis hijas una por una...», 



«Ni la madre ni las hijas importan nada cuando se está hablando 
de la voluntad del Padre celestial, que es lo único que interesa», 
«A mí no me interesa más que el sacrificio al que Jesús nos ha 
llamado», «Reverenda madre, ustedes debían de leer y meditar 
más a menudo lo que Santa Teresa dicta a sus hermanas y lo que 
San Ignacio ordena a su milicia, y vamos a terminar de una vez 
ya con su monja...», «No es mi monja, es mi hija y mis hijas son 
todas iguales para mí...», «Termine de una vez diciendo lo que 
quiera o sepa de sor María de la Santísima Trinidad, tengo ya 
remordimiento del tiempo que estoy perdiendo y haciéndole 
perder». 

A mí personalmente este estólido diálogo me estaba levan-
tando dolor de cabeza, seguramente el cura Fulgencio había 
urdido todo un tratado de soseras místicas para canonizar al 
cura Ramiro ante los compañeros, y Justo, de este modo, estaba 
de nuevo en turno en el catecumenado, a pesar de que el escrito 
era fatigoso, insoportable para mí, por infantil, convencional y 
mentirosamente beatífico, estaba encontrando ya como un 
placer deletéreo de seguir leyendo, como cuando uno se 
enfrasca en un juego de ajedrez estúpido que no va a ninguna 
parte y que continúa leyendo de modo mecánico y casi 
morboso, era risible que pudiera existir en el mundo gente con 
una verborrea tan grotescamente crédula y aberrante, y 
además, todo aquello, ¿por qué y para qué? 

La abadesa, que probablemente había esperado este 
momento mucho tiempo, se mordía los labios, le temblaban la 
barbilla y las manos, y comenzaba a moverse del asiento, pero 
sin ceder. Varias veces hizo como que se levantaba presa de un 
extraño nerviosismo. Pero la abadesa se mantenía tiesa y no 



descomponía su figura de gobernanta. Haciéndose violencia, 
dijo por fin: «El prelado nos ha dado a su paternidad para 
obedecerle y seguirle...» Ramiro estuvo a punto de dar un 
puñetazo sobre el marco de la reja pero se contuvo y reclamó: 
«¿Puedo ver, sí o no, a sor María?», «¡Claro que podrá verla!», 
«Entonces, avísele ahora mismo o me voy y no vuelvo más», 
«¿Podré yo estar presente en la conversación?», «Tengo 
necesidad de hablar a solas con ella, y tan pronto hayamos 
terminado, puede venir vuestra reverencia...». 

Pero la abadesa no se movía. Ni se movía ni hablaba. Había 
cerrado los ojos y parecía inundarla una gran serenidad. Más 
que contrariada parecía traspuesta. Ramiro permaneció en si-
lencio unos segundos que le parecieron muy largos, hasta que 
poniéndose a pasear por el locutorio, para dejar de ver a la 
superiora, quieta como una esfinge, repetía: «Pero no viene», 
«Vendrá tan pronto la llame por tercera vez», «¿Aquí las órdenes 
se dan por tres veces?», «Yo quería rogarle antes y se lo repito 
que puesto que el locutorio no es el confesonario y se trata de 
algo que puede afligir a la hermana más sensible y necesitada 
entre todas, me dejara estar presente cuando hablen, aun 
cuando yo no intervenga para nada...» Respiraba con dificultad 
pero no se alteraba en sus reclamaciones. Ramiro secamente 
dijo: «¿Otra vez estamos en lo mismo?», «Es una súplica», y 
entonces ya Ramiro, casi airado, con voz descompuesta, 
amenazando con el dedo, le dijo: «Aquí no hay nada qué hacer. 
Y una cosa es bien cierta para mi conciencia», «¿Cuál?», 
«¿Quiere saber cuál? Pues se lo diré: en este convento no sólo no 
reina la obediencia sino que quien impera y habita es Sata-
nás...», y sin hacer caso de las manos juntas de la madre 
superiora que se había incorporado como una majestad herida, 



descendió arrebatadamente a saltos las pocas escaleras, 
dejándola con los ojos en blanco y llorando a gritos... Ya Ramiro 
ni siquiera pudo escuchar el patético clamor de la campanilla. 

La vieja mandadera del convento que estaba en el portalón, 
quiso decirle algo, pero Ramiro casi la atropelló y siguió adelante 
soltando una ristra de palabras confusas, entre las que podían 
distinguirse la de «abadesa», «brujas», «chaladas», «el demo-
nio...». Iba Ramiro fuera de sí, prometiéndose ir cuanto antes al 
obispo y decirle que aquello era imposible para él. Cruzó las 
callecitas estrechas casi corriendo y viéndolo pasar por el puente 
se diría que iba a socorrer a un enfermo en el último trance. Iba 
hablando consigo mismo y fuerte y en más de una ocasión chocó 
con alguien, pero las palabras de disculpa las ofrecía 
aumentando el paso. 

No había hecho más que quitarse los zapatos y el alzacuello 
cuando ya estaba sintiendo remordimientos, pero remordimien-
tos, ¿de qué, de no servir para estos ministerios? 

Sonó el timbre de la casa de manera angustiosa. Sus familiares 
discutían nerviosamente con la mandadera de las monjas. La 
mandadera le dijo que fuera al convento a toda prisa. Sor En-
carnación del Espíritu Santo −que era como se llamaba la aba-
desa −se había desvanecido y la habían encontrado en el suelo 
del locutorio con la campanilla en la mano. La primera en verla 
había sido sor María de la Santísima Trinidad. «Un médico, un 
médico», decía Ramiro maquinalmente. Pensó en su padre pero 
rápidamente deshecho la idea, además de que su sanatorio esta-
ba en la otra punta de la ciudad. Mientras la madre de Ramiro, 



muy entrometida, comenzaba a llamar a los doctores más cer-
canos al convento y ella misma se disponía a vestirse para 
presentarse en el convento, Ramiro volvió sobre sus pasos, in-
comodado consigo mismo y con una gran resistencia a la escena 
que esperaba encontrarse. No quería discutir más, y emplearía 
una fórmula de compromiso hasta que hablara con toda claridad 
con el obispo. 

−Esto es para descojonarse de risa −exclamé cogiendo el últi-
mo folio leído y arrugándolo dentro de la mano hasta convertirlo 
en una pelota. 

−¿Por dónde vas? −me dijo Susan, acercándoseme mimosa. 
−Se murió la monja virago, seguramente de celos del curita. 
Susan, como si la casa fuera suya, limpiaba diligentemente cua-
dros, muebles y chucherías. 

−Y este nido, ¿de quién es, si se puede saber? 

−De una buena amiga. 

−¿Lo alquila o qué? 

Susan no contestó, de momento. Al cabo de un rato, dijo: 

−Sigue leyendo, a mí el final me impresionó. 

−¿Por qué? 

−Porque no lo esperaba. 

−Todo es puro teatro del cura ése que quiere hacer volver al 



redil al Justo de nuestros pecados. 

−Será de los suyos. 

−Pero este cura convertidor, ¿qué es lo que piensa, llevar a 
Ramiro a los altares? 

−Por mí que lo lleven. 

−Yo sí que los llevaba a todos a un buen sitio... 

Ramiro quedó consternado. Durante varios días se movía 
como una sombra. Estaba impresionado y deshecho. Dan pronto 
pudo −porque coincidió con un viaje del obispo a un balneario 
próximo−, se presentó todo afligido y medio acomplejado al 
obispo, diciéndole con toda humildad: «Bien, lo he aceptado por 
ser un mandato de mi pastor, pero los tristes hechos demuestran 
que no sirvo para esto», «En el sacerdocio −le respondió el 
obispo− hay que servir para todo». 

Aquello le deprimió mucho, aunque procuró sacar reservas de 
fortaleza y consuelo orando intensamente. Coincidían por aque-
llos días las noticias más alarmantes y desafiadoras sobre la si-
tuación del país. El anarquismo... 

−Ahora sí que la liamos. 

−¿Decías algo? −gritó Susan desde su pequeño secador de 
pelo. 

−Nada, nada. 



... estaba en las calles y se formaba en el aire una especie de 
moral de redentorismo, violencia tras violencia. Algún grupo 
intelectual apostólico, con tintes políticos, había propuesto a 
Ramiro como profesor de religión en la universidad, por ser hijo 
de quien era y por tener estudios y talla para ello. Aunque ya le 
había enviado una carta lo suficientemente explicativa de todo 
lo ocurrido, al llegar ante el obispo le dijo: «Estoy a la completa 
disposición de su excelencia reverendísima». El obispo, que 
siempre unió un paternalismo ostentoso a un protocolo más bien 
reticente, agregó: «Después de pensarlo mucho he dicho que no 
a esa bien intencionada proposición de la universidad, porque 
aunque le creo capacitado, acaso no es lo suyo, y acaso yo, 
pidiéndole un nuevo sacrificio −que a lo mejor dura poco− me 
gustaría que siguiera atendiendo a esa comunidad de monjas; es 
más, durante un poco de tiempo, yo le agradecería se encargara 
de sus vecinas», «¿Del otro convento?», «Sí, eso querría, y 
además en estos tiempos tan críticos las pobrecillas están muy 
solas», «¿A pesar de lo que pasó?», «A pesar de eso», «Pero, Dios 
mío, ¿qué hacer con “la visionaria’?», «Principalmente esa 
extraña criatura a mí me preocupa de un modo muy singular... 
¿me comprende?», «Yo sinceramente creo que no sirvo», «Sí 
sirve, y cuanto menos hable del caso, incluso entre los 
compañeros, mejor para todos. ¿Verdad que sí?», «Con toda 
honestidad y acatamiento, yo le diría, señor obispo, que eso no 
es un convento, es mas bien un gallinero», «¡Un gallinero!, tiene 
gracia, las gallinitas del Señor, pero yo le preguntaría: ¿por qué, 
por qué...?». Ramiro se quedó cortado. Y sonrió como un recién 
cantamisano. Salió sudando del despacho suntuoso del obispo. 
Y pensó su plan... 

−O sea −dije bufando− que ahora nos va a contar el místico 



idilio con la antigua novia. ¿No? 

−Pásate algo, hasta que entres en la salsa. 

−Pero, ¿hay salsa picante? 

−Sigue, y no preguntes tanto. 

Ahora se daba cuenta de que la vocación no sólo suponía en-
tregarse, sino un cierto modo extinguirse a la propia voluntad, 
eliminarse al propio arbitrio, hacerse mártir del espíritu, acep-
tando papeles ridículos que eran la gran pérdida de tiempo, 
cuando en la calle la Iglesia estaba en entredicho, por no 
presentar limpia y sin compromiso la hermosa cara del Evange-
lio. Pero no había más remedio que hacerse oblación y hasta 
sonreír al obispo cuya principal virtud era la tranquilidad, enten-
diendo por esto comodidad y distanciamiento de los problemas. 

Ramiro se desahogó cautamente con su padre, hablándole de 
la monja inestable y rara, que veía luces y escuchaba palabras 
misteriosas. Tuvo cuidado en no dar importancia al tema y si 
acudía a él era porque confiaba en que aquello pertenecía más 
a la ciencia médica, concretamente a la psiquiatría, que a la 
ascética y a la mística. El doctor sonreía benévolamente, po-
niéndose en padre comprensivo para su hijo, y olvidando un 
tanto al especialista de enfermedades nerviosas. «No te preocu-
pes, todos estamos un poco tocados, y esa monjita pues estará 
cruzando una zona de penumbra o algo por el estilo, cosa sin 
importancia», «Lo peor es el tiempo que se pierde», «¿Qué edad 
tiene?», «No lo sé», «Más o menos», «No es de las viejas del 
convento, es más bien joven», «¿Y de qué se queja?», «Pero si no 
se queja», «¿Entonces, llora, araña, dice cosas incongruentes?», 



«De todo un poco, es una mezcla absurda de palabras, aunque 
es muy ensimismada...» «Nada, nada, tú tranquilo..., mañana 
vamos a verla como si tal cosa...» Era lo sensato. Su padre le 
allanaría la situación fácilmente, con pastillas, acaso sólo con 
hablarle, como en tantos casos de los que tanto había oído 
hablar. 

Ramiro respiraba. La nueva abadesa −que había sido antes 
priora− ya no era una mujer para mandar sobre mujeres. Esto 
reconfortaba a Ramiro, aunque todo lo ocurrido le había dejado 
una señal profunda muy adentro. Ramiro pensaba que hay 
mujeres para mandar sobre mujeres, como hay hombres para 
mandar sobre hombres y también como hay mujeres para man-
dar de cierta manera sobre los hombres, que era el caso de su 
madre, muy cariñosa pero tremendamente despótica en ocasio-
nes. Ramiro no entendía del todo a su padre y no sabía si admirar 
o criticar severamente el modo cómo su padre se había quitado 
de encima el yugo de la mujer. El escándalo ciertamente no 
había venido de parte de él, pero era como si a él el escándalo 
no le afectara. Ramiro a veces pensaba que el tono siempre 
medio bromista de su padre encubría algún hondo pesar, del 
mismo modo que todo el activismo religioso de la madre pudiera 
muy bien ser el refugio y la huida de algo, en cuanto a sus 
hermanas, ni se daban cuenta de nada, sólo atentas a las 
llamadas telefónicas, a las excursiones, a las citas con 
muchachos, a las reuniones del casino, que era el sitio más 
nefasto de Murcia. Ramiro cavilaba seriamente, porque ahora se 
daba cuenta de que la sinceridad total en la vida es muy difícil. 
¿Había sido él acaso explícito con el obispo? 

−Qué bueno es estar sin teléfono, alejado de todo, sin los 



constantes boletines de las Naciones Unidas, sin la voz meliflua 
y mandona de Justo, sin las llamadas de ese cura visitante, que 
tiene algo de lobo... −dijo ella. 

−¿De lobo? 

−De cordero tiene poco. 

−Lo que es, es un retrasado mental y esto lo prueba −dije enar-
bolando el manuscrito. 

Ya iban hacia el convento. Ramiro para ambientar y entretener 
a su padre, que siempre andaba con prisas, le dijo: «¡Con todo lo 
que está pasando en la nación y ahora estas cosas!», «Tú no te 
preocupes, la mayoría de estos casos se resuelven a bofetadas, 
unas oportunas y justas bofetadas», «Además dicen que es de 
una salud de porcelana», «Nada, nada, se pone a pan y agua y 
en seguida espabila», «Uno no sabe cómo reaccionará la nueva 
abadesa, con lo que pasó… con la otra, y luego el coro expec-
tante de la comunidad...». 

Ahora Ramiro sentía un poco de susto por la intervención de 
su padre que, por refractario a lo sobrenatural y enemigo de los 
misterios, siempre adoptaba una postura descarnada, 
descreída, casi irreverente. Se diría que en aquellos momentos, 
el padre de Ramiro estaba más preocupado por las vacilaciones 
de su hijo que por todas las monjas juntas. 

Habían llegado al convento, un edificio de ladrillos rojos muy 
gruesos, ya desgastados por el tiempo, y una cal morena que 
hacía del edificio un extraño mazacote rústico muy a tono con 



las palmeras y los cipreses que sobresalían sobre las tapias late-
rales donde se presentía el jardín conventual, la fuente, el ce-
menterio, la fila de las novicias. Encima del portalón había una 
hornacina con un Niño Jesús, pastorcito tallado en piedra con el 
pelotón de las ovejas como harina que se ablanda. 

La mandadera tocó la campana nerviosamente poniendo cara 
de tragedia. Ramiro se decía: «Me mira como si yo fuera 
culpable». Una voz presta, trémula y gangosa, respondió al otro 
lado del torno: «Ave María Purísima», dijo la mandadera muy 
excitada. «En seguida aviso a la reverenda madre», y dentro se 
escuchó un agitado rebullir de campanillas como cuando rompe 
una ola. Pasaron unos segundos de carreras y murmullos dentro, 
mientras Ramiro rezaba en silencio un Avemaría y su padre no 
cesaba de mirar el reloj y daba musicalmente con los nudillos en 
la vieja madera. La mandadera volvió a preguntar: «¿No vendrá 
nadie más?», «¿Quién más tenía que venir?», «A mí no me haga 
usted caso, pero me pareció oír algo así como que iba a venir el 
secretario del obispo», «Sí, lo que faltaba, que viniera el 
canciller», murmuró Ramiro. «El obispo debía de venir bajo 
palio», comentó el doctor mientras silbaba impaciente y dos o 
tres veces hizo ademán de extender el periódico como buscando 
algo que le interesaba. Precisamente desde que se había 
ordenado su hijo, los acontecimientos se precipitaban. No sólo 
los letreros en las paredes sino hasta las canciones de la calle. De 
todos modos al revolucionario doctor le parecía mejor que en 
aquella situación, el obispo en vez de mandarlo a un pueblo de 
mala muerte, que es lo que su hijo a lo mejor idealísticamente 
quería, lo hubiera dejado al menos en la capital, aunque fuera 
para entenderse con monjas que no se daban cuenta de la 
realidad y que estaban viviendo como tórtolas cuando ya la 



pólvora de los cazadores se olía en el ambiente. Por fin se 
escucharon más ruidos misteriosos y bisbiseos detrás de la 
arcana puerta, seguramente el reglamento las autorizaba a 
tomar más precauciones en caso de levantar la clausura y esta-
ban cumpliendo hasta el último detalle. Ramiro, ya impaciente, 
comentó: «¡Son más pesadas que el plomo!». El doctor no hizo 
ningún comentario, por lo que su hijo se creyó obligado a insistir: 
«No tienen nada qué hacer más que dar la lata». Al doctor 
Jiménez le gustaba que su hijo no sintiera el atroz beaterío de 
otros curas. 

La enorme puerta (no abierta seguramente durante años), se 
abrió crujiendo de un modo que infundía respeto mientras se 
escuchaban jaculatorias. Tan pronto apareció la primera sombra 
de monja −iban tres−, una de ellas entonó levemente el 
Magníficat y las antífonas se fueron extendiendo en un recitar 
soso y caído por los recoletos claustros. 

Avanzaron siguiendo la mano de la abadesa que era la única 
que llevaba el rostro descubierto, pero al verlos sólo hizo una 
inclinación de cabeza como saludo. Ramiro notó, sin embargo, 
que aquella monja no era tan mandona como la muerta de in-
farto, y que su padre le había asegurado que estaba expuesta a 
morir en cualquier instante, sin que él hubiera sido causante de 
nada. Comenzaron a avanzar por el claustro bajo el ritmo de sus 
pasos y en dos o tres ocasiones Ramiro quiso notar que la mirada 
de la abadesa, que quería ser dulce, no por eso dejaba de ser 
acusadora. Las monjas que iban delante llevaban el rostro 
cubierto por un velo negro y una de ellas llevaba en la mano una 
campanilla que movía acompasadamente. Seguían rezando. 
Antes de llegar a un patio sombreado de verdor, con una fuente 



en medio cuyo chorro caía como una querella en el estanque, un 
grupo de monjas que paseaban en silencio una detrás de otra, 
desaparecieron por unas escaleras. En un rincón del patio había 
un templete de piedra cubierto de hiedra y flores. Aquello más 
bien parecía un extraño panteón. En un rincón había un pedestal 
con una Inmaculada de mármol rodeado de cruces negras de 
madera. Aunque una de las sepulturas se veía reciente, la 
abadesa, señalando el grueso del montón, dijo: «Fue cuando el 
cólera». 

Ramiro se estaba imaginando aquel breve campillo sembrado 
de monjas muertas, como peras que caen del peral con el mano-
tazo del viento. El doctor Jiménez, sin embargo, estaba viendo 
algo distinto y eran los rostros asustados, los ojos y las bocas 
Asombradas entre tocas negras, ojos y bocas contraídas, pálidas 
que aparecían un instante fugaz por los ventanillos, entre las 
columnas de arriba, al final de las escaleras y los pasillos, aque-
llas monjas, algunas de ellas muy jóvenes, se movían entre la 
curiosidad infantil y un histerismo que en cierto modo reflejaba 
terror, un terror incomprensible para el psiquiatra. El doctor 
Jiménez se repetía para sus adentros, igual que en la ordenación 
de su hijo: «No hay derecho, no hay derecho». Y hacía todo lo 
posible por deducir de la visión de aquellos semblantes algo 
tortuoso y macabro, pero no lo conseguía, porque en lo 
mortificante y lamentable de los rostros y de las manos había 
también una extraña hermosura. Conforme avanzaba y veía más 
monjas, Ramiro notó que todo aquello era para su padre como 
un muro lleno de signos indescifrables y también como la 
representación de un drama extrañamente doloroso. Miró 
repetidas veces el rostro severo de la abadesa y lo vio cargado 
de dominio, un dominio no de este mundo. 



El claustro bajo se interrumpía en una pared blanca de la que 
pendía un Cristo de madera inocentemente pintarrajeado. En el 
rincón había una puertecilla minúscula que daba a un pasillo 
oscuro. Entraron por él y parecía no terminar nunca. El pasillo, 
por fin, moría en otro claustro mucho más soleado, y luminoso, 
sin apenas vegetación en el centro. Cantaban los pájaros entre 
los cipreses y el parral. 

De nuevo comenzó el murmullo de otro nuevo Magníficat y 
volvieron a rebullir tocas y velos que se escondían por todas 
partes. Algunas se reían como niñas grandes que cometen una 
travesura, por lo que Ramiro no sabía si indignarse o reírse 
también puerilmente. Viendo la cara de su padre, Ramiro dijo: 
«Un gallinero, ya se lo dije al obispo, un auténtico gallinero». 
Quizás las mujeres eran igual en todas partes, aun siendo mon-
jas, lo mismo daba que fueran profesas o novicias, aunque las 
profesas se estaban portando más seriamente. Pensó como en 
una ráfaga cuál sería la conducta de Margarita y se desanimó 
profundamente. Aquella mujer había sido una contradicción 
viviente y siempre había elegido la senda más tortuosa. 

Ascendió la comitiva por unas escaleras anchas, desnudas, de 
piedra, cal y madera ennegrecida. En el rellano había una orna− 
tina con una imagen de Santa Ana y la Virgen niña. 

El doctor Jiménez se desabrochó un poco la camisa dejando 
floja la corbata. La abadesa, que medía las palabras, adelantó, 
«En seguida estaremos en la enfermería», «Pero ¿está en la en-
fermería?, ¿por qué, reverenda, en la enfermería?; ¿es que está 
realmente enferma?», solicitó el doctor. «Está allí tan sólo desde 
ayer», «¿Es que tiene algo de cuidado?», volvió a interesarse 



Ramiro. «Es el mejor sitio para verla», y la abadesa adivinó el 
pensamiento del doctor Jiménez, que era partidario de hacerle a 
la sor todo el examen en la clínica psiquiátrica y añadió: «sor 
María de la Santísima Trinidad, como todas las almas elegidas, 
está probada por el dolor». Ramiro, queriendo a su vez dar ante 
su padre una impresión de humanidad y sentido moderno, dijo a 
la abadesa: «Supongo que la reverenda madre no le habrá 
permitido ninguna mortificación ni penitencia fuera de lo 
normal, yo al menos no lo be autorizado», «Nada extraor-
dinario», respondió mecánicamente la reverenda madre. Ramiro 
insistió: «Es que yo lo he prohibido terminantemente...». 

El grupo que había quedado atrás mientras las monjas 
acompañantes, que ahora eran ya siete, seguía avanzando con 
el velo caído y el sonido impasible de la campanilla. Cruzaban un 
amplio corredor de piso y techo de maderas viejas. Todavía el 
doctor Jiménez iba descubriendo en los sitios más inverosímiles 
blancos rostros de pómulos acerados, bocas exprimidas, ojos 
fulgurantes, expresiones que parecían de gozo candoroso pero 
que observadas atentamente eran como muecas de pesadilla. 
Ramiro, por romper el silencio penoso, quiso preguntar algo a la 
abadesa. «Ya son varios siglos los que lleva la comunidad aquí, 
¿no?», «Estamos a punto de cumplir los cuatro siglos y Dios no 
nos ha abandonado nunca». «Malos tiempos se acercan», dijo el 
doctor, pero la abadesa, como ajena a todo, prosiguió: 
«Tenemos un proceso de beatificación que estaría ya concluido 
si no se hubiera muerto un capellán que tuvimos que era un 
santo, pero la Virgen de la que era muy devoto quiso llevárselo, 
en una peregrinación a Lourdes. Calculen, yendo a Lourdes lo 
pilló un tren. Era un poco sordo y dicen que tuvieron que 
recogerlo en un capazo...». 



El convento era interminable, indescifrable. Se sucedían 
escaleras, corredores, pasadizos con altos y bajos imprevistos 
que aumentaban la sensación de laberinto. Dieron con una 
especie de terracita con celosías de madera y se detuvieron ante 
una puerta estrecha y baja. Todavía no se trataba de la 
enfermería. Pasaron a una sala grande, abovedada, tenebrosa y 
sólo a los pocos instantes Ramiro y su padre se dieron cuenta de 
que estaban en una capilla. 

La abadesa y sus monjas tapadas se arrodillaron con una 
solemnidad casi cómica, habían cesado los rezos y el tintineo 
alertador de la campanilla, la abadesa arrodillada rezaba 
intensamente y su rostro mofletudo, algo sonrosado, de nariz 
respingona, estaba absorto en los santos y santas del copioso 
retablo. La abadesa se levantó diciendo con gran majestad: «He 
rezado principalmente por ustedes, para que no se hagan sordos 
y ciegos a los dones del Señor, y también por nosotras, porque 
sepamos conservar la humildad» y, sin esperar a más, se puso de 
nuevo delante, despidió con un gesto a un determinado número 
de monjas y avanzó decidida como si se entregara a un gran sa-
crificio. 

Aparecieron en una especie de palomar, todo tapiado con 
viejas celosías. Había allí cuatro puertecillas iguales, cada una 
con un nombre de santa encima. Donde ponía «Santa Clara», la 
abadesa dio con los nudillos en la puerta medio cantando: «Ave 
María Purísima», «Sin pecado concebida», se escuchó detrás de 
la puerta en un susurro de voz quebrada, pero que produjo un 
efecto desgarradoramente vivo. 



Entraron a la pequeña celda, toda blanca, de congelada virgi-
nidad, con un Cristo de madera en la pared como único asidero. 
Sor María de la Santísima Trinidad estaba en el centro sobre una 
rústica esterilla de esparto. Tenía un velo negro caído sobre el 
rostro, lo cual hacía más intensa su palidez. La abadesa, antes 
de que nadie pronunciara una palabra, dijo: «Sor María de la 
Santísima Trinidad: el señor obispo le envía a la vez al médico del 
alma y al médico del cuerpo. Tiene que estar muy agradecida a 
la divina voluntad». Sor María, asistió con la cabeza y cuando 
parecía que iba a decir algo, la abadesa, dijo: «Sor María, tiene 
permiso para descubrir el rostro, puesto que así lo quiere el 
Señor». 

Susan estaba preparando un café, seguramente para elevar mi 
moral. Yo dije: 

−Me estás tomando el pelo, nunca he visto tal sarta de san-
deces. 

−¡Qué pronto te aburres! 

−Esto es una broma muy pesada. 

−Eres un morboso. 

−¿No te habrá convertido también a ti Justo? 

−Ni el cura Fulgencio tampoco −respondió ella agarrando los 
folios que yo había dejado a un lado. 

Me puse a saborear el café, pero antes fui al cuarto vecino y 
abrí todas las ventanas. Y dije: 



−Primero que se ventile esto y después pondremos la calefac-
ción, si es que funciona. 

−Funciona regularmente. 

−¿Y unas gotas de licor al café, qué tal? 

−Prontito, el señor estará servido −y se fue canturreando. La 
fragancia del campo entraba a empellones. 

Luego seguí leyendo: 

El rostro de sor María fue una revelación impresionante. Toda 
ella era ojos, unos ojos negros, profundos, entre cera de panal 
viejo y color verdoso de zarzal, harina y ortigas, leche y cardos. 
No era una criatura fácil de clasificar. En sus labios se diría que 
moría un fruto hermoso pero enfermo de algo que iba devorando 
el frescor de los sentidos. Infundía respeto, sobre todo por la 
actitud de las manos que tenía caídas a lo largo del cuerpo como 
blancas flores a punto de ajarse. Sus ojos hacían más grande la 
reducida celda y no sólo el capellán del convento sino su padre, 
el doctor Jiménez, sufrieron un choque, cada cual, a su modo, 
porque aquella extenuación acomplejaba al cura joven y en el 
especialista producía una especie de curiosidad no meramente 
profesional. Para el sacerdote no era aquella la estampa de una 
visionaria o iluminada al estilo antiguo, para el doctor, muy 
observador de pequeños detalles, podía tratarse de muchas 
cosas, de una criatura desnutrida, acaso alimentada cuando ya 
era tarde, pero también de un ser concentrado y fijo en algo no 
tangible, arrobado en un delirio incontrolable en su fase inicial o 
tal vez más avanzado, absorto ser que se hundía como en un 
espejo interior y hacia dentro donde veía y sobre todo creía ver 



algo que los demás no pudieran contemplar. El doctor Jiménez, 
tan acostumbrado a visiones en pleno desconcierto, se quedó 
muy callado, lo cual no era su estilo. Había en sor María como 
un aspecto campesino o huertano, aunque con una pátina de 
inefable distancia. Era difícil encararse con ella porque huía la 
mirada aunque sin perder serenidad y podría decirse que todo su 
inmenso cansancio gravitaba en la atmósfera de la celda. 
Temblaban sus pómulos como tocados por la luna fría y la piel 
se le transparentaba como un vaso antiguo. ¿Qué edad tenía sor 
María? No era fácil saberlo, pero lo que se advertía plenamente 
era el sello de su consunción. Los dedos azuleaban un poco y su 
respiración era demasiado débil. Pero era imposible mirar a sor 
María sin detenerse en sus ojos, que eran como un ministro 
tremante aunque recubierto de ceniza consumida. 

El primero en decir algo fue Ramiro: «¿Se encuentra bien, sor 
María?», «Muy bien», respondió ella con absoluta simplicidad. 

El doctor Jiménez se acercó a ella, con los dedos volvió sus 
párpados, y luego, diciéndole una y otra vez: «No se preocupe, 
no se preocupe», los iluminó con una linternita que había sacado 
de la cartera. El doctor Jiménez estaba sorprendido de la 
habilidad inquisitiva de su hijo, mezcla de escepticismo, cordura 
y piedad. Ramiro por su parte se sentía seguro, cada vez más, 
porque su padre no había salido con las impertinencias y 
gansadas despistantes que eran habituales en su examen 
médico y tanto es así que una vez hecha la exploración sobre los 
ojos, se mantuvo distante, observador, sin aspereza alguna, sin 
las prisas que en él eran normales. 

Un poco se había azorado sor María de la Santísima Trinidad 



al ver que el doctor le tocaba los ojos que seguían fijos, reveren-
tes, confiados en la reverenda madre. Pero indiferentes y ajenos 
a todo lo demás. 

«Sor María −continuó Ramiro− cuéntenos con toda senci-
llez...», «Sí, como si estuviera ante el Divino Juez», añadió la 
abadesa, «...Cuéntenos de nuevo lo que dijo antes». «Esta ma-
ñana cuando tocó la campana para maitines, me incorporé 
como siempre y al hacer la señal de la cruz, todo el mundo se 
inundó de luz y de luces...», «Querrá decir su celda, ¿no?», 
agregó Ramiro, pero la monja continuó impasible: «Yo me 
asusté totalmente y vi que no sólo era la celda sino toda la 
ciudad, porque miré hacia afuera y no era la luz ni las luces de 
otras veces, como sabe, sino una inmensa luz roja, que casi me 
hacía saltar las lágrimas y por todas partes yo escuchaba un 
ruido sordo grande como el eco de un enorme trueno, estoy 
segura de que no lo debí de sentir yo sola pero nadie gritaba, 
estoy segura de que si hubiera llorado mis lágrimas serían de 
sangre». «Pero no lloró ni hubo sangre», «No, padre, hice todo 
lo posible por no llorar y no hubo sangre», «¿Cree que estamos 
chalaos?», y sobre Ramiro se volcaron al mismo tiempo las 
miradas de la abadesa y del doctor, la primera fijamente 
acusadora, la segunda reprochando, pero indulgente. «Vamos, 
vamos» dijo el doctor Jiménez y de nuevo se acercó a sor María 
y tendió la mano buscándole ahora el pulso. El pulso no parecía 
anormal por los gestos del doctor. Luego el doctor Jiménez se 
puso delante de ella y acercándola al ventanillo de nuevo revisó 
la cuenca humedecida de sus ojos. Eran unos ojos pardos tirando 
a negros con ese brillo desafiador y casi dañino que producen la 
castidad y la pureza. El doctor entonces la hizo cerrar repetidas 
veces los ojos y girar en redondo. Luego con los ojos tapados la 



hizo marchar hacia adelante y hacia atrás, arrodillarse, sentarse, 
tumbarse en su camastro, pero una vez que la puso allí quieta, 
sosegadamente quieta, expectante, se escuchó un afligido 
suspiro de la abadesa, que más bien parecía un gemido 
atormentado, lo cual hizo que el doctor la mandara levantarse 
de nuevo. El doctor, calmoso, preguntó, pero pareció como 
dirigirse más que a sor María a la superiora: «¿Duerme bien?», 
«Me cuesta dormirme un poco −dijo sor María− pero luego 
comienzo a rezar Avemarías hasta que me duermo», «¿Cuando 
no duerme, en qué piensa?», «No pienso nada, sino que escucho 
voces...», «¿Voces, cómo?», «Voces en tumulto grande». El 
doctor Jiménez la puso de cara a la pared y produjo distintos 
ruidos en determinadas partes de la celda y sor María siempre 
acertaba, incluso cuando producía leves ruidos, con los dedos o 
susurrando quedas palabras. «¿Cuántas Avemarías llegará a 
rezar antes de dormirse?», volvió a preguntar el doctor. «Yo no 
creo que haya llegado nunca a las cien, pero cerca de cien», 
contestó sor María con toda placidez, «¿Y al despertarse, qué 
siente?», preguntó el doctor Jiménez, «Al levantarme estoy 
cansada, muy cansada, y me gustaría quedarme algún rato más, 
porque me cuesta moverme, pero como no es posible...», «¿Por 
qué?», saltó Ramiro, «Porque no es posible, ha sonado la 
campana...». Ya el doctor comenzaba a ponerse nervioso y a 
hacer algún gesto de impaciencia, como si estuviera cometiendo 
torpezas o deslices profesionales. Volvió a llevar Ramiro la 
iniciativa y preguntó a sor María un tanto inquisidor: «¿En qué 
momento preciso fue lo de las luces rojas esta mañana?», «No 
se trataba solamente de luces rojas, como dice, porque era como 
un gran resplandor que dejó la tierra como oro, y no es fácil 
explicarse así, porque todo fue como si el mundo pudiera 
destruirse todo, y todo ese rojo fulgor amarillento también era 



algo pesado a la vez como una grandísima mancha de tela 
pesadísima que fuera cubriéndolo todo, y yo no podía liberarme 
de aquel estampido. Estuve a punto de ahogarme de susto...», 
«Repita otra vez eso mismo», insistió el sacerdote, «Hoy fueron 
por primera vez ese gran fuego de luces rojas y doradas en forma 
de gran mancha, como si el cielo goteara aceite hirviendo, un 
aceite espeso como el que gotean las prensas (que yo recuerdo 
del pueblo), pero esta inundación de luz y de fuego lo colmó todo 
y era también como cuando el vino se estruja y desparrama por 
el lagar. Todo era rojo y rojo cegador, como un gran charco que 
avanzara desde arriba abajo, como en una explosión...» Sor 
María se calló. «¿Y qué más, y qué más», apretó Ramiro, «Fue 
entonces −respondió sor María acrecentando su suavidad− 
cuando la voz dijo...», «¿Qué voz?», «Pero no habíamos que-
dado...», «Déjela hablar a su aire», cortó el doctor Jiménez, 
como dando a entender que lo que a su hijo le contrariaba y 
exasperaba, a él comenzaba en cierto modo a interesarle, aun-
que por otros motivos. Sor María, con su inalterable voz que se 
iba haciendo más fuertemente conmovedora, agregó: «Entonces 
la voz dijo...», «¿Dijo algo la voz?», «La voz dijo muy claramente: 
Lloverá sangre», «¿Está segura de que una voz habló?», «Algo o 
alguien habló en la celda pero no era voz que yo conociera...» 

Ramiro se impacientó e hizo un gesto de desagrado. Aquello 
era demasiado. Pero no ocurría lo mismo con el doctor Jiménez, 
que se fue acercando hacia la monja, como tomando su turno, 
pero tratando de inspirarle confianza con palabras tranquiliza-
doras como «Vamos, vamos...» y haciendo gestos de compren-
sión: «¿Qué voz era ésa?, ¿era de hombre o de mujer?», y antes 
de que contestara sor María el sacerdote intervino diciendo: 
«¿Pero no habíamos quedado en que no había voces?», «¿Cómo 



era esa voz, fuerte, delgada, potente, de niño?», insistió el 
doctor. «No sabría decirle», respondió ella, «Algo nos podrá 
decir de esa voz», «No sé, era una voz que no era voz», «No lo 
entiendo», y de nuevo se metió en medio Ramiro. El semblante 
de la abadesa era impenetrable, con los ojos bajos, casi 
endureciendo su silencio. «Siempre lo confunde y se contradice», 
afirmó en tono de enfado Ramiro, a lo que su padre replicó: 
«Déjala hablar, hombre», «La voz esa, ¿no tenía semejanza con 
alguna que conozca?», preguntó con toda llaneza: «La voz, que 
no era voz, de decir algo lo decía claramente, lo he dicho: lloverá 
sangre», «¿Y cómo desapareció la voz o lo que fuera?», volvió a 
preguntar el doctor Jiménez, «La voz estaba allí en la celda, y 
también estaba fuera, llenándolo todo, pero estaba ya dentro de 
mí y la voz sin ser una voz clara que pudiera conocer, la voz lo 
era todo vibrando en mis oídos, y yo creo que era la sangre y la 
luz como una inmensa naranja las que al caer y extenderse 
formaban la voz», «Todo eso no es más que confusión total y un 
mal de los sentidos», sentenció Ramiro, y sor María, sin hacer 
caso, prosiguió: «Sí, era como si fuera mi voz misma pero 
escuchada desde muy lejos, y también desde muy dentro, pero 
yo no sé cómo era...» 

El doctor se estaba moviendo alrededor de la monja. Ahora le 
examinaba con toda atención, abstraído de todo lo demás. Y 
daba vueltas a su alrededor y se diría que la olfateaba, que la 
auscultaba el espíritu con la mirada, mientras la abadesa, 
agarrada a su rosario, pasaba trémulamente las cuentas muy de 
prisa y en tanto Ramiro daba vueltas por la celda, intentando 
desinteresarse de todo aquello, tratando de expresar cierta ver-
güenza por la escena y sobre todo con una tensión de despecho 
espiritual sobre aquel enmarañado juego de palabras. No estaba 



dispuesto a que el interrogatorio continuara tan vigoroso, irreal 
y absurdo. La palabra sangre, dicha de manera tan insistente, 
tibia, clamante, misteriosa, acaso llevaría a su padre a 
deducciones francamente sarcásticas partiendo de Freud o de 
cualquiera de sus autores favoritos, nada propensos al fenó-
meno de lo sobrenatural. Por más que hacía, Ramiro no notaba 
allí, en aquella celda, ninguna presencia del espíritu, al menos 
del modo que es familiar en la Iglesia, y aquella visionaria de lo 
que más cerca estaba era del ridículo total, «Por qué le tendré 
tanta manía», se preguntaba por lo bajo. Incluso la seguridad y 
confianza que parecía irse tomando con sus rezos la abadesa, le 
molestaba positivamente. «Así no es posible», dijo en voz alta 
Ramiro, dando por terminada la investigación previa al dictamen 
canónico, pero su padre lo agarró del brazo, diciéndole: «Por 
favor, un poco de paciencia», «Pero, ¿no ves que esto es perder 
el tiempo?», los ojos de la superiora se clavaron en Ramiro como 
dardos y una lenta lágrima resbaló hasta el esparto desde la 
mejilla de sor María de la Santísima Trinidad. 

Algo increíble y desconocido en el doctor Jiménez, ahora no 
tenía prisa... 

−Total que el médico hereje se convierte −dije, buscando que 
Susan se explanara. 

−No das ni una. 

El médico, que despachaba y recibía a los enfermos silbando, 
tarareando, bromeando: «Arriba el telón», para mandar 
quitarse la ropa; «¿Sabes lo que es masturbarse?», para crear 
diálogo con adolescentes, «Deje de mentirme ya de una vez que 



el saco está lleno», para parar los pies a los locos listos; «No, 
suicidarse no, que causa mucho ruido y trastorno», para los 
histéricos tragediantes; «Métase en política y se le acabará la 
depresión», para los enfermos de retórica sin acción, etcétera. 
Ahora el doctor Jiménez se acercó de nuevo a sor María y la hizo 
sentarse cómodamente en su silla artesana. Le dio en las rodillas 
golpes muy secos y duros con la mano en forma de hacha, 
después le palpó minuciosamente el cráneo y le hizo girar la 
cabeza en todas direcciones, incluso quitándose un alfiler del 
pico de la solapa le dio unos breves e inesperados pinchazos a 
los que sor María respondía con unos «ay, ay», pero con gran 
resistencia y dominio. Ramiro insistió: «La reverenda debe 
comprender que esto no es sólo una penitencia para ustedes sino 
que también para nosotros es un verdadero sacrificio». 

Ya no podía más y estallé: 

−Estas cosas no ocurren, no pueden ocurrir más que en Es-
paña, es curioso. 

Pero Susan ni contestó. Estaba adormilada como una gata 
sobre el bu tacón. 

Entonces el doctor Jiménez hizo el gesto de querer quitar la 
toca a sor María, pero en vez de quitársela él o pedir a la monja 
que se la quitara, lo que hizo fue señalar la operación a la 
reverenda madre. La cara de la superiora se puso lívida. Pero 
más dramatismo aún acusaron los ojos y los labios de sor María, 
sobre todo los ojos, de por sí un poco almendrados, que se pu-
sieron redondos, como hinchados y los labios le temblaron como 
si las palabras no pudieran brotarle. Sin embargo, no perdió la 



paz y cuando la abadesa, después de decir: «Pero, ¿hasta esto 
hemos de llegar, Dios mío?», se puso a quitársela, sor María bajó 
los ojos y juntó las manos, «Hágase la voluntad del Señor», dijo, 
«Pero si no le va a pasar nada por esto», agregó familiarmente 
el doctor, a lo que ella, ajena a su operación, dijo: «Si ha llegado 
el momento de obedecer, sea», «No la van a matar, hermana», 
dijo Ramiro, y añadió: «Quien la está examinando, como sabrá, 
es de toda confianza», «Es su padre», dijo ella como inmersa en 
el secreto e inmediatamente ofreció la cabeza dulcemente como 
si fuera al verdugo. Con todo, no dejó de decir en voz muy baja, 
dialogando consigo misma: «Bien lo sabe Dios que el pelo está 
creciendo contra mi voluntad y sólo obedeciendo a la madre y 
porque su paternidad lo ha mandado...», y alzó los ojos 
sufrientes hacia Ramiro. «No está mal un poco de pelo largo al 
menos en estos tiempos en que no se sabe...» y sor María, sin 
dejarle terminar, aseguró con mucho énfasis: «Pero yo sé que 
este pelo no llegará a hacerse largo nunca», «¿Por qué dice 
eso?», gritó un poco fuera de sí Ramiro. 

Quedó desnudamente desgajada y oscilante sobre un cuello 
imprevisiblemente delgado la cabeza de la monja, cabeza que 
pudo parecer la cabeza de un muchacho guapo de hospital, o de 
un preso macerado. El pelo que se rizaba en sus comienzos, un 
pelo negro, espeso, no podía decirse que fuera espléndido ni 
vulgar, pero más bien lo primero. Para Ramiro daba cierta pena 
mirarla, pena si se la miraba como loca inofensiva y solitaria, 
cierta alegría que costaba trabajo admitir si se consideraba que 
se trataba de una monja que había dejado de ser hembra. ¡Qué 
terriblemente hermoso o hermosamente terrible el poder del 
buen Jesús sobre sus esposas! 



−Esto es para mearse hasta la perra −comenté en alta voz. 

−Eres muy mal hablado −dijo ella. 

El doctor Jiménez pasó la mano por la cabeza de la monja 
como se acaricia a una oveja, con más descuido que sentimiento, 
pero de todos modos tratando de apaciguar sus escalofríos. 
«¿Por qué tienes esa idea de que has de morir joven?», le 
preguntó directamente a ella, pero sor María se hizo silencio 
conmovedor. El doctor, con su tono ya más de chunga, continuó: 
«No se haga ilusiones ni se deje llevar por malos pensamientos, 
la sangre no llegará al rio aunque yo les haya mandado tener 
preparados trajes de calle...». Sor María permanecía quieta y 
muda. «Usted, hermana, puede llegar muy bien a abadesa» y 
quien únicamente sonrió pero con cierto gesto de resignación fue 
la abadesa. «Con pelo o sin pelo esta cabecita −dijo el doctor 
Jiménez− puede llegar a abadesa, siempre que deje de darle 
vueltas a las cosas como si fuera un molinillo de café». Pero sor 
María que se estaba violentando interiormente, por no hablar, 
lo que se notaba, movía ahora las manos con nerviosismo. Poco 
a poco se iba desencajando. Ahora su rostro más que cera 
derretida, parecía cera que se endurece, cera petrificada en un 
rictus de desolación y amargura. Se sentía no sólo 
incomprendida, sino separada del mundo real, como hundida en 
un pozo. Hacía esfuerzos porque no le brotaran las lágrimas. La 
abadesa empezó a inquietarse y dijo: «Sor María, acéptelo todo 
gustosa, es una prueba de la predilección de Jesús por su 
alma...» 

El doctor Jiménez buscaba el modo de encontrar alguna inicia-
tiva orientadora. ¿Le diría que escribiera algo? ¿Le dictaría? No 



era ese el camino. Estaba dispuesto a pedir que lo dejaran sólo 
con sor María, pero veía cómo crecía la tensión de la abadesa y 
empezaba a irritarse por dentro de la solicitud terca de su propio 
hijo. De nuevo, cobijó la cabeza de la sor entre sus manos, 
pensando en qué habría de hacer para llegar al fondo de aquel 
misterioso trastorno, cosa no difícil de dilucidar del todo, si bien 
era un caso fuera de su rutina habitual de alienados y 
paranoicos. Sor María temblaba como un tallo de cedro o como 
las hojas de la palmera. El caso es que en aquel estado de 
indecisión, como de pronto oyera sonar alguna campana en una 
parte remota del convento, le dijo con acento cálido que se 
cubriera, ayudándola él mismo desbaratadamente, y mirando 
de un modo convincente a la abadesa, le dijo: «Ya está bien por 
hoy, pero me gustaría hablar otro día más despacio con ella a 
solas para poder seguir examinándola, aunque no hay que tener 
cuidado y hasta que yo diga, que haga lo mismo que las demás 
monjas...», pero el doctor Jiménez se trabucó un poco y no sabía 
cómo continuar, diciéndose para sí mismo: «Sí, otro día, más 
despacio, quizá a solas, ya veremos...» y el gesto de Ramiro era 
de abatimiento, mal humor, confusión, porque acaso esperaba 
que su padre, con su expedita y resolutiva manera de actuar, 
iniciara en aquel instante el chequeo personal, sin 
intermediarios, ni él mismo siquiera. Distraídamente el doctor 
Jiménez se puso a repasar la celda: además del Cristo 
absolutamente dominador, en un rinconcito había un Niño Jesús 
pintado sobre una plancha de zinc, un lienzo diminuto sobre una 
linda divina pastora, con las diminutas ovejas en torno como si 
fueran copos de nieve. A pesar de ser aquello, como le habían 
dicho, «la enfermería», el camastro era penitencial y estaba 
cubierto por un paño de color crudo y desabrido. Algún libro 
había y con los ojos Ramiro pudo reconocer a Santa Teresa y 



Santa Catalina de Siena y también un devocionario o libreta color 
negro de hule y que acaso recogía historias del convento o algún 
antiguo «diario», porque las hojas estaban muy sobadas. Ramiro 
no se atrevió a preguntar. Más bien lo que hizo fue asomarse 
cuanto pudo por el enrejado ventanillo y sólo adivinó un trozo de 
estanque debajo del muro y el intrincado jardincillo donde 
cantaban los pájaros. 

La visita había terminado cuando el doctor se sentía más que 
arrepentido, desmoralizado. Él mismo no comprendía su inde-
cisión ante la monja visionaria, y él mismo se creía como so-
metido a la superstición y a la superchería. Pero quien más con-
fundido e incómodo salió de la «enfermería» fue Ramiro. 

De nuevo al salir al claustro superior se encontraron, dispuesta 
y alineada la procesión de monjas, ahora más nutrida porque 
entraban monjas de todas las edades, aunque las más jóvenes 
marchaban intercaladas entre las mayores y aun las ancianas. 
Todas iban tapadas y de nuevo cantaban el Magníficat. La cam-
panilla avisadora era como si fuera levantando la pajarería de 
un prado, pero en los sitios más inesperados, seguían apare-
ciendo, alarmadas, tocas fugitivas tras las que brillaban ojos 
como carbones entre sal. El doctor pensó que las mujeres son 
más o menos iguales en todas partes, incluso en un convento de 
clausura rigurosa. Para dentro de sí mismo, como haciendo un 
chiste, calculó que su mujer, de estar allí dentro, sería se-
guramente la abadesa y una abadesa difícil de aguantar. Pero 
esto mismo le hizo odiar benévolamente al convento, porque por 
encima del rechazo que aquello le producía se interponía la 
piedad por los espíritus atrofiados o enfermos. Cuando detrás de 
ellos sonó por fin el tremendo cerrojo de la puerta principal casi 



sintió malestar físico. Por eso, rápidamente, se arrimó a su hijo y 
como único comentario, dijo: «¡Qué pena, qué pena!». Pero 
Ramiro no sabía bien si se refería a sor María o al convento en 
sí. Su pensamiento giraba hacia la irrealidad del convento 
entero, desde la abadesa a la delirante de las luces y las voces, 
que en vez de pensar en lo que estaba ocurriendo ya en el país, 
quema de iglesias, asesinatos por las calles, lucha fratricida en 
ciernes, vivían allí adormiladas con sus rezos y reacias a todo lo 
que fuera estar atentas a las circunstancias, por más que él algo 
las había preparado. 

Una vez en la calle médico y sacerdote, padre e hijo, caminaron 
en silencio cuando el doctor no hacía más que mirar el reloj 
insistentemente. Siempre Ramiro lo había conocido mirando el 
reloj o gastando alguna broma como para encubrir algo 
seguramente más profundo y quizá doloroso. Ninguno de los dos 
quería soltar prenda y emprendieron el camino hacia las calles 
de hervor urbano; muchos se quedaban mirándolos y hasta 
cuchicheaban por lo bajo. 

Antes de separarse, Ramiro quiso ser algo más expansivo con 
su padre y le dijo: «¿Y qué se puede hacer en un caso así?», «Por 
lo pronto, esperar un poco», «Todo esto me tiene frito», «Yo no 
le daría gran importancia», «El caso es que ella sufre y tiene 
alterada a toda la comunidad en los peores momentos», «No te 
preocupes, ya pensaré yo algo», «Al principio veía luces, ahora 
hasta escucha voces», «Paciencia, paciencia, Ramiro, a lo mejor, 
quién sabe si no hay manera de sacarla una temporada, 
entonces todo sería distinto y podríamos llegar al fondo del 
asunto», «Se le podría decir, pero lo malo es que tal como están 
las cosas de la política, que están tan mal, ¿no?.,.», «No llegará 



la sangre al río...», «Pues el obispo está invisible y se dice que 
está tratando de salvar algo...». Pero el doctor Jiménez volvió a 
lo de la monja, como evitando el tema de la República y la 
Iglesia. Y dijo: «Es una pena que a esta monja no la podamos 
tener, aunque sólo fueran quince días, en el sanatorio», «La 
clausura es la vida para ellas», «Sería lo aconsejable», «Se 
moriría del choque». Y Ramiro para alejarse de alguna 
revelación que su padre podría hacerle del sanatorio, algo que 
por fuerza tenía que resultarle ofensivo, volvió a sor María: 
«¿Ves que parece tan dulce y suavecita?», «No creo que lo 
parezca», «Pues es un carácter muy fuerte e intenso...», «Nunca 
será tanto −y por fin Ramiro tuvo que recibir el golpe− como esa 
fiera de Alfredo, ese vuestro Alfredo que es un desastre...». 
«¿Cómo está?», «¿Cómo quieres que esté?, todas las 
calamidades juntas», «Pero, ¿tiene curación?», «Curación, 
curación, lo que no sé es quién tuvo encerrada a esa criatura en 
el seminario hasta desencadenar esa barbarie...». 

Ramiro calló. Hasta ahora todo habían sido preguntas y res-
puestas vagas, para salir del paso, ahora su padre apuntaba 
hacia causas y motivos que supondrían una explicación penosa. 
Desde que el propio Ramiro viera lo que había visto de Alfredo a 
través de la rejilla de su habitación de enfermo mental, se había 
limitado a lo que su padre le dijera, que siempre era sobre cosas 
que no querían ser acusación, tan sólo si el obispado pagaría al 
menos parte de la cuenta (ya que la familia era tan pobre), y si 
había conocido algún caso más de enajenación allí dentro. Pero 
su padre ahora se desvió del caso de Alfredo volviendo a sor 
María: «Yo te digo que una temporada en el sanatorio, aunque 
corta, sería suficiente para alejar de ella cualquier crisis 
imprevisible, y así comenzaríamos su curación», «Pero ¿tú crees 



que sor María está enferma sin remedio también?», «¿Crees tú 
todo lo que ella dice?», «Hay tal acento de sinceridad en todo, 
aunque a mí me subleve», «Pero hay que dejarse las 
contemplaciones y las músicas celestiales aparte si de veras 
queremos sacarla de ese delirio permanente», «¿Tan mal la 
ves?», «No es eso, no es eso, sino que ella vive en su mundo, un 
mundo que hay que descubrir, acaso para destruirlo, si 
queremos curarla, un mundo místico, morboso, cuya eliminación 
no siempre resulta fácil», «La mística a veces puede ser un 
camino secreto...», «Si, todo lo secreto que tú quieras y ahí 
puede estar su mal, porque da más guerra que el sexo y todos 
los demás complejos juntos», y se calló como asqueado del 
asunto. Luego, dirigiéndose a Ramiro, en otro tono, le preguntó: 
«Me han dicho que te pasas días enteros por la Casa de los 
Curas..., ¿qué tal por allá?», «La Casa de los Sacerdotes es un 
buen sitio donde vivimos como compañeros, sobre todo los 
jóvenes, un mismo ideal», «¿Y qué se dice por allí?», «Están 
todos llenos de miedo, creen que la revolución se avecina a pasos 
agigantados», «¿Y tú no tienes temor a lo que pueda pasar?», 
«Yo creo que alguna reacción tiene que haber, y ya se nota, ante 
el caos imperante», «Bueno, bueno, que todo te vaya bien y a 
ver qué dicen en el obispado a lo de esta pobre muchacha...». No 
dijo monja. 

Estaban parados en la Plaza de Santo Domingo, allí donde 
entraban y salían los coches no sólo de la huerta inminente sino 
de los pueblos más remotos del secano. Había pasajeros que se 
montaban en la baca de los autobuses rodeados de bultos y dan-
do gritos a los de abajo. Había algo agitado en el ambiente y las 
expresiones eran desacostumbradas por irrespetuosas y hasta 
blasfemas. Ramiro una vez más se daba cuenta en aquellos días 



de que algo indeteniblemente aciago, algo más real que las alar-
mas y las amenazas, se cernía sobre la ciudad. Hasta el toque de 
las campanas producía el presentimiento de algo funesto. No 
hacían mella en él las iras que se estrellaban contra sus sotanas, 
las bromas de injuria y hasta las maldiciones que se 
arremolinaban contra su persona. También lo sumían en pro-
fundo desconcierto las promesas de defensa y lucha, los conatos 
de patriotismo que escuchaba en la gente joven y algunos viejos. 

Se acercó al doctor Jiménez un hombre gordo, sudoroso, abo-
targado, que extendió ante sus ojos un papel que no era ni tele-
grama ni periódico y que el hombre movía como una bandera 
retadora: «¿Y ahora qué, ha visto, ahora qué decimos?». Leyeron 
Ramiro y su padre consternados el primero, y un tanto 
indiferente el segundo. «Ya lo han matado y lo han matado los 
de arriba, y todo se sabrá y esto no podrá quedar así...» voci-
feraba el gordo casi satisfecho, dando con el pie en el suelo. El 
doctor se sentía molesto mientras el gordo seguía repitiendo de 
modo truculento: «No se puede ocultar ya el crimen y no hay 
derecho, no hay derecho». Ramiro quedó anonadado con la 
noticia de la muerte de Calvo Sotelo. Y el hombre gordo, 
queriendo complacer a Ramiro y poniendo en evidencia a su 
padre, insistía: «Y es seguro que la orden salió de la Dirección 
General de Seguridad, del propio ministro de la Gobernación y 
esto ha llegado al límite del oprobio y la ilegalidad», «Calma, 
calma», repetía el doctor Jiménez, mientras el gordo todo colo-
rado y espumeante gritaba: «Pero esto es el principio del fin», 
«O el fin del principio», agregó el doctor de modo irónico, 
escapándose. 



Se despidieron padre e hijo, queriendo dar a la despedida tran-
quilidad y expectación. Pero cada uno seguramente pensaba lo 
suyo. Para el doctor Jiménez no valía la pena el enfrentamiento 
y era una tontería desencadenante haber hecho un mártir en 
aquellos momentos. Para el sacerdote la sangre derramada 
aquel mismo día sería una arenga última para un 
enfrentamiento de sangre que ya estaba muy maduro. Era un 
dolor que no hubiera otra vía para la salvación de un pueblo. 
Ramiro examinaba atentamente a los muchachos en actitud de 
agresión y hubiera querido inspirarles motivaciones más 
arraigadas sobre todo desde el punto de vista religioso. Pero el 
desmande ya resultaba incontenible. 

Ramiro hizo el propósito de presentarse al día siguiente en el 
Palacio Episcopal. Si no podía hablar con el obispo, tendría una 
entrevista con el vicario capitular o el secretario de cámara. ¿Por 
qué no habían de hacer caso a la recomendación de su padre? 

−Y luego dicen que nos cargamos muchos en España. Mucho 
mayor debió de ser la limpieza. Ni simiente debimos de dejar. 
Un país de visiones y apariciones, vamos, la rehostia. 

Susan se adormilaba blandamente. 

Ramiro me había contado que a últimos de julio pensaba salir 
para Lourdes acompañando una peregrinación de la Adoración 
Nocturna, que le había insistido mucho. Después de las va− 
cationes, al comenzar el curso, daría una serie de pláticas a los 
alumnos del Seminario Menor. Tendría que preparar cumplida-
mente el contenido y proyección de estas pláticas. Quería ha-
cerlo con responsabilidad y realismo. No quería sólo poner 



unción sino una conciencia despertadora, para una orientación 
más auténtica a tono con los tiempos. El caso de Alfredo le 
escocía interiormente. Su padre había sido muy parco en sus 
comentarios sobre la verdadera situación del condiscípulo loco. 
No pudo ver al obispo y en palacio todo eran miedos y de vez en 
cuanto cundía la esperanza salvadora del ejército. 

La noticia de la sublevación militar, que es posible que se es-
tuviera fraguando desde algún tiempo, cayó como una bomba 
de júbilo en la Casa de los Sacerdotes. Hubo una hora santa con 
el Santísimo expuesto y al final se cantó el tedeum entre nubes 
de incienso. Un optimismo radiante se apoderó de los viejos 
sacerdotes. 

Todo esto a Ramiro no sólo le produjo desconcierto sino mal-
humor que contrastaba con la euforia en parte insensata del 
ambiente clerical que le rodeaba. La excitación y la confusión era 
grande y ya se figuraba lo que estaría ocurriendo en su propia 
casa, su madre y sus hermanas locas de alegría llamando por 
teléfono a todo el mundo y acaso el padre condenando 
agriamente el levantamiento en el casino. El curso de la violencia 
le preocupaba tanto que se reprochaba a sí mismo no sentirse 
acorde con el delirio exultante de los demás. ¿Adónde se podría 
llegar? Para unos la violencia era un derecho santísimo y había 
que alentarla como si sus ejecutores fueran ángeles vengadores. 
Desgraciadamente eran los más los que incitaban a la lucha. 
Seres hasta entonces considerados como llenos de odio eran 
aplaudidos como poseídos de una furia santa. El momento era 
de defensa a todo trance y en las sacristías entraron 
secretamente tipos que no tenían ninguna familiaridad con los 
sacramentos. Ramiro auscultaba la situación con ciertas 



reservas. Examinándose por dentro existía la sospecha evidente 
de determinada conciencia de culpa en los ricos y hasta en los 
sacerdotes. ¿Se arreglaría la situación solamente con la 
imposición de las armas? Una refriega nacional, por corta que 
fuera, sacaría a la calle al egoísta disfrazado, al idealista 
fracasado, al pistolero comprado y vendido, al fanático explota-
do, al hipócrita resentido, al moralizador cínico, al soñador 
impaciente, al peleón sanguinario, y todos juntos, mala mezcla. 
¿No era posible la vida en común ya, y todo habría que confiarlo 
al imperio de las pistolas? En la Casa de los Sacerdotes se 
hablaba con pasión teológica de la licitud y hasta legitimidad de 
matar al tirano, a los que usurpaban el poder contra el bien 
común. Nadie citaba las palabras «guerra civil», por supuesto, 
sino que se trataba tan sólo de unos días de terror para que se 
impusiera el orden sin el cual una sociedad cristiana y civilizada 
no puede subsistir. Pocos comprendían, ni siquiera entre los 
canónigos más sesudos, que para llegar al fragor de las armas 
es preciso haber agotado antes todos los medios justos, válidos 
y fraternos. Apelar vindicativamente al exterminio del enemigo 
ideológico era demostrar poca confianza y seguridad en la 
propia ideología. 

Ramiro se sentía definitivamente pesimista, no obstante, el op-
timismo que recibía por las radios y las llamadas telefónicas. 

Me puse a pasear como un león herido por la habitación, exa-
cerbado por estas cochinas y tardías confesiones, conciencia de 
culpa que se quería tranquilizar a destiempo, el mismo truco de 
siempre. Seguro que, por aquellos días, heroicos para el pueblo 
español, todos estos fantasmas vividores de sangre, ardían en 
celo exterminador, poniendo por delante las palabras orden, 



familia, religión, patria y demás mentiras. 

El cura Fulgencio se podía meter el texto en el culo. Me serví 
un trago y después de escucharme a mí mismo diciendo: «Cer-
dos, sinvergüenzas, traidores», me puse a contemplar el gra-
cioso mohín que ponía Susan durmiendo. 

Volvería al texto infame, ya quedaba menos y alguna sorpresa 
encerraba aquello, porque si no, no hubiera insistido tanto 
Susan en que llegara al final. 

Seguimos pendientes de lo que pasaba en el cuartel de artille-
ría una vez conocida la sublevación de la Guardia Civil en 
Albacete, que no estaba clara. Comenzaban a salir camiones con 
milicias populares. La Casa del Pueblo se convertía en plaza de 
armas. 

Me consta que Ramiro había tenido discusiones con superiores 
y compañeros. Había que salvar al pueblo y salvarse, pero quizá 
no todos los medios servían, porque algunos podrían resultar 
contraproducentes. La violencia siempre engendra violencia y 
para él lo de «a cris tazo limpio» era un pregón antievangélico. 
Si él había llegado al sacerdocio había sido con la urgencia de 
predicar algo nuevo, mejor dicho de predicar la eterna verdad 
con un estilo nuevo. A las finezas del cielo había que responder 
con mayores ternuras. A pesar del dramatismo de aquellas ho-
ras, su pensamiento volvía una y otra vez a la tensión de las 
infelices monjas del convento. Aunque él había puesto su más 
trémula delicadeza con las monjas, después de lo de la abadesa 
muerta con la campanilla en la mano y lo de la monja que seguía 



con las voces y las luces, Ramiro comprobó que se estaba ha-
ciendo áspero, desabrido y preocupado. Una tristeza enorme le 
invadía. Aquello último de la bola roja de sangre o lo que fuera, 
aquellas veladas alusiones a la muerte, con tantas muertes como 
un gran manto que caían sobre el cielo de España, Ramiro había 
perdido su equilibrio. En cierto modo, la última conversación 
precipitada, tras el torno, había sido descorazonados, «Usted, 
hermana, está sugestionada −le había dicho− por esas ideas que 
corren de persecución. Confíe en Dios», y ella había respondido: 
«Yo por mí, ya sé lo que es y será, pero ahora lo que hago es pedir 
que a su paternidad no le pase nada», «Sor María, hágame caso, 
hay que vivir porque estamos aquí para dar un testimonio», «La 
muerte también es un testimonio», «No crea, sor María, no 
estamos ni siquiera maduros para el martirio y Dios, que es muy 
exigente, nos quiere aquí dando frutos de santidad», «Todo es 
secreto y está en manos del Altísimo», «¿Cómo sabe que es 
secreto?», «Su paternidad es un secreto de Cristo y yo soy un 
pequeño secreto del Divino Esposo». Nunca callaba, seguía 
siempre aquella monja soltando hilo interminablemente. Y todo 
estaba a un paso o dentro del escollo de la pedantería o del 
efluvio místico. Como una máquina de inefables e intransferibles 
secretos místicos, sor María era irreversible. No operaba ni hacia 
atrás ni hacia adelante, sino estática en su sueño de sueños 
inasibles. Ramiro le había hablado de la fecundidad de la 
sencillez, de la que eran ejemplo los misterios grandísimos pero 
tan normales de la casita de Nazaret. Allí había ocurrido lo más 
importante de la redención de los hombres y sin embargo todo 
había sido simple ofrenda de silencio, labor callada de paz, 
doméstica obediencia, delicada servidumbre, confiada entrega. 
Había que evitar los tentadores protagonismos. Ni una sola hoja 
caída del árbol lo es sin permiso del Padre Celestial. Como el trigo 



solamente cuando es zarandeado llega a hacerse harina y hostia 
de sacrificio, del mismo modo estaba decretado que los hijos de 
la luz, sí, la luz, conocieran la tribulación y las tinieblas. Pero 
siempre la gran prueba consistía en abandonarse ciegamente en 
los brazos de la providencia. No había, pues, nada que temer 
porque la misma mano que vestía de lirios el campo y cuidaba 
de los pajarillos del cielo, estaba operando constantemente un 
gran milagro de amor en las almas de sus siervos. Confianza, 
gran confianza, ese era su consejo. 

Al despedirse, casi severo, le dijo a sor María: «Si yo fuera la 
reverenda madre tapiaría el torno, el locutorio, todo. Nada de lo 
que sucede fuera de estas paredes les pertenece si no es para 
orar por ello». «Yo sé, por designio del cielo, que no abandonaré 
la clausura», «Pero tiene que estar dispuesta a salir tan pronto 
el obispo lo decida». 

Persistía el alboroto en la Casa de los Sacerdotes en donde se 
pasaba momentáneamente del cántico triunfal al derrotismo 
más terrorífico. Los rumores eran lo más contrapuestos, aunque 
era cierto que el ejército se había alzado en Marruecos y 
dominaba bastantes capitales donde se había declarado el 
estado de guerra. Sin embargo, Madrid, Barcelona, Valencia 
seguían en manos de la República del Frente Popular que los 
clérigos consideraban obra del demonio, situación impía. 
Seguían las horas santas aunque muchos sacerdotes 
comenzaban a buscarse casas de parientes o deudos como 
posible escondite, ya que la chusma de los barrios y de la huerta 
se iban apoderando de la capital como una mancha de aceite. El 
momento no podía ser de más confusión y horror. Habían sido 
detenidos los oficiales del ejército o de la Guardia de Asalto. 



Menos mal que las radios mantenían la esperanza. Por fin, el 
Señor de los ejércitos venía a cortar la racha de quema de 
templos, detenciones de sacerdotes, de los que decía que se 
quería librar el furor de las turbas, asesinatos, demostraciones 
de ateísmo, sacrilegios. Pero en pocas horas comenzaron los 
asaltos, los saqueos, las incautaciones, los controles puestos por 
las milicias del pueblo. Eran horas de mucho lío y tensión. Si la 
espada justiciera no se interponía en horas, el caos reinaría 
abiertamente sobre la ciudad. En el Seminario Mayor, donde se 
celebraba retiro espiritual, el vicerrector, muy lleno de ideas 
providencialistas y, sobre todo, pletórico de optimismo habló a 
los seminaristas de «cruzada», término que fue recogido con 
honda emoción. 

Recuerdo que Ramiro fue muy prudente en su júbilo y que no 
parecía aprobar las palabras solemnes y sagradas y no por 
miedo precisamente. Yo mismo, aun siendo mayor que él pero 
estudiando un curso menos, me pasmo ahora mismo de la 
discreción con que Ramiro contemplaba aquella pleamar de tra-
gedia nacional. Durante la comida hubo alguna polémica entre 
el profesor de ética y el de teología moral, hablando airada-
mente del mal menor y del bien común, el derecho a la rebelión 
cuando la autoridad se enajena o desvirtúa, cuando ex profeso 
desde arriba se degrada o corrompe la familia, cuando se 
subvierte el orden moral entero de una sociedad. 

A la mierda, me dije y me fui efectivamente al water. Era como 
una droga estúpida, porque ahora con esto de la guerra, yo tenía 
cierto interés, sobre todo para constatar la perfidia y la mentira 
histórica, el manto de hipocresía con que siempre cubren hasta 
las cosas más obvias los eternos cínicos vividores de cualquier 



situación con tal de pervivir. Menos mal que en el relato 
follonero todo comenzaba a ser un poco más delatador 
−siempre es bueno saber leer entre líneas− y lo que más rabia y 
risa me daban eran estos avisos o incisos de Fulgencio, diciendo 
siempre que él había sido un testigo fidedigno de los hechos y 
que para todo lo anterior había podido valerse de unas notas del 
propio Ramiro que él había respetado al máximo, aun cuando le 
había dado cierta forma narrativa, para que fundido todo 
pacientemente, tuviera un sello de unidad, y es que estos seres 
como el tal cura Fulgencio, que ponen por delante siempre, las 
notas de escrúpulo, seriedad, honestidad, son los peores y a mí 
siempre me han dado cien patadas. 

Cosa notable, todo lo de la guerra civil que hubo un tiempo en 
que casi me daba colitis, ahora me estreñía atrozmente, y es que 
hay pocas cosas tan contra natura, donde se palpa el 
amañamiento, la doblez y la insinceridad, como la prosa ecle-
siástica, aunque esté condimentada por expertos de la 
camelancia de Fulgencio. 

Fuera como fuera, yo iba a tener alguna pregunta directa que 
hacer un día sobre su antiguo compañero y al parecer actual 
patrono o guía, no había más remedio que un buen día desta-
parle el paquete. 

Seguiría leyendo, porque ahora sí que estaba claro que habría 
que ir desbrozando dudas, para que el pez apareciera de una vez 
sin escamas, porque Justo, por supuesto, venga siempre a hablar 
de su espíritu de protesta, de la protesta que lleva dentro, y de 
repetir hasta la saciedad que, en vez de hacerse beneficiario de 
la catedral, porque el coro le aburre, había decidido ser 



beneficiario del exilio, vamos, algo así como una sanguijuela de 
los que perdimos la guerra, pero algo me ayudaría a descubrir 
los subterfugios de Justo, toda esta pantomima de Fulgencio, 
que yo seguía leyendo, a pesar de mi repugnancia. Una especie 
de capitulillo se abría con las siguientes letras titulares: «Final de 
un sacerdocio». 

A partir de este momento de indecisión de los nuestros y arrojo 
de los enemigos, todo fue vertiginoso y arrollador. Pasaban las 
horas y el cuartel, con su coronel, que era muy conocido como 
defensor del orden, esperaban órdenes de la Capitanía General 
o últimamente contactos con Cartagena. Pero las órdenes no 
llegaban. El tiempo lo era todo en aquellas horas críticas y la 
Casa del Pueblo, que por cierto no estaba muy lejos de las Anas 
y las Claras, y también de las Adoratrices −el Seminario sería muy 
pronto Cuartel General de la CNT y de la FAI y el Palacio Episcopal 
la Casa del Pueblo−, empezó a movilizar el proletariado de un 
modo rabioso, azuzando a la fiera escondida que hay en todo 
pueblo, incitándolo a la captura y muerte de todo lo que oliera a 
Ejército. Para ellos el fascismo era también los curas de aldea y 
las pobrecitas monjas. El lenguaje se había hecho violento, 
crudo, provocador, animador de todo lo que fuera 
derramamiento de sangre, cacheos, detenciones, carreras, 
denuncias, tiros sueltos. Pasó aquel día en una tensión 
insoportable y las calles hervían de populacho ávido de robos y 
muertes. La espera, el miedo, los gritos de la radio, los gritos de 
socorro de las víctimas acorraladas, las bocinas de los coches 
requisados dominaban Murcia. Toda Murcia era noticia 
contradictoria, ilusión para unos, terror para otros. Funcionaban 
altavoces lanzando llamadas de socorro, dando consignas a los 
sindicatos y en la calle se cantaba «La Internacional» por masas 



delirantes y entusiastas. Conforme se recibían noticias de 
Madrid de que la situación era grave y delicada, en pocas horas 
hasta la Guardia Civil y la de Asalto tuvieron que presenciar 
impávidas y como complacidas las más vandálicas barbaridades 
de las turbas. De la espera se pasó al silencio y comenzó la 
angustiosa búsqueda de refugio para sacerdotes, militares, al 
mismo tiempo que los que eran descubiertos por los porteros o 
vecinos eran sacados de las casas arrastrando. El silencio de 
Murcia, sin campanas ya, se había hecho más trágico. Ni fábricas 
ni talleres trabajaban y los huertanos se fueron volcando sobre 
la capital amedrentada con el mismo desorden que cuando se 
produce una riada del Segura. Se improvisaban letreros y 
comités por todas partes, se tomaron los periódicos y había colas 
hasta de muchachitos jóvenes para recibir un arma y salir para 
los puntos de peligro. Cuando no se encontraban fusiles, salían a 
relucir escopetas, revólveres antiguos, largos cuchillos. 

Ramiro, después de varias llamadas telefónicas urgentes, dejó 
la Casa de los Sacerdotes y se instaló en su casa. No había nada 
que hacer. El cuartel, tras los titubeos e incertidumbres de la 
primera hora, fue asaltado y detenidos sus jefes, sin apenas 
disparar un tiro. Ahora ya las plazas, las iglesias, los palacios 
abandonados y saqueados se iban convirtiendo en improvisadas 
fortalezas y arsenales. Seguían saliendo caravanas de milicianos 
sin orden ni concierto hacia Albacete y en la estación se formaba 
una larga expedición militar con material de los cuarteles, al 
frente de la cual se amontonaban imprevistos y discutidores 
jefes militares que se nombraban a sí mismos comandantes o 
capitanes. Desde los balcones de Ramiro se veía un desfile 
ininterrumpido de puños cerrados en alto como señal de lucha. 



Todavía, por los más confiados, se mantenía la esperanza de 
que tal espectáculo de abuso total y de horror, duraría lo más un 
par de días. No podía ser de otra manera. Pero Albacete cayó en 
poder de los rojos y a Murcia llegaron los pocos rehenes que 
quedaron y sólo para mostrarlos al populacho, cuando en 
realidad las calles de Albacete habían quedado cubiertas de 
cadáveres. Personas, coches, fachadas, hasta los niños, co-
menzaron a poblarse de insignias, se pedía la documentación en 
cada esquina y aparecieron los primeros paseados, que a veces 
no les daba tiempo ni a liquidarlos antes de llegar a las 
carreteras de las afueras, principalmente la del Palmar. Arti-
lleros, aviadores, marinos, un diez por ciento o menos que se 
salvaban del primer empuje o de los tiros a placer, eran llevados 
a Murcia para exhibición pública como se llevan los animalejos 
al mercado, mientras las llamadas gentes de derecha se 
escondían cada vez más y no hacían más que rezar y reclamar 
un súbito milagro del Corazón de Jesús. 

«¡Así se escribe la Historia, hijos de puta!», me dije lleno de 
rabia, tanto que Susan dio un salto en su bu tacón. Lamenta-
blemente en la guerra civil nosotros habíamos llevado la peor 
parte, porque era imposible en poco tiempo corregir vicios tan 
antiguos y la sórdida moral que había echado raíces en nuestras 
gentes, hasta nuestros mismos combatientes fueron blandos, 
con su complejo de piedad y generosidad, que fue lo que nos 
llevaría a todos a la derrota, porque habría que haber sido 
implacables y a tanto júbilo externo por la revolución que co-
menzaba el pueblo, habría que haber añadido un sistema de 
eliminación metódico, inexorable, porque durante la guerra no 
hicimos otra cosa que ir dejando enemigos detrás de nuestras 
filas, y esta confianza fue nuestra perdición. 



El día tercero del alzamiento, muy de mañana ya, porque no 
había podido dormir, Ramiro tenía la pretensión de decir la misa 
a puerta cerrada, en su convento, y gracias a Dios pudo decirla. 
Esperó que terminara la misa y no quiso ni siquiera comentar ni 
una palabra con la hermana sacristana que era locuaz como ella 
sola. Visto que el obispo había entregado el palacio el día antes 
por la mañana y había tenido la gran suerte de escapar en medio 
del gran tumulto, huyendo en un coche que le esperaba... 

Lo dejamos escapar como unos señores, se le dijo 
correctamente que abandonara palacio y hasta se le dejó que se 
llevara consigo algunas maletas, donde iba naturalmente el 
dinero del pueblo, que eran bastantes millones, y que después 
le servirían para comprarse a precio internacional la fuga, 
dejando el muy cobarde abandonada eso que se llama la grey, 
nunca mejor dicho, el pueblo pudo abuchearlo, que era lo 
menos, pero no lo atacó, porque todos nuestros actos iniciales 
estuvieron llenos de dignidad, si lo sabré yo. 

Una hora después acaso todo hubiera sido distinto para el 
obispo, pero los socialistas siempre han querido dar lecciones de 
humanidad y al lado de los anarquistas y comunistas eran al 
menos personas. El caso es que se dio una prueba contundente 
de juego limpio, que el doctor Jiménez comunicaría eufó-
ricamente a su hijo. Después de esta última misa en el convento, 
Ramiro habló privadamente a solas con la abadesa y después a 
la comunidad, toda volcada sobre la reja y llorando y rezando a 
gritos. No hubo ninguna mención para sor María de la Santísima 
Trinidad, que continuaba en la enfermería. La orden de Ramiro, 
que era un consejo de su padre, fue que había que abandonar el 
convento. Lo dejarían de dos en dos las jóvenes y de una en una 



las viejas. A media mañana vendrían al convento algunas 
familias piadosas que se encargarían de recogerlas y 
distribuirlas. La madre de Ramiro y sus hermanas se habían 
dedicado a hacer una lista de familias cristianas que no se 
negarían a tal acto de misericordia. Pero había que hacerlo todo 
con precaución, sin escándalo, dejándose llevar de la mano de 
Jesús que no las abandonaría en ningún momento. Era la hora 
de la fe y de la esperanza en Dios. Pero las monjas, al ver a don 
Ramiro, sin sotanas y con aquel tenso nerviosismo, elevaban sus 
voces al cielo sin ningún consuelo. Resultaba grotesco aquel 
Ramiro, vestido como de oficinista o tendero, que quería ser 
suave y tranquilizador. 

Precipitadamente en las sepulturas del huerto y en otros lu-
gares que se creían seguros, se habían escondido las reliquias, 
los objetos de plata, excepto las memorias del convento que las 
llevaría consigo la abadesa. 

«Cristo nos manda perdonar y es la hora de rezar todos juntos 
por nuestros enemigos, que ciertamente no saben lo que hacen», 
dijo Ramiro y de nuevo estallaron los llantos y los lamentos. 
Ramiro les explicó brevemente que era el momento de la 
purificación total, porque todo ello había sobrevenido no sólo 
porque las mentes estaban ciegas sino porque los corazones 
estaban endurecidos y las pasiones habían quedado sueltas en 
manos del Demonio, pero de todos modos el Divino Esposo sabía 
muy bien por qué las sometía a este tormento que era 
indudablemente un incalculable argumento de amor. Quizás 
eran necesarias la dispersión, el abandono, la soledad. Lo único 
importante era saber si resultábamos merecedores del testi-
monio que Cristo nos exigía. No había que confiar tanto en los 



hombres con sus poderes encontrados y tantos errores ya irre-
parables, en los que un poco de culpa nos cabía a todos. Los 
designios de Dios eran secretos. Podría decirse que era la hora 
de la ofrenda al Esposo, la hora de la fortaleza y de la unión 
inquebrantable con Dios. Estaba visto que no sólo estaba divi-
dida la geografía del país, sino que lo estaba mucho más el 
corazón de sus habitantes. 

Las monjas atronaban con sus quejidos el convento, buscando 
con aborrecimiento sus ropas y trajes del mundo, prendas raras 
prestadas como los residuos de una compañía teatral, y Ramiro 
se enternecía al ver a monjas ancianas que no habían salido del 
convento desde que entraron en la flor de su juventud, pasando 
aquel trance. Parecían almas en pena yendo de un sitio para 
otro. Algunas de ellas, llenas de celo santo y totalmente 
perturbadas, se agarraban a las rejas diciendo que no 
abandonarían vivas el convento, pero en esto Ramiro fue severo 
e invocó la santa obediencia. El caso es que al mediodía, lo más 
tarde, el convento debería quedar completamente libre. La 
abadesa se encargaría de que todo se hiciera en silencio y 
rápidamente. Ramiro les repitió: «Yo he de volver más tarde, 
para que todo quede bien hecho», «No se vaya, don Ramiro», 
gritaron las monjas a coro, mientras pedían su bendición. Él 
entonces les dijo que habían comulgado aquella mañana, que 
tenían al Señor consigo y que él las seguiría asistiendo, 
estuvieran donde estuvieran. Pero era preciso que él fuera al 
sanatorio de su padre donde encontraría una habitación para 
sor María de la Santísima Trinidad, que él mismo transportaría 
en una ambulancia. 

Lo que Ramiro se encontró en la calle era un enloquecimiento 



colectivo, la multiplicación de gritos y cánticos repletos de burlas 
y amenazas. Ardían por los alrededores algunas iglesias, estaban 
tirando los muebles de Acción Popular y sin que se supiera por 
qué ni de dónde las habían sacado, aquellas milicias armadas 
iban enseñando calaveras por las calles y arrastrando uniformes 
y sotanas. «Son los niños encontrados en los conventos», 
«mujeres encontradas en el sótano del seminario», «así eran las 
cárceles de la Inquisición». Algunos enseñaban armas diciendo 
que las habían encontrado en la parroquia de San Bartolomé o 
de San Pedro. 

A veces aquello tenía algo de carnaval loco y parecía que no 
tuviera nada que ver con la realidad. Un señor extraño se acercó 
y le colocó en la solapa a Ramiro una insignia extrañísima y 
Ramiro lo dejó hacer, pero tan pronto se hubo ido, se la guardó. 
Seguramente alguien que conocía a su padre porque le dijo: 
«Esto te sirve de salvoconducto». Al llegar a la portería de su 
casa le dejó a la portera la chaqueta, y salió corriendo. Pero 
inmediatamente regresó. Su madre y sus hermanas estaban 
llamando por teléfono desde distintos sitios a las familias 
cristianas que deberían hacerse cargo de las monjas. 

«Nada más lógico −me vine a decir−, que los cuervos crían 
cuervos.» 

Al llegar a su casa, la madre y las hermanas se echaron pre-
miosamente sobre él. «Ha llamado tu padre y dice que no sal-
gas», «Ha llamado papá», dijeron las hermanas excitadas. La 
madre, como había comprobado que estaban haciendo registros 
y detenciones por las casas, le dijo que había hablado con el 
camisero de abajo y que tenía un almacén semivacío en el patio 



donde sería fácil esconderse. Ramiro las atajó diciendo: «No 
pienso esconderme». Subió a la terraza y vio varias columnas de 
humo. La madre y las hermanas salieron hacia el convento a 
recoger monjas y ir colocándolas donde pudieran. Seguramente, 
por primera vez de un modo preocupante, por pensar en sor 
María de la Santísima Trinidad, vino también a pensar en sor 
Ángeles, la que ni a novia llegó, pero que ahora le producía 
inquietud. 

Llamó a su padre por teléfono y le rogó con voz temblorosa 
que, por lo que más quisiera, se hiciera cargo de sor María como 
enferma. «No creas, hijo, que es nada fácil, porque hasta es 
posible que las monjas de aquí tengan que abandonar esto, un 
disparate mayúsculo. Te recomiendo prudencia y serenidad. No 
va a pasar nada». Ramiro expresamente no quería hablarle de 
Alfredo, pero fue su padre el que rompió el secreto con una 
revelación espantosa. Le dijo: «No sabes el gran disgusto de tu 
compañero, el de marras, que no hay quien lo sujete», «¿Por 
qué?», «Esto está muy revolucionado. A gritos dice que lo saquen 
que quiere irse a luchar por la República», «Pero eso no es 
posible», «No sé lo que pasará aquí», «Hay que tener en cuenta 
que está loco», «Sí, estará todo lo mal que se quiera, pero él está 
capitaneando la revuelta y quiere luchar y no hay quien lo 
contenga. Sus gritos me tienen alterado todo el sanatorio», «No 
habrá que dejarlo salir». 

Ramiro se quedó helado. Como perros hambrientos, posible-
mente entre unos y otros −también se daban casos de mucha-
chos locos que habían salido a morir por las esquinas y que se 
habían refugiado en lugares sagrados, seguro que eran falan-
gistas− y se mascaba una carnicería estúpida y execrable. Las 



propias criadas de casa de Ramiro estaban asustadas porque por 
delante de la casa pasaban grupos de milicianos armados arras-
trando a los que pillaban. El desánimo y la incertidumbre se fue 
apoderando de Ramiro y se encontraba indeciso, desmoralizado, 
sin saber qué hacer. Ahora, más que la suerte del obispo estaba 
obsesionado y crispado por la sensación de abandono casi 
culpable en que se encontraba aquel rebaño de sus ovejas, 
incluida la enigmática sor María, que al recibir los raros vestidos 
que le habían enviado las mujeres de los ferreteros, de los 
almacenistas, camiseros, confiteros, farmacéuticos, se sentían 
lanzadas desde el místico palomar al bosque sangriento de la 
jauría, y ellas se estarían moviendo en pleno día como fantasmas 
alados en medio del festín y de la orgía revolucionaria. Mirando 
a la calle desde el balcón, los rostros expresaban un odio 
inaudito. 

La reiteración para que se metiera por lo menos unas horas en 
un cajón del ferretero −y allí tenía ya la llave del almacén− le 
pareció absurdo, inaceptable. Había una razón también pro-
videncial, aparte de la voluntad de Dios, que era el prestigio 
liberal de su padre. El sentido común se impondría. Las fero-
cidades serían cosa de unas horas de anarquía. Estaba tan con-
trariado, que todo lo que su madre y hermanas le habían dicho 
de brazaletes, consignas, reveses militares de los rojos republi-
canos, triunfos apoteósicos de las fuerzas del ejército, los. fa-
langistas, los requetés, le hería. Todo tenía algo de macabro, 
caricaturesco, abominable. La gente moría. 

Quiero recordar aquí que Ramiro me envió un recado con su 
portera diciéndome, que si no me sentía seguro que no dudara 
en irme a su casa al atardecer. Mucho le agradecí este gesto a 



Ramiro, pero no le dije que en aquel día ya había cambiado tres 
veces de escondite. Primero, los marqueses de S, que fiados de 
las noticias de la radio habían emprendido viaje hacia el sur a 
toda prisa, luego el exportador de frutas que se sentía vigilado 
por sus obreros y que yo noté que los comprometía y luego la 
casa de doña Catalina a la que le dio un ataque y yo, para 
quitarle la zozobra, me escapé. Y brevemente prosigo con mi 
fuga, aunque lo que aquí importa es la historia de Ramiro. 
Aunque pareciera una invención chistosa, cansado de recorrer 
calles, la salvación habría de encontrarla, cuando me sentía 
mirado con recelo y hubiera terminado por ser apresado, 
metiéndome en el cuartelillo de la Cruz Roja. Dije atemorizado lo 
que me ocurría y un médico −que por cierto conocía al doctor 
Jiménez y dos o tres veces repitió: «A ver qué dice ahora»− me 
dio un uniforme y un brazalete y me preguntó: «Pero a usted no 
le asustará la sangre», «Según, no sé...», le respondí. «No se 
separe de mí ni aun cuando esté haciendo una autopsia». 

«Otro emboscado, que Dios los cría y ellos se juntan...» 

Yo sólo diré que las casas de los católicos de renombre al prin-
cipio se consideraban afortunadas y bendecidas por tener es-
condido a un sacerdote o un seminarista ya diácono, porque era 
como colocarse en el peldaño más alto de los méritos por el 
testimonio de la fe. A veces no se trataba de esas familias 
consideradas como beatas, sino de antiguos judíos que querían 
formar escalafón para el futuro ante la jerarquía eclesiástica. De 
todos modos, conforme pasaban los días, este sentimiento sufría 
mucha merma también. ¿Por qué no decirlo? A veces a sus 
escondidos los facturaban hacia otras familias más humildes que 
dependían de ellos. La primera misa dicha como en las 



catacumbas en el comedor de la casa, la comunión de todos los 
familiares juntos, la imagen escondida que se convertía en un 
gran reto a las fuerzas del mal, todo esto era de gran emoción y 
los ancianos lloraban abundantemente enseñándoles a los niños 
el tremendo secreto. Pero a todo se acostumbra uno con 
facilidad y las cosas fueron cambiando hacia el egoísmo, la 
frialdad y el instinto de supervivencia. 

Mi llamada telefónica con Ramiro, de todas maneras, me insu-
fló mucho optimismo. No estábamos solos. Todo era cuestión de 
capear el temporal de las crueldades desatadas. Por lo que noté, 
estaba contento por saber cómo había reaccionado su padre, 
hasta el punto de que era posible que terminaría trasladándose 
al sanatorio. Pero lo que me dejó de una pieza fue la nueva 
aparición de Alfredo, que a todos nos tenía abochornados. Mejor 
si Ramiro estaba próximo a la tortura de Alfredo que a tono con 
los sucesos que acaecían a nuestro alrededor había sentido unos 
inconcebibles ataques de agresividad. Ya no se trataba de la 
batalla contra su cuerpo, tan vergonzosa, sino de un afán brutal 
de violencia peligrosa e incontrolable. Y no puedo olvidar que 
Ramiro en nuestra charla telefónica, en la que tomamos muchas 
cosas a broma me dijo: «Mi padre cree que Alfredo es menos de 
fiar que muchos de los que andan sueltos por las calles 
cometiendo barbaridades». O sea, que Alfredo estaba a punto 
de mostrarnos el revés de una personalidad inadmisible en un 
recién ordenado aunque alienado temporalmente. Como 
complemento de nuestra llamada, comentamos que por la calle 
había sacerdotes jóvenes y hasta seminaristas mayores que sin 
que se supiera cómo, pero ayudados por vecinos, familiares, 
gente insospechada, circulaban por las calles con monos azules 
y hasta papeles de organizaciones rojas, papeles recién 



acuñados pero que servían. Era también, dentro del drama, para 
reírse. Cuando yo le conté a Ramiro que las noticias que había 
tenido de Cosme es que había pasado una noche con gitanos 
debajo del puente y que después había huido con ellos en un 
carromato, estalló la risa, pero después percibí claramente que 
Ramiro se quedaba triste y callado. El caso de Cosme, Dios haya 
tenido piedad de él, fue muy desdichado y yo, por ahora, prefiero 
no hablar de él. 

(Solamente diré −para que se vea que no rehuyo lo humillante 
y vergonzoso de la historia− que si todos somos pecadores, es 
más, si todos somos pecado, Cosme con su ambigua condición, 
muy pronto dio señales inequívocas de que el vicio incorregible 
había hecho presa en él, con escándalo para todos.) 

«Todo, hay que ver, por no decir que era un maricón redoma-
do, que es lo que se desprende, pero siempre la misma falsa 
caridad cuando se trata de lo propio y la mayor dureza de alma 
cuando se trata del vecino, y es que estos administradores de la 
justicia divina son la monda», y al borde del folio, escribí la 
palabra «mentira» varias veces. 

Ramiro se había recluido en un cuarto junto a la terraza que 
estaba llena de trastos. Lo que estaba sucediendo superaba ya 
la preocupación inicial. Las monjas habían desalojado el 
convento pero no con la ligereza que él les recomendara. Según 
la mandadera, algunas, confiadas ya en sus trajes delatadores 
de «paisanas» recién desfiguradas, habían hecho varios viajes al 
convento para salvar recuerdos y objetos valiosos del culto. 
Todavía la abadesa permanecía allí esperando que la ambu-
lancia del sanatorio llegara de un momento a otro. 



De repente, en medio del silencio ahuyentador de la ciudad, un 
silencio plagado de voces amenazadoras y de disparos, hasta la 
casa del doctor Jiménez llegó el sonido de la campana de las 
monjas tocando arrebatadamente. Ramiro pudo distinguirla 
claramente y la reconoció al instante. Coincidió esto con el paso 
por las calles de una manifestación airada que era como la 
rotura de un dique incontenible de iras. 

Pero la campana del convento no cesaba. Al principio podría 
creerse que se trataba de un juego de niños, pero Ramiro en-
tendió que aquel volteo extraño era como una última súplica, 
una angustiosa llamada de socorro. No había duda, Ramiro co-
nocía muy bien el sonido de aquella campana y podía distinguirla 
muy bien entre las veintitantas menudas de la catedral y casi el 
medio centenar de otras iglesias y conventos. Era concretamente 
su campana, con aquella ligereza musical de badajo leve pero 
penetrante. Por cierto, que al rato, el revuelo loco de la campana 
de su convento era coreado trágicamente por la del convento 
vecino, justamente el de sor Ángeles. Se llamaban y respondían 
los dos conventos, pero al cabo de un rato sólo quedó flotando 
el repique apresurado de su convento, de aquel que el obispo le 
había asignado especialmente, aunque más adelante también 
tendría como destino el que albergaba a sor Ángeles. El metal de 
la estremecedora campanita seguía vibrando y retumbando en 
el alma de Ramiro que se olvidó de todo, del obispo, de sus 
padres, de sus compañeros, de la revolución incluso. Era como si 
el bronce dolorido de la campana estuviera en peligro de ser 
acribillado o fundido por el fuego. 

Al principio, Ramiro quiso creer que aquel voltear disparatado 
podría ser señal del dominio del convento por las masas, pero 



poniendo toda atención llegó al convencimiento de que allí había 
una vibración febril, angustiosa. Entonces dio un salto. Aquella 
campana, que juntaba la transparencia mística del cristal con el 
vigor de un bronce pulido por los siglos, aquella campanita que 
a diario repicaba a ritmo de salmos pacíficos y que ahora 
convocaba a rebato y delirio, le llamaba particularmente a él, 
exclusivamente a él. Así lo entendió con toda lucidez y estaba 
claro que era un ruego que no admitía espera, un ruego que 
tenía más que el doblar de la desesperación, el recurso de la 
oración postrera, algo así como el latido sonoro entre la beatitud 
en peligro y el acoso de la jauría humana. Como siguiendo una 
inspiración del cielo, Ramiro, sin hacerse cargo de cómo iba 
vestido, salió corriendo, sin decir nada en su casa. Ni madre ni 
hermanas hubieran podido detenerlo. Tan pronto se vio en la 
calle corrió como una exhalación angélica hacia su convento. Por 
en medio de la calle desfilaba un cortejo silencioso, hosco, con 
una solemnidad siniestra. Un camarada había muerto 
−cualquiera sabía dónde y cómo− y cubierto con la bandera roja 
y negra ahora le hacían con los puños en alto el gran homenaje 
de despedida. Pero la campana seguía en su tremendo alarido. 
Ramiro tuvo que esperar unos instantes a que pasara aquel 
cortejo extraño; niños y niñas con correajes, armas de juguete y 
blusas rojas, precedían a los fusiles que rodeaban el féretro, que 
llevaba encima la hoz y el martillo y su gorro de miliciano. Todo 
era alrededor, sordo, compacto, espeso. Ramiro, viendo aquella 
muchedumbre más que temor sintió compasión. Tan distraído 
estaba que al pasar el cadáver casi estuvo a punto de 
santiguarse. De todos modos, rezó por lo bajo, rezó 
especialmente porque se acabaran las muertes todas, y tan 
pronto pasó la desencajada comitiva, que de vez en cuando 
soltaba algún viva o algún muera seco y rotundo, Ramiro 



continuó avanzando a la carrera, porque la campanita de nuevo 
llenaba el aire y su reclamo podría decirse que se había hecho 
más patético aún. Ya tenía casi a la vista el convento de su 
tormento espiritual, pero antes pudo ver el de sor Ángeles dónde 
se apiñaba una gran muchedumbre. ¿Qué podía ser? ¿Estaba ya 
en manos de las turbas enfurecidas? El conjuro de la campanita 
tiró de él con una furia ciega. 

En la fachada de su convento estaban pintando en rojo la pa-
labra «incautado». Ramiro pensó que acaso la campana cele-
braba infantilmente la posesión del edificio, pero no parecía así. 
Es posible, se dijo, que fiados en que se guardaban allí tesoros de 
siglos estuvieran en pleno saqueo. Desde luego se trataba de una 
multitud rabiosa e irritada sobremanera. «El pueblo, el pueblo», 
gritaban y Ramiro de nuevo pensó que iban detrás de joyas y oro 
para pagar la guerra. Algo de eso decían los periódicos y las 
emisoras. 

Ramiro se encontró entre mozalbetes gritadores, viejos curio-
sos y maliciosos (que iban a ver a «las madres», decían), y una 
desmelenada y grosera tropa de milicianas. Ellas eran las peores. 
«Que nos enseñen la tripa a ver lo que tienen dentro», porfiaban 
los milicianos sedientos, sudorosos, medio borrachos o 
borrachos del todo. Uno que hacía de cabecilla gritaba subido en 
el balconcillo de la puerta: «Cuidado, camaradas, que en la torre 
hay fascistas», «A por ellos, apiolarlos» fue la respuesta 
unánime. Y la campana seguía impávida en su soledad, 
dominando voces y risas. 

La brutal oleada humana se estrellaba contra una fila de mo-
mias que estaban colocando en la puerta de la iglesia, momias 



en actitud orante, macabras apariciones hechas ceniza volande-
ra, hábitos carcomidos, gusanera, gestos de esqueletos que 
componían un frenesí burlesco. También en el suelo se alineaban 
algunos esqueletos de niños. Ramiro no sabía ni moverse y se 
preguntaba por qué la Providencia estaba consintiendo tamaño 
sacrilegio y una confusión tan grande. El obsceno manoseo de 
las momias desenterradas que traían en carretillas, las car-
cajadas, la profanación impúdica, hizo que Ramiro no sólo se 
aturdiera, sino que se sintió mareado. Cuando apareció el ca-
dáver todavía a media descomposición de la abadesa, Ramiro 
tuvo que sostenerse contra la pared. 

Pero la gran diversión, por lo visto, todavía no había comen-
zado y la campana seguía repicando hasta el punto de que era 
imposible que el incesante redoble no hubiera desprendido el 
badajo. Algunos milicianos, exagerando un peligro invisible, se 
apostaban en los portales y en los ventanales de las casas 
próximas. Temían disparos. Ahora vio a la mandadera que era 
llevada a empujones por las milicianas, que demás de insultarla 
la escupían. Ramiro desfallecía sin saber qué hacer y estaba por 
irse, pero la campana no cesaba de resonar agónicamente. 

Ramiro se coló como uno más entre la ululante multitud. Había 
que llegar a la torre cuanto antes y que la campana, que estaba 
demostrado que era un insistente modo de rezar, dejara de 
excitar los ánimos. Pero la campana enfurecía sobre todo a las 
mujeres desgreñadas, algunas de ellas con pistola o fusil. Ramiro 
presintió en aquel momento que era sor María la que impelida 
por un miedo más fuerte que el de perder la vida, manejaba 
arrebatadamente la campana de su obediencia. Él había estado 
hacía solamente dos horas allí y era imposible aceptar lo que allí 



se gritaba, que el campanario estaba cuajado de fascistas con el 
pretexto de defender el convento, ¿y si las monjas habían sido 
engañadas a última hora? Ramiro rezó con todo fervor y pidió 
valor incluso para hablar a aquellos equivocados y trastornados 
seres. Él era en cierto modo responsable de la verdad total del 
convento. Pero, Señor, ¿cómo podían estar tan engañados? 

Tallas, cuadros, Niños Jesús en todas las actitudes, iban siendo 
arrojados a la pequeña plazoleta y el suelo estaba lleno de 
imágenes decapitadas, con agujeros en los senos maternales, y 
los hábitos de las monjas eran husmeados y olidos con deseo 
animal. El sexo formaba parte muy exacerbadora de aquel odio. 
Contrastaba aquel hervor salvaje con el revuelo cándido y 
asustado de las blancas palomas que se movían de la torre a los 
claustros y a los tejados. 

Ramiro iba siendo arrastrado por aquel río frenético e ingo-
bernable. Alguien o algunos no habían sabido respetar la 
intocabilidad del santuario. Había también gente de la derecha 
fanática, para los que la religión era un simple escudo o un pre-
texto. Ramiro llegó empujado y tambaleándose a la capillita en 
donde la abadesa había puesto de rodillas a sus monjas, antes 
de que él y su padre iniciaran el diálogo trunco con sor María de 
la Santísima Trinidad. Aquello fue lo peor, porque nada más 
entrar se encontró con un montón horrendo de cuerpos, 
hombres pocos y mujeres las más, que braceaban sañudamente 
con otro cuerpo que desaparecía en el suelo, aplastado sin voz ni 
quejido como un fardo. Todavía no comprendía del todo, pero lo 
cierto era que entre los jadeos asesinos un cuerpo se deshacía en 
estertores. «Y a la muy tal... (aquí una palabra infame) no la 
suelta», «La muy... (otra palabra más infame) le gusta que la 



achuchen», «Apretadle de una vez el gaznate a esta bruja...» 

Ramiro no veía, pero la realidad quedó bien pronto patente sin 
que Ramiro fuera capaz ni de pronunciar la palabra crimen ni 
sacrilegio. Se había quedado mudo, con un nudo en la garganta 
y cierto temblor en las rodillas. De pronto, aquellas bestias 
humanas se retiraron silenciosamente, manchados de sangre y 
lo que estaba inerte en el suelo, magullado, roto, torcido como 
un gran trapo ensangrentado, era el cuerpo de la abadesa. 

Ramiro sentía vértigos y aun queriendo hablar, ni una palabra 
le hubiera brotado de los labios. Pero no era sor María, y lo que 
a la monja venerable le habían quitado, con la vida, era una 
arqueta pequeña, y lo que contenía no eran joyas sino un 
relicario, como un hueso de harina entre los cristales rotos. 
Ramiro se estremeció, y a pesar del horror de la carnicería −la 
habían pinchado con tijeras y bayonetas− a pesar del ultraje y 
las heridas (aunque la abadesa tenía las ropas levantadas pudo 
reconocer que llevaba una bata de su madre) la abadesa caída 
conservaba una majestad imponente, una majestad que hasta a 
él le imponía silencio. Y a Ramiro en vez de salirle un requiescat 
in pace recitaba para sus adentros con una terca y maravillosa 
comprensión total: «Gloria, victoria, Pax...» Pero, ¿por qué 
seguía allí, embobado de su propia irresolución? Muy pronto, 
seguiría adelante, llamándose a sí mismo imbécil, además de 
cobarde. Porque mientras contemplaba a la abadesa, ya muerta 
y triunfante, la campana no habla amortiguado sus 
acongojantes llamadas mientras se escuchaban por todas partes 
gritos perseguidores de «¡A la torre, a la torre!». Como cuando 
en un pueblo la chusma mata a una vaquilla en el centro de la 
plaza y sólo es feliz cuando está realmente machacada, la 



chusma invasora quería más sangre y la gente se agolpó en los 
claustros de abajo y de arriba vociferando. Se rompían puertas, 
ventanas, armarios, seguían escarbando en el jardincillo, 
hurgaban en las celdas todos los rincones, y Ramiro iba de un 
lado para otro sin saber cuál sería el camino hacia la torre. Pero 
seguía andando como un autómata. 

«Este tío es tonto y todo esto es una mamarrachada inventada 
y, además, un peligroso masoquista, y nunca sucedió esto, casi 
seguro, y esto está escrito para lelos y no sé cómo Justo...» 

Alguien corría con unos calcetines de hombre encontrados en 
una celda y gritaba: «Terminaremos encontrando hasta calzon-
cillos», «Fregando los cuarteles deberían estar todas estas 
guarras», pero a nada de esto podía Ramiro hacer caso, porque 
la campana, sin compás ni tino, precipitó todavía más su repique 
y Ramiro la escuchaba clavado en el suelo. Sin embargo, pronto 
tuvo que darse cuenta de la operación, porque todas las miradas 
y el cañón de los fusiles y las pistolas se enfilaba hacia el palomar 
de la torrecilla del convento. 

Sí, ciertamente era ella. Y no podía, además, ser otra. Sor Ma-
ría de la Santísima Trinidad seguramente se había escapado de 
la enfermería a la torre, o se había negado a salir, o había 
enloquecido totalmente. Pero, ¿por qué no la habían obligado a 
abandonar el convento, como todas? ¿Había sido también en 
cierto modo culpable de la muerte de la abadesa? Aquello no 
tenía remedio, terminarían quemándola viva, despedazándola, 
acribillándola. Acaso lo de la abadesa con ser tan cruel no sería 
nada con lo que harían con ella, por ser más joven, por aquel 
acto de rebeldía y casi suicida. Mucho tenía Ramiro almacenado 



contra sor María por terca, insistente, impositiva con sus 
visiones, terca con sus luces. Pero ahora sentía por ella un ahogo 
de ternura insospechada, ya que efectivamente se trataba de 
una criatura abstraída, obsesionada, con un miedo cerval al 
mundo. Por dentro entonces deseó que ojalá los que se man-
tuvieran en la frágil torrecilla fueran hombres armados para la 
lucha, ángeles vengadores. No comprendían, no comprenderían 
nunca aquellos forajidos que era una muchacha indefensa, ma-
niática, enajenada. Sin embargo, un temor le asaltó raudamen-
te. Ella era la única preparada para el baño de sangre, la mancha 
roja, la bola roja goteante, el rojo resplandor, el rojo velo de 
novia de Cristo, todo aquello que habían sido sus visiones. 

Los milicianos buscaban las balas más certeras desde los ángu-
los más infalibles. Pero, ¿cómo una niña débil había atrancado 
las puertas que no habían podido aún llegar hasta allá? ¿Y si 
había jóvenes combatientes en la torre? Ramiro sudaba de te-
rror. 

De repente, se sintió iluminado, resueltamente lúcido, 
celestialmente valiente. Y decidió tomar una determinación que 
podía ser costosa y arriesgada, pero que podría ser 
solucionadora. Sin pensar bien lo que hacía trepó por unas 
escalerillas con ese instinto misterioso que ahora le daba cierto 
conocimiento de los recovecos del convento. Y así se encontró 
con un grupo de milicianos que ya con ganchos y cuerdas, pero 
sin dejar por eso las armas −todo era una confusión y los de 
abajo ciertamente estaban desorbitando la alarma y el peligro 
de la monja− intentaban trepar hacia arriba. La habilidad de sor 
María de la Santísima Trinidad −porque ahora Ramiro estaba 
seguro de que no podía ser más que ella− había sido increíble, 



porque con una maña o fuerza peregrina había volcado sobre el 
tejado la escalerilla que unía el descansillo con la torre del 
campanario y el palomar había quedado aislado y la escalera 
rota por dos o tres partes. Era asombroso y espeluznante, y sobre 
todo era temerario, pensar que arriba, con sus frenéticos tañidos 
de campana, que ahora eran más lentos y se interrumpían, sólo 
hubiera una monja enferma y asustada. Blasfemaban satánica-
mente los milicianos, escupían obscenidades, pero los más fieros 
aconsejaban: «Hay que poner fuego a la torre», «No, hay que 
cogerlos vivos, puede haber fascistas». A ratos el toque de la 
campana se hacía crispador para los milicianos e insoportable 
para Ramiro. 

Fue entonces el terrible y aciago instante en que Ramiro, fian-
do mucho de la protección divina y creyéndose poco menos que 
caballero en paso honroso, iluminado por un fervor indetenible, 
dirigiéndose a la avanzada de aquellos hombres y mujeres 
armados, dijo con gran dominio: «Un momento, un momento...» 
Pero nadie le hacía caso. «Callen, por favor, un instante», suplicó 
Ramiro al que ostentaba el papel de mandamás, y entonces de 
modo inesperado, el jefazo recomendó a todos silencio 
enérgicamente diciendo: «Aquí hay un compañero que tiene que 
decir algo», «Que hable», «Que diga pronto lo que sea», 
respondieron. Pero el ruido seguía y también el delirio de la 
campana solitaria. «Dejadlo hablar, camaradas...» 

Nada más temerario, incomprensible y absurdo que lo que vino 
después, pero que siempre habrá que entenderlo como una 
corazonada generosa y bella. A mí mismo me costó mucho creer 
lo que sucedió, más que nada conociendo el pálpito de recto 
juicio y soberano equilibrio que adornaban el alma de Ramiro. El 



caso es que cuando después de muchos gritos se hizo el silencio, 
la campana también se apagó. Ramiro, invocando por dentro al 
Dios de los fuertes, se puso las dos palmas de la mano dobladas 
en torno a la boca formando bocina, y gritó enérgico pero al 
mismo tiempo tembloroso: «¡Sor María, sor María, sor María de 
la Santísima Trinidad!». Sonaron algunas carcajadas y algún 
cuchicheo, aclarando: «Seguramente la conoce y sabe lo que hay 
arriba», «Anda, la llama y mira hacia abajo, pero escondiendo la 
jeta». Ramiro estaba entregado a su idea salvadora y prosiguió: 
«¿Me oye, me está oyendo, sor María?» Pero la campana 
comenzó a vibrar desacompasadamente y cuando iba a parar, 
aumentaba su brío portentoso. «Sor María de la Santítima 
Trinidad, ¿me oye, me está oyendo?» Y la campana redoblaba 
su angustioso repique. Se prodigaban por un lado y por otro, las 
risas y las burlas y nadie reparaba en Ramiro, como si fuera un 
loco absurdo, pero, aun así, los milicianos, con el jefe a la cabeza, 
estaban un tanto perplejos por tan insólito diálogo. Ramiro, 
ajeno a todo, con voz más segura y fuerte, continuó: «Sor María, 
¿no me oye bien? Soy don Ramiro y yo le ordeno...» Es posible 
que sor María no le oyera, porque el ruido en los claustros y sobre 
todo en la cocina donde comían y bebían lo que habían entrado, 
era enorme, pero la voz de Ramiro no hacía más que provocar 
más histerismo en los sueltos campanazos. Y ya desolado, como 
si su explicación pudiera ser convincente para aquel ejército de 
malvados (digo esto porque está bien claro que arriba no había 
ni podía haber militantes de nada), les dijo rebosando bondad: 
«No me oye, estoy seguro de que, si me oyera, pararía y tan 
pronto me oiga, ella dejará de tocar la campana...». 

Había pasado el primer pasmo y asombro de los milicianos 
coléricos y violentos hasta el grado sumo. Si al principio habían 



creído que se trataba de un tipo excéntrico y perturbado, 
después podían creer que se trataba de algún pariente leal a la 
causa y de los que predicaban legalidad, que también los había 
en las filas republicanas. 

«Gracias, majo, gracias en nombre de todos los partidos que 
lucharon por el honor de una República sin mácula ni vili-
pendio.» 

Todavía Ramiro era centro de la atención, porque era increíble 
que nadie en aquellas circunstancias se comprometiera hasta 
este punto. 

No hubo más parlamento posible, porque uno de los milicia-
nos, rompiendo por su cuenta aquella inconcebible tregua, apun-
tó con el revólver hacia el carcomido entarimado enrejado del 
campanario, allí mismo donde se adivinaba la sombra que daba 
calor a la campana. El disparo resonó inútilmente en claustros y 
patios. Sonaron inmediatamente varios tiros más y de aquel 
templete pacífico se desprendían nubecillas tenues de polvo. 
Ramiro gritaba, pero todo era inútil. Aquel tablero de maderas y 
tapias leves cruzadas que era el campanario fue cosido ma-
terialmente a tiros, pero la campana continuaba sonando de un 
modo convulsivo, precipitado, y que en el furor de los de abajo 
resultaba desafiante. Los milicianos estaban contrariados, pero 
además tenían sed de sangre. Ya algunos se preparaban para 
tirar desde el tejado, lo cual resultaba peligroso, una bomba de 
mano, y todo eran gritos a los de abajo. Entonces alguien vino 
con una lata de gasolina y se trató de unir la escalera con 
cuerdas y cuando Ramiro vio que ni la campana cesaba y que 
ellos iban directamente a la destrucción de todo lo que hubiera 



en la torre, Ramiro le sujetó temblando la mano al jefe diciendo: 
«Por humanidad, por Dios, por lo que más quieran, se trata de 
una enferma». El jefe enmudeció y los demás se quedaron unos 
instantes paralizados y Ramiro, de nuevo, sacando todas las 
fuerzas de sus pulmones, pidiendo silencio, gritó: «Sor María, yo 
os mando... ¿Me habéis oído? Yo os ordeno...». La campana 
enmudeció. Todos los presentes se quedaron desconcertados o 
confusos y los fusiles suspendieron su fuego. Pero los que 
estaban trepando desde el tejado continuaban con el rugido de 
sus blasfemias como un coro infernal. «A la una, a las dos, a las 
tres» bramaban las aterradoras fieras y ahora el campanario 
todo fue cosido a balazos. Ramiro seguía estupefacto, queriendo 
hablar, pero sin que la voz le saliera de los labios. Despavorido 
vacilaba de su estúpida presencia en aquella tremenda caza. 
Efectivamente, aquel fuego cerrado había surtido efecto y todos 
lo celebraban como una partida de cazadores que se disputa una 
pieza y comprueban su derribo. Un golpetazo pesado se escuchó 
al hacerse el silencio sobre el enmaderado pavimento del 
palomar. Se diría que por propio impulso todavía la campana 
siguió vibrando en algunos toques inciertos, cada vez más 
pausados, más lentos, como los rebotes finales de un corazón. 
Por todas partes se escuchaban voces de triunfo y el estrépito 
era verdaderamente macabro. «Ya cayó la pájara», «O el 
pájaro», «Probablemente, llamaba a los facciosos», «Pues que 
vengan», «Pero había que haberlo cazado vivo...». El son de la 
campana se había extinguido definitivamente. 

Fatalmente algo estaba pendiente de solución porque Ramiro, 
ajeno a su peligro, ignorante de su propia intromisión, con-
vencido ya del término de su fracasada mediación, estaba apar-
tado a un lado, repitiendo y susurrando lastimeramente: «Sor 



María, sor María...». Y así estuvo unos segundos confusos hasta 
que un miliciano, colocado como de espía o mirón bajo la trampa 
suelta del campanario, se palpó en el cogote y mostró al resto su 
dedo mojado en roja sangre. Aquello fue motivo de chiste 
general y uno de aquellos milicianos, de voz atiplada, decía: 
«Ahora llevarás siempre encima la sangre de la... (aquí una 
palabra innombrable)», «A lo mejor tienes que curarte de... (y 
otra palabra más inmunda todavía)», «Anda, a lavarte, o no 
volverás a tocarme en la vida», gritaba una mujer peluda y 
desdentada. 

Había terminado la gran cacería, pero algo quedaba en el aire 
por dilucidar y aquello era inesquivable, ya que todas las miradas 
se iban volviendo husmeantes y olfateadoras hacia Ramiro. El 
mismo Ramiro no comprendía cómo no lo habían hecho todavía 
y él se encontraba acorralado y casi culpable. Pero, ¿culpable de 
qué, Dios mío? Ya ardía la capilla del convento y el humo del 
convento vecino se elevaba al cielo entre un gran clamor de 
aplausos. 

Fue entonces cuando se destacó un tipo insignificante pero 
malvado que había permanecido todo el tiempo con aire de 
hurón y echándose acusadoramente sobre Ramiro, lo encañonó 
con la pistola y le dijo como si fuera el gran líder de toda aquella 
mezcla de motín y asesinato organizado: «Eche palante», le dijo. 
Y esto fue suficiente, porque en seguida otros se tiraron a 
cachearlo exagerando su peligrosidad. Era como si ahora, de 
repente, tuvieran que desquitarse de los momentos cómicos, 
trágicamente cómicos, de aquella captura y muerte, y ellos mis-
mos no comprendían cómo lo habían dejado gritar: «Sor María, 
sor María», y otro tipo, gordo, con nariz de gancho y un tatuaje 



de bailarina en el pecho, se adelantó diciendo: «Lo que aquí pasa 
es que estamos rodeados de fascistas por todas partes». 

A partir de este instante, Ramiro quedó completamente cer-
cado como si fuera una alimaña y él mismo pareció estrecharse 
y encogerse para que lo registraran y zarandearan a sus anchas. 
Y para colmo, entonces apareció en su bolsillo del pantalón (¡oh! 
gran imprudencia, ligereza o ingenuidad en él, de la que no pudo 
percatarte al salir de su casa corriendo) un librito como una caja 
de cerillas escrito en latín con el título: «La imitación de Cristo», 
lo cual fue el gran jolgorio para todos mientras se lo pasaban 
unos a otros como si se tratara de un código de espionaje o un 
objeto manifiestamente antirrevolucionario. Había que sacarle 
todo el jugo a la situación y Ramiro se prestaba al asunto. 
Cuando todavía se olía a pólvora y seguía goteando la sangre 
desde la torrecilla, una batalla que había querido ser heroica y 
que había resultado la pueril y ridícula muerte de una monja 
enloquecida, aparecía la carnaza de un cura atrevido hasta 
mezclarse en sus filas. Ya nadie hacía caso a la casta paloma que 
había quedado en lo alto del palomar como cuando la perdiz se 
enreda con los perdigones en la rama de un árbol, y tampoco 
había producido una satisfacción total el estrujamiento de la 
vieja chocha aquella que se agarraba a unos huesos pulverizados 
como si fuera el gran tesoro. Estas decepciones habían, se puede 
decir, aumentado la ira y ahora se les ofrecía un cura 
entrometido y seguramente traidor. Como todos. 

Después de aquella inoportuna aparición de «La Imitación de 
Cristo», Ramiro tomó conciencia del disparate de todo aquello, 
y cobró una gran serenidad. Él podría explicarse con palabras 
que pudieran entenderle y aunque no iba a negar su testimonio 



sacerdotal, habría tiempo y razones para despertar un poco de 
comprensión. Quizás iba a tener la oportunidad de explicar, 
aunque el auditorio no fuera el más adecuado, lo que un sacer-
dote recién ordenado podría tener en el alma de cara a los 
pobres, los oprimidos, los explotados. Algo nuevo podrían es-
cuchar de un sacerdote joven, algo que fuera como la revelación 
de un mundo mejor. Un breve interrogatorio, porque no sería 
necesario llegar a un juicio, dejaría su alma en paz consigo 
mismo e incluso podría explicar la infantil equivocación de sor 
María, que acaso era una obsesa por la inminencia de la 
revolución, nada más. Un pudor extraño le hacía no querer 
hablar de su padre cuando varias veces tuvo casi su nombre en 
la boca (es posible que esto hubiera cambiado el giro de los 
luctuosos acontecimientos) y es que acudir al prestigio de su 
padre, del que se decía que era hasta masón (yo no lo creo) era 
para Ramiro como una claudicación. Con el Evangelio en la mano 
se podía ir a todas partes y por mucha confusión que hubiera ya 
vendría el auxilio de lo alto, porque dicho está en el propio 
Evangelio. 

Un pensamiento en cierto modo perturbador, pero a la postre 
también noble y puro, acaso le rondó por aquellos instantes y es 
la suerte que hubiera podido correr sor Ángeles, convento que 
también había sido asaltado y que elevaba su columna de humo, 
pero él descartó todo crimen porque ella tenía familia que habría 
madrugado seguramente y ella no habría convocado al peligro 
como sor María. Lo de sor María de la Santísima Trinidad había 
sido un destino expresamente amasado en sangre, algo así como 
si ella misma se hubiera hecho profecía del fin, y no sólo profecía 
sino verdugo inspirado de su propio martirio. 



Ni siquiera se daba cuenta, Ramiro, de que con sus palabras 
cordiales, efusivas, llenas de caridad y amor al prójimo lo que 
estaba haciendo era provocar sobre sí a los asaltantes que 
insistían en su aire de conspirador, incluso a los milicianos y 
mujeres curiosas que decidían de su suerte con palabras que 
equivalían a una sentencia fulminante: «Hay que liquidarlo», «Se 
acaba con él y en paz», «Nos estaba espiando...». 

Ahora veía claro que todo estaba como urdido y tramado 
desde antes de nacer y que todo habría de concluir así. Ahora 
comprendía que el orden de la Providencia, aunque duro y 
terrible era de una gran armonía. El jefazo le soltó a bocajarro: 
«Usted es cura, no lo niegue», «Yo no niego que soy 
sacerdote...», «Tú estás con los facciosos», «Yo estoy con todos, 
me he ordenado para servir a todo el pueblo de Dios...», «Todo 
eso son mandangas», «Yo estoy al lado de los hombres sean 
cuales sean sus ideas», «Entonces estás con nosotros y verás 
bien todo lo que acabamos de hacer...». Ramiro calló y su 
silencio era una acusación. «Ha habido un error, una ceguera...» 
«Bien, bien», replicaba el jefe. A Ramiro no le dio tiempo a cobrar 
cierta altura moral que pudiera impresionar al coro que le 
escuchaba. Los de lejos y los de cerca colaban sus ojos, sus bocas, 
sus manos hasta Ramiro, que incluso llegó a creer seguramente 
que al verlo tan sinceramente rendido lo respetarían. 

Habían llegado a empujones a la escalerilla oscura del conven-
to y el jefe, con mucho protocolo y haciendo teatro, dijo a 
Ramiro: «Pase delante que tenemos que aclarar unas cosas 
abajo», Ramiro entró y notó cómo una mano pesada se le 
amarraba al hombro. La voz irónica del gordo tatuado, comenta-
ba con una sonrisita, como una navaja. «Prometes que no te vas 



a escapar, ¿verdad? Porque ustedes los curas son gente 
peligrosa...» Ramiro iba a contestar a los dos o tres que llevaba 
alrededor que él no pensaba escaparse, ni mucho menos, que 
podrían hablar despacio y conocerían su pensamiento no sólo de 
antes sino para el porvenir, que él condenaba las luchas 
fratricidas, que todavía había un modo de entenderse con buena 
voluntad, que sor María era una pobre enferma, o sabe Dios qué, 
pero aquí concluyó secamente todo su razonamiento interior, 
porque de golpe sintió como si lo levantaran en vilo y que los ojos 
de dentro se le inundaban de luz, y que las voces y todo lo demás 
crecía y se alejaba, y una nube o mancha roja como la que tanto 
describía, y tan bien, sor María de la Santísima Trinidad se le 
ponía entre los ojos, encima de la frente, dentro mismo del 
espíritu, que algo quería decir y no podía, y allí estaba con un tiro 
en la nuca, doblado en el descansillo de la escalera con la frente 
hecha una granada de amor. Y no había más que una explicación 
para los curiosos: «Era un espía de los fascistas, un cura...». «Y 
el muy (una palabra aquí impensada para el bueno de Ramiro) 
se conocía muy bien el rincón éste de las monjas», «Pero si las 
conocía hasta por sus nombres...», «Un cura menos». 

Probablemente el dolor fue grande para Ramiro y quién sabe 
si apenas tuvo conciencia del disparo, porque como si le hubie-
sen separado los pies del cuerpo, sin poderse levantar cuando 
caminaba hacia abajo, quedó como si se hubiera cansado de 
descender escaleras y quisiera volar hacia arriba, aunque eso sí, 
intentó como agarrarse a la pared. No lo tocaron en un gran rato 
y cuando su padre se presentó con jefes importantes, y guardias 
y policía, un cortejo tardío y mudo, por el suelo cálido de las 
escalerillas que él había pisado no hacía tantas horas, que se 
podían contar con los dedos de la mano, corría una mancha roja 



de sangre. Su padre se enfrentó a todos y dijo: «Esto es un crimen 
y no porque sea mi hijo, y así ni ganaremos la guerra ni nada. 
Esta criatura era más buena que el pan, no lo digo sólo como 
padre, y era incapaz de hacer daño a nadie. Él sólo había soñado 
hacer bien a los obreros...» y la voz se le quebró tan 
trágicamente que, encarándose a todos, dijo con toda 
solemnidad: «¿Y por qué no me matáis ahora mismo, aquí 
mismo a mí también...?». 

Nada pudo escucharse de Ramiro ni siquiera una última pala-
bra de perdón, que es seguro que las pronunció hacia el cielo, 
único testigo. Cayó como si un tajo inicuo hubiera segado de raíz 
las fuentes de todo, no sólo del oír, del ver, del oler, del tacto, de 
la saliva, de los latidos, sino principalmente la fuente del soñar y 
del amar, la ruta soñada de un sacerdocio hermoso y lleno de la 
libertad de Dios. 

Todo había terminado en menos de una hora desde que saliera 
llamado por la campana de su predestinación. 

Es curioso, pero cuando llegó el padre nadie se atrevía a 
acercarse al cadáver (y fue una gracia de Dios que les inspirara 
temor y respeto). Y tan pronto los responsables del crimen 
perpetrado se enteraron de que se trataba del hijo del doctor 
Jiménez, una notabilidad de la causa republicana, todos fueron 
desapareciendo. 

Puedo contar todo esto porque mi oficio en aquellas horas de 
sanitario de la Cruz Roja me llevó al sitio y puedo dar testimonio 
de un detalle insólito y es que uno de sus zapatos no apareció 
por ningún sitio. Es cierto también que el gobernador dijo que se 



castigaría a los culpables, pero los culpables ya estaban por las 
tabernas desfigurando la fechoría que habían cometido, 
confundiéndolo todo, diciendo que la monja de la campana 
había sido o era su novia, que en el convento se habían 
encontrado armas y críos de teta, y demás barbaridades. Cuando 
yo llegué con una ambulancia al convento la torre ardía y 
momentos después llegaron los bomberos, cuando estaban 
pintando en la fachada un gran letrero que decía: «Cuartel de 
Reclutamiento de las Juventudes Socialistas Unificadas». 

En el comedor se apiñaba la gente, más bien gentuza del pue-
blo, comiendo huevos y patatas fritas, trozos de carne, jamón, 
cosas de lata y frutas del huerto. Allí, al parecer, no había pasado 
nada, tan sólo que se celebraba la toma del convento con una 
increíble comilona. 

«Tomemos un vaso de vino», nos dijo el jefe de la ambulancia. 

Iba a rehusar, pero acepté. Lo hice como si comulgara con la 
sangre del mismo Cristo recién consumado el sacrificio. 

 

 

Por Buda, Mahoma, Cristo y demás que uno tiene paciencia y 
se tragó casi devotamente todo el panfleto del cura Fulgencio, 
un tipo ya clásico, por su fanatismo y astucia, de la apologética 
y de la catolicísima España. 

Yo no voy a negar que existieron desmanes y abusos en nues-
tro lado, propios de un estado de conciencia que durante años y 



años había sido mantenido en la ignorancia, el atropello le-
galizado, la injusticia y el cinismo de unos católicos cómodos y 
mostrencos, hipócritas y vengativos, y cuando un pueblo salta 
como saltó es por algo, y no se diga que se dio la orden de matar 
indiscriminadamente, que en toda muerte había siempre algo 
que aunque no la justificara en sí, podría ser entendida como 
resultado de una opresión inadmisible, ¿fueron acaso las 
muertes a discreción del otro bando justas y rectas, y a pesar de 
todo la Iglesia calló? 

Venía este documento ya muy a destiempo, pues todo el mun-
do sabe a qué atenerse sobre nuestra guerra y lo único que 
podía inquietarme de aquel hartazgo de mística era la intención 
verdaderamente enrevesada y perversa de Fulgencio, que con 
aquello quería poner un muro ante Justo, diciéndole poco más 
o menos: «¿Ves cómo eran y lo que hicieron aquellos a quienes 
te has entregado?, tu angelical compañero Ramiro, que tuvo 
una novia y la ofreció al altar y que se conturbó inefablemente 
con una monja tocada por el cielo, fue ejecutado de una manera 
vil, traidora e ignominiosa, y tu, qué haces jugando con el 
enemigo de siempre, de Dios y de los hombres?, así es como se 
escribe hasta el Martirologio». 

Yo sólo puedo decir que me tragué el gran rollo fulgenciano y 
que ya estaba clareando cuando me acosté y que Susan estaba 
roncando y que como estaba roncando me creí obligado a ha-
cerla roncar de otra manera, porque todo aquello de la guerra 
con monjas me había dado muchas ganas de joder, dicho sea en 
nuestro lenguaje, y ya después, aunque yo hubiera querido 
seguir comentando todo aquello con Susan no fue posible, por-
que ella se hizo un ovillo, esa forma de gusanillo dulzón que 



tiene para dormirse y comenzó a roncar, ahora profundamente 
y no estaba para diálogos. 

Sin embargo, yo, despierto mientras se hacía casi de día pensé 
que era muy digna de gratitud la obra que había querido poner 
en mis manos, que era como el hilo del ovillo final, al menos una 
parte del embrollo en que siempre termina todo cuando hay un 
cura por medio, sea disfrazado o sin disfrazar. 

Y me reía yo en aquella cama desconocida, voluptuosa y un 
tanto cómplice de otras dormidas, no sé de quién ni de quiénes, 
si hembras o machos o combinados, pero en realidad estaba 
electrizado, que al parecer esto era lo que de la guerra habían 
sacado los curas, los sobrinos de curas, estos nuevos partisanos, 
traficantes de la revolución con bendición papal, el invento del 
siglo, una Iglesia que se renueva y quiere sobrevivir, leche fresca, 
porque lo que hace, ha hecho y hará siempre es acomodarse a 
las circunstancias y no a todas, sino siempre a la última, a la que 
está por imponerse de hoy para mañana.  

Desde luego, con las cosas que habían pasado, estaban 
pasando y tenían que pasar en España, ponerse a contar la 
historia de Ramiro y la monja que soñaba probablemente 
menstruaciones, es cosa de tarados. Demos por cosa aceptable 
que hicimos alguna que otra escabechina improcedente pero la 
realidad es que fuimos buenos, acaso demasiado buenos en 
nuestra guerra. 

Por eso para mí no hay ni habrá más que una senda segura y 
bienhechora, el anarquismo, un anarquismo destructor y crea-
dor al mismo tiempo, soñador y todo lo cuerdo posible, pero un 



anarquismo de acción y sin tantos cantadores de flamenco con 
lágrimas en las bayonetas y, sobre todo, en las cuerdas de la 
guitarra. 

Tengo muy presente aquel tibio y lento amanecer al lado de 
Susan. Mi propósito era terminante: hasta el suicidio esta vez, si 
era menester, pero antes, llevándome por delante todo lo que 
sobraba, apestaba, nos hundía, estaba tenso y no podía dormir, 
y ya muy tarde eché mano de las pastillas de dormir, y, en vez 
de tomar una, a pesar de que había estado bebiendo, tomé tres, 
esperando que viniera el sueño, que no sé cómo vino, pero 
cuando vino ya debía de ser la hora en que Susan se estaba 
levantando. 

El desquite estaba en camino y no tenía más remedio que ve-
nir; de todos modos, yo en aquel momento hubiera dado cual-
quier cosa por saber cómo Justo había recibido este mensaje de 
Fulgencio y lo que le había dicho, porque por muy compañero 
ejemplar que fuera Ramiro, el asunto, todo él, se prestaba a las 
más diferentes interpretaciones, no hay que saber ni teología ni 
quiromancia para darse cuenta de algunos hechos evidentes: 
primero, Ramiro se metió en donde no le llamaban, y esto no 
sólo por presentarse en el convento, probablemente estaba de 
más entre los curas y algo de esto se nota, y no había que olvidar 
que todo lo de la monja es muy confuso, más bien es nebuloso, 
y lo que es cierto es que en el convento de al lado estaba su 
antigua novia, un amor remoto, se dice, algo superado se quiere 
dar a entender, pero, ¿quién sabe?; segundo, el obispo de la 
ciudad −eso me consta a mí− huyó con un maletín lleno de 
billetes y del asilo se fue a Alicante donde lo disfrazaron de 
marinero, pero lo cierto es que él, que después se dedicó a dar 



conferencias por América sobre la barbarie roja, fue respetado 
y si hubiera tenido eso que llaman caridad apostólica se hubiera 
quedado con su clero y su Iglesia a dar testimonio; tercero, se 
habla como sobre ascuas, echando un tupido velo sobre el tal 
Cosme, que ya se ve que era pederasta de los pies a la cabeza, y 
sólo se dice que se escapó con unos gitanos y que tuvo mal fin, 
pero, ¿por qué no lo cuenta, ya que se entretiene en tantas 
sandeces?; y cuarto, se habla muy graciosamente del tal Alfredo, 
que está por la causa de los obreros y de los pobres y que quiere 
luchar como uno más, y se le da por loco y a otra cosa, o sea, 
todo muy hábilmente combinado, muy edificante, muy 
sensiblero, muy fanático en una palabra, como si el secuestrador 
de almas que es Fulgencio quisiera dar a su historia aspecto de 
milagro, santidad heroica o algo parecido, cuando todo ello, si 
es que fue como lo cuenta, que lo dudo, fue una memez 
absoluta. 

 

 

Pero, qué días más buenos, como de leche y miel, fueron 
aquellos dos días y medio, casi tres, al lado de la gran Susan y de 
la pequeña Susan, un descubrimiento fabuloso de mujer, y 
mientras ella tejía con sus nerviosos y rápidos ganchillos aquella 
lana blanda para un minúsculo jersey para su blandísima poquita 
cosa de hijo mongólico, yo me puse en forma, sobre todo 
mentalmente, necesitaba sobreponerme a la urdimbre estúpida 
de los acontecimientos y mantener un dominio certero sobre el 
proyecto en marcha. 



Fue muy bueno que Susan hubiera elegido aquel sitio, que no 
podía ser ni más solitario ni más sedante, la rosa de sus mejillas 
se hizo más intensa en su cutis de nieve y a ratos la luz verde y 
azulosa de sus ojos, de natural un poco fría y con chispas de 
desconfianza, se hizo caliente y tierna y a mí me entró un apetito 
enorme y tuvimos que repetir nuestras compras. 

Ciertamente, ¿para qué negarlo?, nos amamos hasta 
destrozarnos, pero el tormento compensaba a ratos, 
probablemente este suavísimo esfuerzo lo debíamos de haber 
hecho antes y como llegábamos un poco tarde queríamos 
exprimirle todo su placer. El recuerdo más devorador y fiero lo 
tengo del baño donde cada acto de amor era deslizarse por una 
pendiente sin fin y sin secretos, nos podíamos permitir hasta el 
lujo de ser un tanto perversos con nosotros mismos, era como 
si acabáramos de descubrir el amor, y el amor lo llenó todo en 
aquel tiempo. 

−¡Qué lástima que seas tan indeciso! −me dijo un día en el 
supremo cansancio de la refriega. 

−¿Estás segura de que soy indeciso? 

−Piensas, yo creo, demasiado en ti mismo. 

−¿Tú crees? Es la primera vez que me dicen algo parecido. −Es 
como si a pesar de haber vivido y luchado tanto, no hubieras 
terminado de encontrarte a ti mismo. 

−No tanto, querida. 

−Sí, a veces, aun sabiendo muy bien que eres hombre de ideas 



fijas, es como si no supieras lo que quieres. 

−Sin embargo, yo te he encontrado a ti y sé muy bien lo que 
busco. 

−Pero no te dejas llevar. 

−¿Adonde tengo que dejarme llevar? 

−A ninguna parte, tonto. 

Pero la verdad es que llegábamos a muchas partes y hacíamos 
lo que nos gustaba en deseo y unión, aunque al final, cansado 
ya de tal carrera de enardecimiento y extenuación, entraba yo 
en una quietud paralizada, pensante, escudriñadora, que a ella 
le preocupaba mucho. 

El resto del tiempo que permanecimos en aquel pequeño tem-
plo del amor, los papeles del pretencioso Fulgencio se morían de 
risa debajo de la cama, pero yo sabía que al llegar a Nueva York 
me tendría que entregar de lleno a dar la cara de una vez por 
todas, el balanceo sobre la cuerda floja tenía que terminarse y si 
había que enseñar a Justo a ser afirmativo, categórico, rotundo, 
se le enseñaría, por las buenas o por las malas. 

 

 

Efectivamente, aquel fin de semana fue para mí serenador por 
un lado y convulsionador por el otro y allá que siguieran pen-



dientes de sus condecoraciones, todo el falso decoro de la ca-
rrera de toda la caterva diplomática, y que siguiera también en 
su túnel de ineptitudes y prórrogas Narciso y su misterioso 
estado mayor, porque si de alguien había que ocuparse honda-
mente, para captarlo y arrastrarlo a la acción −no sólo ya 
simbólica− era el elemento Crístides, del que yo no me había 
ocupado lo suficiente. 

Aquel fin de semana fue un baño profundo en Susan, un 
sumergirse en aguas claras, aunque algo vidriosas, aunque to-
davía entre ella y yo quedaba como una última frontera no 
traspasada. 

Usaría una táctica distinta con Justo, porque dejándolo con sus 
toques y retoques al proyecto «Z», un modo de escurrir el bulto 
y acaso dejarnos a todos con el culo al aire, ya definitivamente 
entraba en la nómina de los personajes siniestros, aquel 
comadreo asiduo y secreto con Fulgencio, el embaucador, lo 
confirmaba, pero estaba descubierto su juego maniobrero y 
puerco, aunque pusiera por delante el emblema místico, pues 
Susan me había dicho que manejaba dólares como un misionero 
cuáquero. 

Si había que descornarse que nos descornáramos todos y que 
nuestro jefe se jugara el liderazgo de una vez; que no las tenía 
todas consigo se evidenciaba en que, cuando se sentía un poco 
vigilado, se ponía arisco como un mono, ya no estaba avispado 
y lanzado como cuando se lo jugó todo a una carta, como en el 
caso del cubano Navarrete, que supo llegar hasta el final 
implacablemente, pero ahora nos comía a todos la calma chicha, 



el aroma disolvente de las NU, y yo tendría que hacerme im-
previsible, juguetón e inesperado como lo es el colibrí en sus 
saltos y fugas, porque la operación tendría su plazo fijo y yo me 
encargaría de provocar su cumplimiento a nivel de hombres 
revolucionarios. 

Aquel fin de semana había sido, con todo, un gran avance mío, 
sobre todo con Susan, que ya me pertenecía con posesión total 
o casi total, porque todo lo que en ella había de inabarcable 
reserva se había esfumado en grandísima parte y acaso no se 
había esfumado más porque yo seguía usando de alguna 
cautela. 

−¿Tú crees en Justo absolutamente? −la interrogué mientras 
hacía su caprichoso maletín. 

−Justo es un misterio difícil. 

−¿Pero pondrías tu confianza total en él para algo arriesgado? 

−¿Todavía estás en ésas? Ya te he dicho que es un tío raro y lo 
que no acabo de entender es esa pamema que os traéis. 

−¿Y cómo hombre, qué te parece? 

−No es fácil acostumbrarse a verlo como hombre sabiendo lo 
que es. 

−Pero algo pensarás de él como hombre.  

−Precisamente como hombre me da asco. 



−Entonces, tú no te acostarías con él. 

−Cuando te pones cínico, también me das un poco de asco. 

−¿No te ha propuesto nunca nada...? 

−No serás tan tontito que tengas ahora celos. 

−¿Celos de Justo? Si acaso tendría celos de mí mismo. 

−Huy, ¡qué interesante se está poniendo esto! 

Aquella rabiosa inauguración del amor en serio, a ratos me 
producía verdadera rabia contra mí mismo, me consideraba ri-
dículo yendo y viniendo cuando era llamado, siendo citado a 
capricho, acudiendo a cualquier instante, respondiendo cuando 
a ella se le ocurría, que era ya como si Susan me hubiera rap-
tado, a veces también me sentía incómodo por el sentido me-
ramente utilitario que tenía de toda ella, comenzando por su 
cuerpo que era remedio seguro, pero no siempre era la gata mi-
mosa, y me hacía estar siempre en función de varón cumplidor 
enamorado y lo otro, y es que se había hecho imprescindible, y 
cierto despotismo emanaba de ella al mismo tiempo que era, 
como digo, incansable, y fue en estos dos días y medio de ex-
cursión cuando yo vislumbré que entre nosotros existía otro 
compromiso posible, además del coito, y que había que apro-
vecharlo al máximo. 

Ella ya sabía de algún secreto en mi vida, y a veces yo procu-
raba exagerar el misterio y asustarla un poco, y pude notar que 
de veras se preocupaba por lo incierto de mi existencia, y era 
verdad que al temor unía la dicha cuando me encontraba, y, por 



tanto, ella estaría conmigo, pasara lo que pasara, como está 
sucediendo, que ella es la única que viene, que escribe, que me 
envía, cosas, las que puede. 

Nuestra aventura o proyecto se lo di a conocer, pero muy ter-
giversado y como quería considerarme como algo personal, me 
exigía seguridades e incluso me propuso que me desligara como 
pudiera lo antes posible, y yo le decía que eso era lo que estaba 
estudiando, y ella se emocionaba con la idea de mi libertad fuera 
de todo riesgo, y sin renunciar ni hacerme renunciar a mi ideal, 
me alentaba y mantenía, porque comprendía que no existe 
empresa de cierto heroísmo sin exposición y sin peligro. 

−Pero, ¿cómo se te ha ocurrido meterte en nada donde esté 
Justo? 

Y tenía razón y esto aumentaba mi odio y de nuevo mi aliado 
tenía que ser Crístides, y ahí se iba a demostrar mi capacidad de 
intriga y acción. 

Dando las últimas vueltas por el chalecito de nuestra 
escapada, pregunté a Susan: 

−¿Volveremos aquí más veces? 

−Querido, eso depende de ti. 

−Yo no tengo la llave. 

−Como si te la hubieran dado. Pero, ¿te ha gustado el sitio? 

−¿El sitio? ¡Qué cosas preguntas! 



Entonces le di unos cariñosos azotes y eché mano de los últi-
mos restos de trago de que disponíamos. En vez de servirme y 
servirla, lo eché todo en la batidora, puse hielo y bebimos los 
dos conjuntamente, y no me hice muchas ilusiones sobre nuevos 
encuentros en aquel rincón que sólo el genio de Susan había sido 
capaz de descubrir. 

 

 

Sería injusto si no dijera algo de aquella nubecilla de carne que 
turbó nuestro refugio de paz y de amor y aunque no haya escrito 
palabra sobre el niño de Susan, es cierto que aquel pelotón de 
carne blanda, con su fijeza extraña, su lastimado silencio y su 
sonrisa vacía, aquella flojera hiriente, nos exasperaba con su 
ausencia tanto como podría haberlo hecho con su presencia, y 
aunque Susan no dijera nada, la soledad del crío resultaba 
acusadora, y a menudo la veía suspirar y alzarse como 
preguntándose, ¿cómo estará él, mi niño, en estos instantes?, y 
ni siquiera yo tuve valor para preguntarle dónde había dejado el 
fardo maternal. 

Ella no había querido complicarme la vida con aquel 
montoncito de carne floja, pero yo estaba obsesionado a 
menudo con la idea de que fríamente lo hubiera abandonado.  

Nunca se había explanado ella sobre la existencia de aquel ser 
y mucho menos sobre la ficha del hombre que había biselado su 
corazón dejándole tan ingrato recuerdo, ¿hablaría ella algún 
día?; en todo caso tendría que partir de ella, pero lo mejor sería 
que no existiera aquel niño. 



El carácter de Susan quedó patente también en no hablar ni 
palabra de mi «guerra civil», como había hecho al principio de 
conocernos, no olvidando ya nunca la cara que puse, y es que 
me sabía orgullosamente «vencido» sin que esto supusiera una 
aureola convenida, un motivo más para quedarle agradecido, 
porque ella se percató desde el principio de que una moral de 
lucha mojada con tantos ríos de lágrimas, más que crear con-
ciencia de derrota crea la susceptibilidad de una herida in-
tocable, porque yo no era −y ella lo sabía por intuición o 
adivinación− de los que habían perdido a dúo, guerra y revo-
lución, y yo no había hincado, como tantos, el pico; mientras 
hubiera algo por hacer no todo se había perdido, algo podía y 
debía hacerse todavía, aunque hubieran pasado tantos años, y 
en eso estábamos, o al menos estaba yo. 

Decidí resueltamente que Susan era una buena aliada y así fue 
cómo de los espasmos o los éxtasis del amor, pasé a otra clase 
de entrega, Susan no era sólo una hembra, sino todo un carácter 
y había que confiar en ella hasta donde fuera aconsejable, sin 
olvidar por eso ciertas cautelas, pues siempre he creído que las 
mujeres, por una vez que ayudan eficazmente en las causas 
revolucionarias, mil veces las complican o las tuercen, y por cada 
media heroína que tuvimos en nuestra guerra, abundaron a 
cientos las liantas, las tergiversadoras, las tiranas de las 
multitudes. 

Pero Susan, aunque no tenga castidad, tiene casta. 

 

 



Estábamos ya disponiendo nuestro levísimo equipaje para me-
terlo en el coche que Susan había alquilado, cuando me atreví a 
decirle: 

−¿Estarías dispuesta a hacerle una faena a Justo si yo te lo 
pidiera? 

−No te entiendo. 

−Quiero decir si serías capaz de poner una denuncia en de-
terminado momento si yo te lo pidiera. 

−Sigo sin entender. 

−Digo si tendrías valor para dejarlo en la estacada total. 

−Yo creo que si tú me lo pides será por algo justificado. 

−¿Por qué crees que sacó esos billetes de avión para España? 
−Ya estuvo el año pasado y ahora los había sacado antes, pero 
los anuló. 

−Eso no me lo habías dicho. 

−No creí que todo lo suyo te interesara tanto. 

−La cosa es que, como te he dicho, estamos metidos en algo 
en común y cada día estoy más arrepentido. 

−Tú deberías ir a lo tuyo, sin comprometerte tontamente, y 
dejarlo en paz. 

−Cada vez entiendo menos lo de este viaje a España, no es que 



crea que lo va a olfatear la policía, como me pasaría a mí, pero 
no debería ser cómodo tampoco para un cura exclaustrado de 
esa manera moverse en un país de inquisición. 

−¡Quién sabe! Por lo que dicen, las cosas han cambiado bas-
tante en tu país. 

−Sí, ha progresado mucho, sobre todo en el afeitado de los 
toros bravos. 

−Lo que yo no comprendo es por qué tú tienes que complicar-
te la vida con curas. 

−Justo dejó de serlo. 

−Pero siempre yo me digo lo mismo: ¿un cura puede dejar de 
serlo?, yo creo que esto es imposible, y ya te lo dije una vez. 

−Sí, quizás en eso tienes razón, un cura no puede dejar de serlo 
ni después de muerto, y yo que he visto tantos curas muertos en 
nuestra guerra, te digo que aunque murieran de «paisano», 
como ellos decían, se distinguían a la legua de todos los demás. 

−¿Es que quedaban con las manos juntas como orando o en 
señal de bendecir? 

−Algo raro ocurre con esos tipos, sean de la religión que sean. 
−Susan, ¿tú crees que Justo sigue conservando, a pesar de todo, 
lo propio de los curas? 

−A veces Justo me parece más cura que Fulgencio. 



−Pero es Fulgencio el que trata de reconvertirlo ahora. 

−Justo es un carota, pero el otro tiene su intríngulis, vamos, su 
misterio. 

−Es un lío para descornar al más pintado, Fulgencio quiere re-
convertir a Justo y Justo, a su vez, quiere desconvertir a Ful-
gencio, para amolarlos a los dos, vamos. 

−Por lo menos al que pierda la partida. 

−Que les den por el culo a los dos, por invertidos, convertidos, 
pervertidos, subvertidos y toda la ristra... 

−Amén. 

−¿Amén has dicho? Yo creía que en América no se daba eso. 
−América está llena de amenes. 

−¡Condenada y estupenda Susan! 

Nos despedimos de la casita perdida en medio del bosque con 
emoción y alegría, y al volver hacia Nueva York yo me sentía con 
una nueva moral, más duro, más personal. Ella supo encargarse 
muy bien de la devolución del coche, con su correspondiente 
renta, porque para todas esas cosas Susan es una maravilla, y 
atrás quedó la casita, por fin, cuyo jardín no llegamos a recorrer 
del todo, ni siquiera había podido repasar la reducida biblioteca, 
y aunque todo estaba un tanto abandonado y medio 
destartalado, lo cierto es que tenía su encanto, y no dio tiempo 
tampoco a quitar la humedad, y todo, hasta las comidas, fueron 
a salto de mata e improvisadas, pero ricamente, y el bar 



funcionó bien, y cuando yo una vez dije: «Buen rincón éste para 
tener una escopeta y un perro», ella se rió mucho porque desde 
luego la horizontal trabada había sido casi nuestra única línea en 
todas las horas, y sólo nos faltó una tormenta para que el relato 
del cura Fulgencio resultara más tremebundo. 

El trayecto de regreso no fue del todo cómodo porque en las 
estaciones subían y bajaban soldados del Vietnam con todas las 
vestimentas imaginables y pertenecientes a todas las armas, y a 
pesar de que querían portarse como seres normales y querían 
sonreír y hasta entablar diálogo, lo cierto es que los 
desgraciados iban aparte como si llevaran su maldición encima 
y daban pena cuando algunos viajeros exageraban su 
acercamiento a ellos. 

Conforme nos acercábamos a Nueva York se iba agudizando 
en mí el odio contra el repelente Justo, cuya destrucción había 
que buscar por el camino que fuera, daba igual, aunque proba-
blemente el primero que sobraba era el siniestro Fulgencio; allá 
veríamos, porque quizás había pasado ya el tiempo para que me 
oyera Narciso en serio y lo que había que hacer era inventar un 
método rápido para el exterminio de esta banda de curas 
merodeadores y con moral de animales de presa; ¿es que a mí 
me tenían tan sólo como a un pobre palomino al que se puede 
sorprender impunemente en el nido?, más o menos yo ya sabía 
todo lo que tenía que saber de estos dos fantasmas del Vaticano, 
quién sabe si vinculados totalmente a la CIA. 

Es una pena que se llegue a Nueva York siempre como sin sen-
tirlo, porque la visión de esta urbe trastornadora realmente so-



brecoge, y produce cierta emoción. En tren se entra como clan-
destinamente, subterráneamente, y recuerdo que al llegar, 
como nos teníamos que separar, yo la llevé en taxi hasta la 
puerta de su casa, y después seguí y al quedarme solo me 
percaté de que comenzaba una nueva etapa, más bien airada, y 
esto me puso de mal humor y eso que ni sospechaba que llegaría 
a acabar en este hotel de mierda, el Hilton como le llamamos, y 
ahora mismo me acuerdo de que al despedirnos Susan y yo, ella 
me dio un gran beso y yo le dije: 

−No abuses, porque un día te hago un hijo. 

−No te creo tan decidido. 

Y ahora me encuentro aquí, metido en el cepo, porque, 
aunque sabía con quién me jugaba los cuartos, nunca creí que 
se tratara de meros delatores, gente dispuesta a prestar ese 
servicio que en este país se paga como en ninguno o al menos 
como en pocos, y todavía me resuenan las palabras de 
despedida de Susan: −Lleva cuidado. 

−Pero, ¿no te he dicho que hasta el representante del Vaticano 
me saluda en las Naciones Unidas...? 

−Sin embargo, lleva cuidado... 

Ojalá me hubiera ajustado antes al plan que me estaba 
forjando, yo solo, porque previsión no me faltó ni conocimiento 
de lo que cada cual puede dar de sí, porque yo veo un tipo con 
la manía de la última documentación sociológica dando vueltas 
por la biblioteca de las NU, y me digo seguro que el tal pinta para 
el Intelligence Service; aparece un parlanchín sudamericano con 



la manía de la demografía, la emigración, los puertorriqueños, 
todo eso de la Alianza para el Progreso, el Che, las na-
cionalizaciones, la Democracia Cristiana, la ITT, la reforma agra-
ria, el papel del ejército, la nueva narrativa hispánica, y uno 
puede olerse que anda la CIA de por medio, y nada digamos de 
los rusos, que desde Madrid y Valencia los conozco como si los 
hubiera parido, los huelo, esos no olvidan ni perdonan 
fácilmente, lo curiosean y lo revisan todo, y nada me hubiera 
pasado a mí si yo mismo no me hubiera metido en la boca del 
lobo, o una vez dentro hubiera sabido salir, fue cosa de unos diez 
minutos nada más, acaso cinco minutos, y todo por el arte de 
confesonario de Justo, que tenía palabritas para cada uno, y a 
cada uno la que le convenía, un artista de la soplonería, co-
rruptor y corrupto, que ya tuvo su merecido y es de lo único que 
me alegro aunque me cueste estar aquí hasta que maduren los 
higos, o quién sabe si habrá que esperar a otras cosechas, con lo 
bien que todo podía haber salido... Pero a quienes les gusta el 
pastel de la traición es justo que mueran con la miel en los labios 
y alguien tenía que hacerlo, y a veces el único dolor que he 
sentido aquí en esta caja de caudales es no haber sido yo el que 
le hubiera metido dentro el hisopo del cargador, para que otra 
vez te fíes de estos donjuanes con bozal, que tienen como única 
arma el chivateo, sea a un agente del FBI o a un negro polizonte 
en trance de ascenso, el caso es chinchar al vecino, y no podía 
ser de otra manera, porque si cuando iba a España, era capaz de 
dejar a Berta y las niñas en el hotel y se iba al pueblo y decía misa 
y daba la comunión a medio pueblo, y hablaba desde el púlpito 
de las bienaventuranzas, y todo muy compungido, haciendo 
llorar a su madre de felicidad, un. tipo así es capaz de todo y lo 
tiene bien merecido... por embustero, traidor y miserable. 



 

 

Hoy esto está como un cementerio de vivos, mi vecino decidió 
suicidarse al nacer el día. Llevaba varios días bastante callado y 
esto que hizo ya había gritado que lo haría muchas veces, pero 
nadie lo creía, probablemente ni él mismo; total, que nos ha 
arruinado el rancho y no se ven más que rostros doblados 
mirando desde las rejas el humo, y de vez en cuando alguna 
paloma de Manhattan, pero nadie aquí sabe lo que es ver el 
vuelo de un avión desde estas rejas, y el trastorno que producen 
esas águilas o pajarracos altísimos que se meten por entre los 
rascacielos como buscando algo, no se sabe qué, pero nosotros 
no sabemos lo que es el río, ni un puente, ni las calles 
desbordantes, ni poder pararse en una esquina, ni poder entrar 
en un bar, ni montar en un autobús, ni bajar al metro o subway, 
ni pasear por el parque, ni tumbarse bajo un techo amigo; la 
celda, sólo la celda, que se parece mucho a la muerte en vida. 

Ya hacía por lo menos cuatro meses que aquí no se mataba 
nadie y ahora ha tenido que ser este húngaro que había violado 
a un niño en Nueva Jersey, y rematando la faena con el 
estrangulamiento. El húngaro siempre que podía decía a todos 
que estaba muy arrepentido y que si lo dejaran salir lo primero 
iría a la casa de los padres del niño a pedir perdón de rodillas, 
pero yo no estoy tan seguro de que el húngaro quisiera ahor-
carse del todo, sino que más bien quiso probarse y acaso pro-
barnos que era posible hacerlo, pero a lo último le falló el 
experimento. 



Con la manta hecha trencilla el húngaro hizo su cuerda, que 
resistió el peso muy bien, aunque para descolgarse desde la reja 
tuvo que hacer casi una operación de circo, y con este motivo 
nos han registrado las celdas y de lo que se han convencido es 
de que había determinados bichos repugnantes, y se han llevado 
todo para esterilizarlo, y menos mal que no se han llevado estas 
libretas donde escribo y el bolígrafo que tengo −por expresa 
autorización del director− y que me renuevan cuando se acaba, 
que más de una vez me han dejado con la tira a medias. 

Esto de la desinfección me ha hecho recordar algo que nos 
pasó en el frente cuando estábamos por Nules para recibir y dar, 
que entrar en fuego era entrar en sangre, pero cuando todo se 
hacía con la inconsciencia de la juventud y uno se repetía, 
«suelta plomo, que si no te fundirán», «pincha, que si no te 
pincharán», era cuando todo se hacía a base de canciones, por-
que ellos también cantaban, y se cantaba lo mismo cuando se 
batía el cuero que cuando se estaba de cachondeo, y aquello de 
los piojos fue una aventura chocante, porque se presentó una 
comisión sanitaria con sus artefactos e instrumentos de desin-
fección, y la tropa se puso en fila, y nosotros también para dar 
ejemplo, y todo eran bulos y jolgorio sobre las enfermedades del 
pito, cuando el capitán médico, muy fino, le dijo al comandante 
Araujo, que era más bruto que un arado, por no decir que un 
buey: 

−Ordene que se bajen los pantalones, todos. 

Y todos los pantalones cayeron a tierra, unos de prisa, otros 
despacio, algunos queriéndose quedar a la mitad, mientras los 
sargentos y los oficiales iban repartiendo tortas como casas, y al 



capitán médico no le bastó con la contemplación general de 
aquel campo de colgajos, sino que dijo algo a los oídos del co-
mandante, y el comandante, con ser tan bárbaro, ordenó a sus 
oficiales algo que no entendían bien, o que no entraba en las 
ordenanzas y a muchos les daba risa, y después que se pusieron 
de acuerdo, el capitán se puso al frente de la brigada, aquel 
bosque de falos caídos, un platanar inmenso, y con voz de true-
no gritó: 

−Descapullen, descapullen todos. 

Aquello fue el lío, la confusión, la vergüenza, la irrisión total, 
pero en medio del disparatado espectáculo vimos que el loco 
aquel de Utiel, tan obediente, disciplinado y tranquilo no sólo 
había descapullado como Dios manda, sino que se estaba ha-
ciendo una paja, hasta que llegó a él su sargento y le arreó una 
torta que de poco lo vuelca. 

Nos quitaron toda la ropa por turno para irla metiendo en 
aquellos camiones y nos iban dejando en pelotas, y cada cual 
buscaba un árbol, una sombra, unas piedras, pero la tal 
operación sanitaria fue un desastre total, porque prácticamente 
quemaron los uniformes de media brigada y los demás 
quedaron hechos unos pingajos y menos mal que no hacía frío, 
porque más de la mitad tuvieron que quedarse veinticuatro 
horas o más tal como su madre los echó al mundo, y era ridículo 
verlos con las manos puestas delante, sentaditos entre las 
piedras, escondidos entre los árboles, y el comandante, más 
bestia que nunca, iba con la vara dando en las nalgas y diciendo: 

−Muévanse, muévanse −y los soldados corrían como 



animalejos, a lo que el comandante comentaba−: qué cantidad 
de hijos de puta que hay sueltos por el mundo. 

Pasó un avión, que se dijo que era fascista, y era grotesco ver 
a dos o tres compañías enteras correr en porretas vivas hacia la 
vertiente del río y se escondían en los sitios más raros, y allí los 
comisarios sacaron listas de los maricones de la brigada, que se 
destaparon totalmente con aquello de la falta de vestimenta, y 
para final del festejo, cuando ya todos iban como personas, con 
uniformes nuevos que habían traído de Valencia, apareció col-
gado, con los pies sólo a tres cuartas del suelo, el muchacho de 
Utiel, el que se la quería cascar delante de todos, y también en 
el desastre final del Ebro la barbarie llegó a límites in-
sospechados con aquellos bestias aterrorizados, pero sobre 
todo ingobernables, que se tiraban en las barcas con 
armamento y todo, cayéndose por los bordes en racimo, y los 
más tercos y llenos de canguelo, braceando inútilmente, 
tragando agua sin chistar, y todo porque todos querían auparse 
de golpe y por el mismo sitio, y por más que gritáramos 
«paciencia», «serenidad», que si quieres arroz, Catalina, y 
siempre igual y lo mismo, como en la retirada de los Pirineos 
hacia Francia, aquella gran carrera de mierda, sin control, que 
aunque uno sea enemigo del férreo mando y espionaje de los 
bolcheviques, tiene que admitir alguna disciplina siempre en 
todo, pero allí venga a correr, confiando en los camaradas 
franceses, y allí hubo de todo como en botica, insultos a montón, 
y tener que entregar las armas para seguir pasando auténtica 
hambre, hay muchos cabrones en Francia aunque también hubo 
gente estupenda del pueblo, pero bien que nos la hicieron, que 
después muchas veces más de un compañero de los buenos se 
ha hartado de repetir que ojalá Hitler no hubiera dejado ni uno 



de aquellos traidores, que se llamaban «fraternales camaradas» 
con mucho tono y la libertad quedó en una zarandaja más, qué 
poca vergüenza hay siempre en los políticos, y mientras tanto 
dentro de la patria envilecida salieron fascistas de debajo de las 
piedras, más fascistas que donde los hacían, dejando chicos a los 
faroleros italianos, unos fantoches, y nada digamos de los 
verdugos alemanes, los mismos que se quitaban las plumas y las 
cruces con más prisa que se despluma un pollo, cuando era 
pleno combate, unos por calientes y otros por fríos, y ya no 
quiero ni acordarme de todo aquello, lleno de vergüenza, de 
calumnia, de hipocresía, que fuimos no sólo blandos sino tontos, 
y esta es la verdad. 

 

 

Ya estaba de nuevo en Nueva York como lo indicaban los pa-
peles por el suelo, las hojas, las ramas secas, las latas vacías, el 
plástico pegado a los árboles, dentro de la enorme grillera de 
Nueva York, un cuerpo inmenso repleto de luces rojas como un 
gigante reventado de granos sanguinolentos, y cuando vi de 
nuevo las NU me entró una cierta irritación, una ira rabiosa 
contra el discretísimo Justo, el púdico inmoral suplantador, y allí 
también se escocía entre pus de miedoso el responsable 
Narciso, mejor dicho el irreponsable, y allí seguiría moviendo sus 
mollas el cebado monsignore, el pez que tenía en los dedos de 
la mano tacto de ala de murciélago, el paquidermo de los pasitos 
cortos, pendiente de un asalto hecho con coraje, porque no era 
posible que yo me quedara embelesado en la fruta de Susan y 
de nuevo los túneles de ratas, los muros de cemento, las vigas 



de hierro, los cables enfundados en pez y plomo, las alcantarillas 
humeantes concentraron mi odio para la acción. 

Pero, aun siendo así, Nueva York me gustaba como deben de 
gustar las drogas a los adictos, quizás por el espanto que pro-
duce meterse en la caverna maravillosa y hostil, y desde luego 
Nueva York era mejor que la viscosa experiencia de Santo Do-
mingo, con aquel caníbal pintado de rosa para disimular la in-
fame negrura, mejor también que en Cuba con aquel espantajo 
de general estrellado de condecoraciones de papel de estaño y 
con alma de sádico orangután, y tampoco hay que olvidar aque-
lla ratera urraca de Venezuela, que, como todos, llevaba a la vez 
la función de chupar la sangre y las arcas del tesoro nacional en 
papel moneda, todos a imitación de los patronos mangantes 
ladrones de oro en barras, y nada digamos del espectáculo de 
bochorno de un Puerto Rico donde todo se hace premedita-
damente para que se pierda el honor de la propia identidad, go-
zándose en la peor de las esclavitudes, y es que por lo menos 
Nueva York te hace huir, te desconoce, te ignora, te deja circular 
como ciego adivinador entre barrios, estaciones, escaleras, 
ascensores, jardines, sótanos, ventanas, terrazas, este Nueva 
York que es como el escenario plantado por un loco, que te deja 
entrar, perderte, a veces salir, pero no te permite escapar del 
todo, que te maniata y te aherroja, que te expulsa como una 
cárcel que ardiera, que ojalá ésta comenzara a arder por los 
cuatro costados, y el que quedara que quedara, porque alguien 
siempre queda, y el fuego que fuese de corrida, como va la luz 
en Nueva York, saltando según los barrios, como van los olores 
y los vientos, y yo todas las noches sueño que tengo que estar 
parado en una nube, en lo alto, que no se mueve ni se puede 
mover, y otras veces en una cueva de la que no es posible salir, 



porque es tan dura como blanda, y uno no acaba de comprender 
cómo USA es tan importante en el mundo, desde aquí no se 
entiende ni se explica, porque aquí todo se hace al paso, se come 
al paso, se bebe al paso, se jode al paso y entre el paso, se está 
en la cárcel de pasada, y como yo espero que saldré pronto de 
aquí, no sé cómo, pero yo tengo la confianza de que saldré, 
como tuve la desconfianza de que el proyecto «Z» no marcharía, 
o marcharía torcidamente y acerté, aunque no acerté en que 
todo habría de tener una salida tan estúpidamente violenta, si 
bien en lo de la violencia algo me aproximé, como ha podido 
comprobarse, y cuando yo digo que no fue de mi mano, no lo 
digo satisfecho del todo... En las acciones revolucionarias siem-
pre hay un elemento de sorpresa con el que habrá que contar 
de ahora en adelante, y que a cada cual le cuelguen lo que le 
pertenece, no más. 

 

 

Al día siguiente fui a esperar a Susan a las NU, y ella, cogién-
dome del brazo, me dijo: 

−A ver si ahora se te va a ver el pelo. 

−Sabes que no soy libre del todo −le dije. 

−Todo el mundo es todo lo libre que quiere serlo −replicó ella. 

−Nadie es libre como quisiera −murmuré por lo bajo. 

Y nos metimos en la gran leonera de la calle 42, no sé por qué 



había tantos negros con zapatos brillantes (¿qué fiesta sería?), 
pantalones de colores muy estrechos y mujeres con muchos 
amarillos y rosas, y la calle estaba húmeda y ventosa, y el New 
York Times, con su olor a judío y con grandes titulares que decía 
«Los hijackings caminan hacia su fin», y a mí me dio por bufar y 
bufaba contra todo, contra los guardias que en las esquinas se 
tocaban el palo y la porra, que se reprimían por llevarse a las 
putillas decentes en sus coches blanco y verde, estos irlandeses 
altos y gordos, que dicen que son católicos, con su culo que casi 
rozaba la acera, y los turistas imbéciles de cualquier parte del 
mundo, en rebaño, que llegaban ansiosos de que les robaran la 
cartera y les sacaran el cuchillo, queriendo acaso quedarse sin 
personalidad definitivamente en estos cementerios 
neoyorquinos que son algo más que la supresión de la vida, 
porque son hasta la eliminación de todo posible recuerdo, una 
liquidación en la nada total. Y Susan y yo paseábamos como dos 
novios absurdos, hasta que ella me dijo: 

−¿Quieres que nos vayamos a mi piso un rato a tomar un 
trago? 

Yo le iba a preguntar si estaba allí el niño, y ella, dándose cuen-
ta posiblemente, dijo: 

−Estaremos solos. 

¿Qué había hecho con el crío tarado, lamentable, amorfo, 
desde la planta de los pies a la punta de los labios? 

Y nos fuimos como dos olas contra el acantilado. 

 



 

Habíamos entrado en faena. 

Como respondiendo a mis deseos, todo comenzó a ir más de 
prisa de lo imaginado, aquella misma noche había habido un 
aparatoso secuestro aéreo, y aunque no había partido de Nueva 
York, el Kennedy Airport había sido el escenario. 

A Narciso lo encontré más animado que nunca, pero lo más 
extraño fue el entusiasmo de Justo, que a mí una vez más me 
desconcertó. 

Crístides estaba radiante dentro de su torva sequedad y el 
estilo amenazante de la prensa sobre la piratería aérea, las 
llamadas de socorro de los pilotos, los cordones de la policía, la 
convocatoria de algunos Gobiernos para reuniones de altura 
que sirvieran de base para un acuerdo que hiciera posible el cas-
tigo fulminante de los culpables, todo esto en vez de amilanarlo 
lo enardecía y le producía una risa rara y una vehemencia teme-
raria. Cuando le enseñé todo aquello, me dijo: 

−Es más el ruido que las nueces. A mí las leyes internacionales 
me producen hecatombes de placer. 

Me creí en la obligación de aleccionarlo. 

−No es lo mismo, Crístides, desviar el avión a Cuba o hasta 
Argelia, si se complican las cosas, que tener que aceptar sobre 
la marcha el parón interrogante sobre cualquier punto de escala, 
lo cual pudiera hacer fracasar el proyecto. 



−Todo es cuestión de energía −y se dio unos golpes pictóricos 
en el pecho. 

−Una cosa −le dije−. ¿Tú has tenido alguna vez contacto con la 
policía? 

−¿Qué quieres decir? 

−Digo si has sido fichado alguna vez. 

−Yo, la única ficha que tengo debe de ser en el arzobispado de 
Nueva York. 

−Tampoco eso es muy recomendable que digamos. 

Crístides reía para adentro y todo lo tomaba a broma, y luego 
dándome unos golpecitos en el hombro, me preguntó: 

−¿Y el money, estará listo? 

−No fallará. 

−Bien, bien −y pidió otro vodka. 

Luego, como dos turistas nos fuimos a la terraza del 
aeropuerto Kennedy, observamos en silencio el ir y venir del 
complejo sin hacer comentarios, pues cada cual debería recoger 
sus impresiones para discutirlas después. 

−No eres un hacha conduciendo −le dije al regresar. 

−¡Qué más da! Pero llego. 



 

 

Al día siguiente, como si nada, aparecí por las NU y las en-
contré más muertas que un panteón de faraones. Las Naciones 
Unidas son como El Escorial pero en vertical y en futurista o 
como la Muralla China con vidrieras, por eso el lenguaje o par-
loteo de las NU tiene algo de falso, perorar escolástico frailuno 
y también del sibilino sermón de los mandarines orientales, pero 
sobre todo las NU tienen algo de gran sinagoga, con su 
candelabro de implorantes brazos, aunque yo siempre he dicho 
que a lo que más pudieran parecerse es a un gran circo de lujo 
en vacaciones, con funciones reservadas para iniciados. 

Pero, a pesar de que todo parecía vacío y muerto por dentro, 
la procesión inacabable de delegados y expertos continuaba, el 
desfile de los zoquetes cursis, los petulantes fantoches, los nos-
tálgicos de la heráldica, los librescos funcionarios, y los inter-
nacionalistas pedantes, los palabreros de la orgía pacífica, los 
cabalísticos diplomáticos y antidiplomáticos que repartían son-
risas campechanas y llevaban cables cifrados doblados entre los 
dedos, yo no digo que no hubiera algunos embajadores de cierta 
talla pero los que más atufaban el ambiente eran los perfectos 
caballeros de la memez, el camelo y la utopía, no era cosa de 
discriminar, algún arquitecto o constructor de mundos ideales 
se paseaba por los pasillos, pero los más eran tan sosos y ruti-
narios como camareros de gran hotel. 

Sentía yo repugnancia en aquel antro pero no había más reme-
dio que hacerse un poco el visible entre los invisibles, mejor 



dicho inaudibles, sibaritas de la palabra y el discurso, los re-
copiladores de las propias memorias infladas con gas de orato-
ria, y como había que hacerse el conocido entre aquellos medio 
sepultureros y medio carceleros que eran los guardianes de la 
corte internacional, yo recibía cigarrillos, encendía cigarrillos, 
leía prensa a todo pasto, saludaba, me hacía el presentado y 
comía en solitario como inconfeso aspirante a bobo universal. 

Como peces en el agua oscilaban, subían y bajaban, por las 
mecánicas escalerillas, los serviciales recaderos como Justo, téc-
nicos que iban de comisión en comisión cargados con portafo-
lios, y luego la fila de secretarias, sacerdotisas de la convivencia 
internacional, mientras los secretarios recién llegados 
caminaban del banco al bar o del comedor al pasillo de la prensa, 
buscando más papel. 

Y la gente crédula seguía llegando en manadas, creyendo que 
allí residía el oráculo internacional, sin apercibirse de que lo 
único que allí se ventilaba era mercantilismo, interés convenido, 
retórica antibelicista al mismo tiempo que se facilitaba la 
compra de acciones en las fábricas de material de guerra, lite-
ratura decadente en manos de invertidos camuflados, oficinas 
de cambio y bolsa, papeleo, despachos, notas, carteras, 
telegramas, periódicos de todo el embusterío ecuménico, 
fotografías persuasivas o que querían serlo, modernísimas 
máquinas de copias, mecanógrafas aburridas pero siempre 
sonrientes, viajeros perpetuos cada cual con su temario, 
infinidad de cartas que caían a todas horas por las rampas 
metálicas tras el cristal, cartas de elogio, cartas de protesta, 
informes, muchos informes, diarios informes que no llegaban a 
ser leídos siquiera. 



Bajo el título de las campañas o programas más 
inconmensurablemente altruistas las jugadas más abyectas son 
posibles aquí, como lo son la falacia de los compromisos y las 
zancadillas de pícaro, pero todo sin dejar de dar la mano, de 
felicitar con efusión, de homenajearse de una manera 
impertérrita y elegante, eso sí, siempre elegante y, si es posible, 
poner el mingo a la mujer africana que llega con túnicas y joyas 
hasta el suelo, o a la mujer viciosa del blanco rubio amigo de los 
misioneros y de la ginebra a palo seco, que todo da igual siempre 
que sirva para matar el gran fastidio que produce tanto ir y venir, 
tanto llamarse y reunirse inútilmente. 

Por dentro (¿para qué callarme?) oquedad, chabacanería, pe-
dantería, vulgaridad, pedestrismo, y por fuera (¿por qué no 
escribirlo?) altisonancia, rimbombancia, fastuosidad, 
prosopopeya, ditirambo, música celestial. 

Aquello encabritaba mi repulsa y sentido de la agresión, una 
agresión purgadora, y uno no tenía más remedio que gozar, de 
todas maneras, viendo que tan altísima tribuna estuviera en 
manos de unos farsantes tan escogidos, y se podrá decir que 
todo esto lo escribe y pregona un anarquista desengañado de 
todo, un combatiente burlado, batido y abatido, una especie de 
escocido romántico escaldado en las calderas humeantes de los 
conflictos más sagrados y ruines a la vez, y no niego que puede 
haber soñadores dentro de esa plaza de toros de las NU pero 
por encima y por debajo de esta minoría de hombres idealistas 
y hasta honestos, un revolucionario como yo no puede ver más 
que trapisonda, comedia leguleya, comedia bufa, sainete dialéc-
tico, charca de ranas parlantes, pináculo suntuoso de la esteri-
lidad universal, en una palabra. 



Y arriba, en su piso inviolado, en el despacho tabú, como un 
ángel con sueño, como un mártir del aburrimiento, tomando té 
y hierbecitas y dictando mensajes salutíferos para la paz mun-
dial, estaría nuestra primera «víctima» (indultada), el pequeño 
y melancólico Secretario General U Thant, una lagartija entre 
cristales, un pez cándido e inofensivo en un acuario de espejos 
complacientes. 

Y como por ningún sitio aparecía el monsignore, seguro que se 
encontraría en cualquier restaurante italiano de los alrededores 
atiborrándose de pasta y queso, el orondo curato, la «víctima» 
(sustituta) ya estaría sudando y chupándose los dedos. Pensado 
y hecho, por la escalera mecánica subió con la sudante digestión 
a cuestas buscando un sillón para la plácida siesta, seguramente, 
y al pasar junto a mí me extendió la mano como si me echara 
una bendición. 

Convenía ir ultimando detalles, ya que el final se acercaba. 

No subí a ver a Justo, seguro que estaba llamando a su angélica 
esposa, su divina y adorada Berta, con la musiquilla de siempre: 
«sí, querida», «lo que tú quieras, querida», «deseando llegar, 
Bertita», «claro que sí, cielo», «¿y las niñas, querida?», era 
estomagante y yo no podía odiarlo más. 

Como un topo subía yo de la biblioteca al bar y del bar al pasillo 
de prensa madurando mi presencia, escuchando por todas 
partes palabras banales de demagogia ilusionista, 
humanitarista, redencionista, como si estuviéramos en un gran 
salón de espiritismo y magia blanca. 

Desistí también de verme con Susan aquel día, aunque luego, 



como se verá, tuve que cambiar de opinión. 

 

 

Al llegar a mi apartamento −una especie de estudio barato en 
un edificio antiguo y céntrico, calle 38, Oeste−, al ir al buzón de 
correo, el puertorriqueño vago y lamentoso, me dijo: 
−Estuvieron dos hombres preguntando por usted. 

−¿Que querían? 

−No dijeron nada. 

−¿No dijeron quiénes eran? 

−Preguntaron y se fueron. 

−¿Dijeron si volverían? 

−Se fueron sin decir nada. 

La pareja de hombres visitadores no me gustaba nada, pero 
de repente se me ocurrió que podían haber sido Justo y 
Crístides, aunque era una idea fácilmente descartable, sería la 
primera vez que Justo venía hasta mí, pero ¿y si hubieran sido 
Justo y Fulgencio?, deseché también la idea por absurda, y algo 
más imprevisto tenía que ser, a lo mejor el propio Narciso, muy 
raro, con algún acompañante de turno. 

−¿Cómo eran? −insistí al portero. 



−Pues dos hombres. 

−¿Americanos? 

−No llevaban nada escrito en la frente. 

A veces los hispánicos de Nueva York son algo insolentes con 
los españoles y hay que tener siempre mucha paciencia, la mis-
ma que tengo que tener aquí con los presos que hablan nuestra 
lengua y que a veces dicen que tienen nuestra sangre, una san-
gre bastante negra y quemada. Volví a preguntar a Manolo: −¿Y 
qué edad tendrían? 

−Como usted, más o menos. 

−¿No dejaron ningún recado ni nada? 

−Parecían profesores o algo así. 

−Quién sabe −y por la cuenta que me tenía evité pronunciar la 
palabra policía, porque yo sé cómo son estos tipos de nuestra 
llamada estirpe, pero si hubieran sido detectives o algo así, lo 
hubiera notado el portero, porque para eso tienen olfato. 

Al rato salí y desde un bar próximo llamé a Susan. Ella no le dio 
importancia a la cosa y me preguntó: 

−¿Tienes en regla lo de las tasas? 

−Yo creo que sí. 

−¿Y lo de la emigración? 



−Lo tengo prorrogado por otro año. 

−¿No han dicho si volverían? 

−Sólo dice que preguntaron por mí y se me ocurre pensar si 
habrá sido Justo. 

−Esta tarde se fue muy pronto del despacho y no volvió. 

−¿Se fue solo? 

−No, hombre, deberías haber adivinado que Fulgencio vino 
por él. 

−Maldito sea. 

Por si acaso, aquella noche eché por el incinerador unos 
cuantos papeles inconvenientes y poco oportunos ante unos 
ojos curiosos y fisgones y también saqué la pistola de su 
escondite y me la eché al bolsillo. Mi conversación telefónica 
con Susan había concluido con un ruego de Susan: 

−¿Por qué no te vienes para acá? 

Y para allá me fui, a dormir con ella, como un zagal miedoso. 
Cada día podía menos pasar sin ella y no sólo por los diálogos 
mudos en la cama, yo trataba de resistirme, pero cada vez me 
entregaba más. Cuando estuve ya en su casa, me dijo: 

−Tú sigue haciendo tu vida normal, como si nada. Será, ya lo 
verás, alguna tontería. 

Miré por todas partes buscando y no estaba, tampoco esta 



vez, el crío mongólico o lo que fuera. Ella no dijo ni pío. 

 

 

Cuando llegué a las Naciones Unidas, el delegado español, to-
mando la cosa por lo simpático, no terminaba de convencerse ni 
a sí mismo de que la breva de Gibraltar estaba madura, es una 
breva singular, cuando ya parece estar un poco madura de 
nuevo se vuelve verde y rezuma leche, mala leche, esa leche 
amarga de los higos que levanta verrugones en las manos, y 
luego dicen que los ingleses son muy amigos de la península. 
Pues, toma amigos. 

Otro tema de distracción favorita, interminable e inofensiva 
en el foro internacional de esta caja de grillos, es éste del Peñón 
donde la mayoría lo pasan bomba, por lo visto, los embajadores 
hispanófilos siguen haciendo cola ante la roca de las lamenta-
ciones, pero los ingleses, sean laboristas o conservadores, 
siguen haciéndose los suecos. 

Me fui a la biblioteca y muy disciplinado me pasé un largo rato 
copiando fichas, saqué fotocopia de un texto e hice unos borra-
dores, que rompí, para dos cartas que había decidido cursar a 
Méjico, pero no estaba del todo convencido de la eficacia de 
tales cartas, confiaba ya poco en aquellos camaradas que 
podrían darme las noticias que deseaba, porque lo más seguro 
era que aquellos compañeros hubiesen entrado en la etapa 
durmiente de la casi adaptación al medio; sin embargo, no 
renuncié a la idea, porque me daba cuenta de que era necesario 
saber en concreto algo sobre Justo, dando por descontado que 



era difícil dar con dicha información, «Ojalá lo hubiera hecho 
antes», me dije, y de nuevo me puse a la operación de las cartas. 

Cuando ya me iba, haciéndose el encontradizo como un fun-
cionario que se retira, tranquilo y feliz por haber cumplido exac-
tamente su jornada, apareció Justo, con cara como de sueño o 
malhumor, y parecía que había adivinado mis pensamientos, y 
hasta me pregunto, ¿empleaba Justo aquellas gafas para ver 
más o para que no le vieran bien? 

Sin más preámbulos, me invitó a cenar, pero yo le dije que no 
podía, y era cierto, porque la gran Susan me estaba preparando 
«tripas a la romana», que me chiflan, y es de lo que más puede 
uno quejarse por estar aquí, de no poder comer algo que le 
guste y no poder tampoco en un momento determinado echarse 
al coleto un lingo tazo. 

−Se ve que tienes plan −dijo resentido. 

−Algo que se le parece −le contesté. 

−Entre una gringa o yo, es lógica la elección. 

Tuve que contenerme y disimular, luego me enseñó unos pa-
peles que traía entre las manos, una revista de sociología donde 
acababa de publicar un artículo sobre «tiranía y libertad», 
seguro que aquella publicación con firmas de distintos países era 
pagada con fondos de la CIA o algo parecido, pero de nuestro 
proyecto no decía ni palabra. Miré el reloj. 

−Se ve que se trata de una cita importante, alguna mujer de 
bandera... 



−Te equivocas, es un maricón recién llegado de la península. 
Esta salida le afectó, hizo un gesto de conmiseración e indul-
gencia y comentó: 

−Te noto algo nervioso. 

−¿Yo? 

−Algo impaciente. 

−¿Y tú no? 

−No hay que dar sensación de prisa ni nada de eso, hay que 
estar −y espació las palabras− como si uno no fuera a viajar. 

−Pero, ¿es que vamos a viajar? 

−Nunca estuvo la cosa tan bien como ahora, se está poniendo 
muy bien. 

−Te felicito. 

−Debes también felicitarte a ti mismo. 

−Te sigo felicitando, tienes a Narciso en el bote. 

−Jeremías −siempre en los instantes solemnes me sacaba el 
Jeremías− esto va en serio, pero ya sabes que Roma, ni siquiera 
San Pedro, se hizo en un día. 

−De eso tú sabrás más que yo. 

−Lo que cuenta es que la cosa marche y la cosa marcha. 



−Vosotros sabréis. 

−Tú estate preparado. 

−Por mi parte no ha de quedar −le dije en tono seco, tratando 
de cortar. 

−Es una pena que no puedas aceptar mi invitación. 

−Otro día será. 

−Estás siempre invitado. 

−¿A misa también? 

−Está visto que sigues con la perra de siempre, pero no creas 
que me enfado −dijo meloso, lo cual acentuó mucho más mi 
saña. 

−Yo iría tan sólo, como comprenderás, como espectador, por-
que desde los once años o así esa función se terminó para mí, 
pero si algún día haces la ceremonia, no dejes de invitar a los 
buenos y leales camaradas. 

Nunca había visto ni volvería a ver en el semblante de Justo 
una raya tan cruzada por la desesperación, seguramente todas 
las consagraciones falsas de su vida se le vinieron al rostro como 
la más vergonzosa de las bofetadas, era como si tuviera encima 
todas las albas y casullas que se había puesto en su vida y lo 
aplastaran hasta hacerlo sentirse un gusano. 

−Tú, ¿a quién obedeces? −replicó retador. 



−Yo no sé lo que es eso del voto de obediencia. 

−A veces creo que eres algo más que un disidente que no acep-
ta las normas de arriba y no estoy seguro de que no seas un 
agente provocador −y lo dijo con una sangre fría y un valor que 
yo mismo me pasmo ahora mismo, pues no comprendo cómo 
en aquel instante, aun estando donde estábamos, no le tapé la 
boca sacerdotal y mentirosa para siempre, pero me contenté 
con decir: 

−Probablemente me dedico a provocar la conciencia de los 
que no la tienen. 

−Es la chulería propia de los que llevan armas encima. 

−¿Cómo lo sabes? 

−Pocas veces me equivoco. 

−Frío, frío... −e hice ademán de quitarme la chaqueta para que 
se convenciera. Pero como había marrado el golpe, su furor se 
hizo más enrevesado y dañino. 

−Tu arma más peligrosa −dijo remachando las palabras, muy 
por lo bajo −es la locura. 

−Oye, a ver si te parto el alma− le dije casi escupiéndole las 
palabras. 

−Sí, la locura de una derrota no superada. 

−Tú no tienes por qué mentarme eso nunca −y alcé un tanto 



la voz, a pesar del sitio en que nos encontrábamos. 

−El estar vencido por uno mismo es lo peor −dijo como te-
niéndome compasión, y esto me encendió la sangre. 

−Dímelo en latín, hombre. 

−¿Por qué me odias tanto? 

−Porque me das asco. 

−Pero es que odias todo lo que miras, todo lo que tocas. 

−Busca en ti el odio, que has venido donde nadie te llamaba y 
a lo que no te pertenece. 

−Yo siempre lucharé por las causas nobles y soy libre. 

−Como los lobos. 

−Menos mal que entre vosotros no todos son como tú y esto 
nos alienta. 

−Afortunadamente no todos entre los míos son como yo, pero 
todos los tuyos estáis cortados por el mismo patrón y sois se-
mejantes como una gota de sangre a otra gota de sangre... 

Tuvimos que cesar en el encuentro dialéctico, que para mí es-
taba resultando impensado, porque teníamos al lado a un se-
gundón dicharachero de Méjico que venía por el pasillo echando 
piropos al joven delegado cubano. 

Nos separamos y me quedé pensativo, quizás yo me había 



destapado demasiado, pero también él había soltado lo ines-
perado, pero mejor para aclarar la situación, y cuando yo ya me 
disponía a descender por las escaleras, Justo vino hacia mí y 
hablando en un tono entre conmovido y entusiasta, agarrán-
dome del brazo, que yo trataba de soltar, me dijo: 

−Me alegra que seas como eres y estoy arrepentido de lo que 
ha pasado, mejor dicho, no estoy arrepentido sino contento, 
porque vamos a ser muy buenos amigos −y yo fui tan sonso, 
como dice Susan, que medio apreté la mano que me tendía, y es 
más, que parado, con mucha ceremonia, como si se tratara de 
un paso caballeresco, añadió−: perdóname, estoy avergonzado, 
porque nosotros estamos hechos para entendernos... 

Me fui desmoralizado, él era un provocador, y lo que más me 
dolía era que por el respeto a la causa más que al sitio, yo lo 
hubiera dejado mantenerse tieso, probablemente intentando 
nada menos que achicarme, y con toda certeza lo que habría que 
hacer, en vez de pasaportar al ridículo monsignore en un vuelo 
gratis a Cuba, para desencadenar una ola de aplausos y protes-
tas en el mundo, era pasaportar al otro mundo, del que no se 
vuelve, el mundo de la nada, el mundo de la ceniza y de la tierra 
para siempre tierra, a este hijo de cura, el tipejo más 
misteriosamente enredador, trapacero y zascandil que me ha 
tocado tratar en la vida dentro y fuera de la actividad revolucio-
naria y eso que uno ha tratado con escorpiones, camaleones y 
alacranes de los más venenosos. 

La reacción de Narciso fue enérgica y contundente, o me en-
tendía con Justo o tendría que dejar la organización, pero posi-
blemente no por las buenas, o sea que era increíble, y aunque 



parezca mentira, nos recomendó una comida de reconciliación 
o algo por el estilo y Justo estaba dispuesto, por lo visto, el muy 
maricón, porque lo suyo siempre fue o cerrarse en su soberbia 
despreciativa o arrastrarse como un bichejo y, si podía ser, las 
dos cosas juntas. 

Acepté, pero con la condición de que el que invitaba fuese yo 
y ojalá hubiera sido a setas venenosas o a estricnina porque así 
me hubiera evitado todo lo demás, y cada vez creo más que 
siempre hay que seguir la vena de los presentimientos, y si una 
máquina no sirve para funcionar o se deja o se rompe, y se coge 
otra, porque yo había sido y sigo siendo partidario de la acción, 
de actuar, y tenía que serlo hasta el final con todas sus 
consecuencias. 

Salimos esta vez también juntos, pero no de las NU sino de un 
bar de la Segunda Avenida y casi diría que tuve la sensación de 
que se repetía nuestra primera entrevista, hasta el taxista 
parecía el mismo. 

Justo, a pesar de su mirada oblicua y sus retorcidos movimien-
tos, quería parecer jovial, casi diría que dicharachero; acababa 
de pasar por las NU −me dijo− en visita de cortesía o algo 
parecido, un politicastro español acompañado de un financiero, 
y del político comentó: 

−Parece que lleva corsé. 

−¿Y el financiero famoso? 

−Ése lleva minisuspensorios. 



−¿Está castrado? 

−Todos están castrados. 

−Todos estamos castrados −le dije. 

−Tú lo has dicho −y lo admitió como la cosa más natural del 
mundo. 

Llegamos a un bar de exiliados españoles, allá por la noventa 
y tantos del West, restaurante que regentaba y usufructuaba un 
gallego listo, de esos que están de vuelta de todo, y que no 
contento con sacar a flote a su familia más cercana, se había ido 
trayendo parientes y más parientes, y todos se iban colocando 
bastante bien, pero todos también muy sumisos a la batuta del 
viejo. 

−No sé si comeremos como tú estás acostumbrado −le dije a 
Justo− pero al final estoy seguro de que hasta podremos fu-
marnos un buen puro de los que llegan vía Madre Patria pero 
auténticos habanos, de esos que los americanos no dejan entrar. 

−Es una buena idea y me gusta el sitio. 

Pero en seguida comenzó la maraña, la red tupida, eso que no 
se rompe ni con los cuernos, porque Justo inmediatamente co-
menzó a enterarme de las gestiones que estaban llegando a las 
NU para que el Consejo de Seguridad viera la manera de tomar 
medidas contra el terrorismo aéreo y la piratería de las naves, 
cuando ya miles de pilotos comerciales buscaban protección 
contra los secuestros y amenazaban incluso con una huelga 
general, todo como si yo me hubiera caído de un nido. 



−¿Y tú crees que todo eso podrá prosperar? −le pregunté. 

−Por ahora no, pero es el momento de darse prisa. 
Efectivamente, aunque Justo parecía escéptico contra las me-
didas que se propugnaban −que eran nada menos que la ne-
gación de asilo o expatriación de los secuestradores junto con 
un bloqueo de los países amparadores o suspensión de vuelos 
con los cómplices, etc.−, se veía en todo que quería impre-
sionarme, pero yo estaba en plan de aguantar todo lo que pu-
diera y con mucha calma le dije: 

−Se ve que la operación ya no es recomendable, para ti. 

−Qué va, todo lo contrario, es ahora cuando hay que hacerla, 
porque es el momento de mayor expectación, pero hay que per-
filar los detalles para que se vea que el rapto no es obra de 
ningún delincuente aventurero ni de un desalmado social sino, 
de un contestatario religioso que quiere poner en evidencia la 
pasividad de Roma. 

−Bueno, eso ya lo sabemos, que de lo que se trata es de 
ponerle una pica al Vaticano. 

−Pero todo consiste en cómo se haga. 

−¿Es que desconfías de Crístides? 

−No me entiendes, Crístides es la persona ideal. 

−Entonces, ¿a qué esperamos? 

−Ahora es cuando yo digo que no hay que esperar más que lo 



preciso. 

De nuevo, Justo, su tortura, su fluidez, eran como una barrera 
de corcho blando, pero al mismo tiempo impenetrable en su re-
sistencia. Intentando probar su flema, le dije: 

−Con tu permiso he invitado a un compadre a café y copa. 

−No has debido hacerlo. 

−¿Por qué no? 

−¿Lo sabe Narciso? ¿Quién es? 

−Ya lo verás. 

−Debes decírmelo antes. 

−No es para preocuparte. 

−Pero, ¿de quién se trata? 

−Es un exiliado español como yo, y como tú... 

−Pero de lo nuestro no sabrá nada, supongo. 

−Ni palabra, él cree que tú eres un exiliado de los de la última 
hornada, y te digo que no tienes que preocuparte. 

−Yo puedo preocuparme menos que otros −se le escapó. 

−Nadie tiene por qué preocuparse −le solté. 



Mientras comíamos nuestro cocido o lo que fuera, que ya no 
me acuerdo, Justo no cesaba de hablar y hablaba muy de prisa y 
todo eran teorías y mezcló hasta los vascos, y entonces dijo 
claramente que nada le daba tanta náusea como la ilusa con-
fianza de los exiliados, porque era evidente que el pasado había 
que dejarlo atrás si se quería hacer algo positivo para el futuro y 
la suerte de nuestro país estaba en saber esperar para no errar 
el golpe. Me cansé del sermón y le corté diciendo: 

−Quizás tengas razón, pero si me conoces bien sabes que yo 
soy enemigo de combinaciones y componendas fáciles. 

−Estoy de acuerdo contigo. 

Pero prosiguió perorando, evadiéndose sinuosamente por los 
costados, sumergiéndose en un líquido turbio, y afirmando que 
lo que lo ponía a morir era escuchar la cantinela de los exiliados 
que habían regresado y cómo llegaban luego contando sus 
éxitos entre antiguos correligionarios ya amansados por todas 
las heroicidades pasadas, dentro y fuera de España, y que él 
estaba contra esa droga del orgullo herido y que hacía falta una 
nueva moral. 

−Los drogados por una ideología particular son nuestros peo-
res enemigos, lo que hay que pretender es algo nuevo −concluyó 
muy satisfecho. 

−Tú puedes decir lo que quieras −le corté− pero para mí no hay 
más que una solución y es la acción y la acción violenta, 
cualquier otra cosa es perder el tiempo y no sirve para nada. 
−Eso demuestra tu buena condición revolucionaria. 



−Gracias. 

Y Justo continuó encorajinado contra los exiliados que volvían 
a España y les daba por cantar, como poetas, no ya el purgatorio 
sufrido sino la nostalgia de Dios y otras sublimidades de la 
eternidad celestial habiendo perdido hasta el brío, el encono y 
la gran decepción de la muerte. 

−Han descubierto en sus poemas el misterio del más allá. 

−Para mí −dije levantando mi copa− lo que no está no es, y lo 
que no es, no está. 

Durante un rato Justo masticó en silencio el cordero que vino 
detrás, y un tanto preocupado, de vez en cuando repetía: −¿Y el 
invitado ése? 

−Paciencia, hombre. 

No podía prever que mi invitado, porque así lo había deter-
minado yo, no se presentaría, porque precisamente a pocos me-
tros se mantenía observándolo y observándonos en un rincón, 
levantando de repente el Daily News con teatral voracidad, más 
voracidad de la que ponía en tragar su cheeseburger con french 
patatoes. 

Había decidido interponer un testigo de mi entera confianza, 
porque siempre es bueno que haya un testigo fiel en toda clase 
de operaciones, y su misión era quedarse con la imagen de Justo 
y después localizarlo en el momento oportuno. 

−Cuando pase esto tenemos que celebrarlo, pero en grande 



−decía. 

−Lo celebraremos −repetía yo. 

−¿Por qué no hemos de celebrarlo? −y se reía con su barba 
negra y reluciente enseñando sus dientes de cachalote, respi-
rando como un órgano viejo y cascado. 

Mi invitado no llegaba y estábamos acabando y él, que no lo 
olvidaba, dijo: 

−¿No viene tu camarada? 

−Es muy raro, algo tiene que haberle pasado, porque es un 
tipo muy cumplidor. 

Premeditadamente yo no aludía a nada del proyecto «Z» y 
como hiciera ademán de sacar la cartera para pagar, Justo se 
consideró en la obligación de avanzar algo en forma casi de 
telegrama. 

−Narciso te dirá, seguro ya casi el viernes, y sabréis número de 
vuelo, hora y otros detalles... 

Pero viendo mi cara de asombro, advirtió: 

−Pero ya sabes que hay una palabra de honor de por medio. 
−Ya sé, aunque la palabra de honor me asquea. 

−Pero siempre hay un código en todo, y al monsignore, según 
nos comprometimos, en ningún caso deberá sucederle nada, 
sólo el susto y el arribo inesperado. 



−En esto quedamos, pero a mí si al monsignore le dieran mor-
cilla con orégano y perejil, tanto igual. 

−Si yo me he hecho responsable del lanzamiento, tú lo eres de 
la acción de Crístides. 

−Crístides dará el juego que se le pide. 

−¿No te parece demasiado reconcentrado? 

−El muchacho es fenómeno. 

−Pero, ¿no será un temperamento que pueda dispararse hacia 
la agresividad? 

Con el riego del vino, Justo, además de locuaz, se hizo el gra-
cioso, después el patético, pero siempre dominante; en cierto 
modo, era como si entre nosotros no hubiera sucedido nada y 
nada pudiera suceder. 

−Ni lo sospecho, y fuiste tú quien lo trajo como el elemento 
ideal para el caso. 

−Pero si no me vuelvo atrás, es que quería conocer tu opinión 
y hasta saber tu conformidad para que, si él fallara por cualquier 
motivo, tú te encargaras rápidamente del asunto. 

−¿Esto piensa también Narciso? 

−Exactamente. 

−Pues yo encantado, aunque te repito que, sin descartar mi 
servicio, yo creo de todas todas en Crístides. 



−Pero, ¿te haría ilusión ser el ejecutor material del rapto? −Eso 
no se pregunta. 

−De todos modos, será Crístides. 

De nuevo estábamos en la deslizante curva y en el recoveco, 
en la proximidad al foso, pero yo había llegado a no irritarme y 
ponía siempre cara de dejarme arrastrar por su poder de 
convicción, una seducción que ciertamente existía pero que yo 
repelía como podía, entonces él me miraba más de frente que 
nunca, a los ojos, casi como un hombre, y dijo: 

−¿Verdad que no tienes queja de cómo funcionó lo de la 
Oficina de Turismo y el Consulado? ¿Crees que puedes confiar 
en mí? 

Yo estaba un poco sobrecogido pensando lo que mi especial 
invitado, que no acudía ni acudiría, estaría pensando al ver 
aquella escena amistosa, pero como yo confiaba en Rafael más 
que en Justo, por dentro me sentía contento. 

Nos despedimos y Justo me insistió en que no iría en dos días 
a las Naciones Unidas, pero que tendría noticias suyas, y antes 
de montarse en el taxi me estrechó la mano fuertemente. Ab-
surdo, pero real. 

Yo me quedé hablando con Rafael, pero con la mente muy 
lejos. Rafael sólo tuvo un único comentario: 

−Ése es de los que hay que echarle pienso aparte. 

 



 

Por la tarde, con un cosquilleo especial, entre animado y des-
moralizado, acudí a las NU donde seguía, por el revuelo de 
árabes e hispánicos, todo enzarzado en la lata de Gibraltar, 
como si no hubiera, hasta dentro de España, otros Gibraltares, 
por ejemplo, las bases americanas, que el régimen debe de con-
siderar el gran momio. 

Nunca lo olvidaré, porque fue un inciso fabuloso en mi expe-
riencia del antro de las NU, donde entre tantos tíos bastos y 
mequetrefes tenía que florecer algún pimpollo de canela en 
rama, y no lo callaré, aunque le produzca alguna rabieta a Su− 
san, pero es que, aun siendo mucho Susan para mí en aquellas 
fechas, no era lo que es hoy, y sobre todo que a veces en la vida 
se presentan cosas repentinas, a las que uno no tiene más 
remedio que entregarse y no caben reflexiones, porque todo es 
ciego y marcado como de mucho tiempo atrás y así fue aquel 
descubrimiento, aquel encuentro, aquel premio de gozada. Y lo 
contaré: 

Al ascender por la escalerilla hacia el piso de prensa choqué 
con una guía lindísima que podía ser italiana o griega −como 
hablan lo que se les pida...− o quién sabe si judía de cualquier 
parte del mundo, y no me equivoqué yo creo al considerarla una 
criatura tristemente aburrida de su oficio y yo le hice una mueca 
de lástima como comprendiendo su cansancio, esa soledad 
arrastrada de guía en medio de una recua de mulas o piara de 
cerdos, y una ringlera de niños, todos con sus sandwiches, sus 
cámaras fotográficas y sus enormes zapatones, debía de ser una 
comisión especialmente autorizada porque las visitas a las NU 



siempre eran por la mañana, una mañana larga, pero éstos 
acaso iban a escuchar el discurso del español y del inglés, y luego 
del inglés y del español y ella, tan cercana por un lado y tan 
remota a la vez, me sonrió como diciendo «gracias», porque 
comprendía lo pesado que es esto de conducir hombres como 
fardos desde los paneles educativos a la Asamblea General 
vacía, que en un sitio se explica el progreso del hambre en los 
pueblos subdesarrollados, la campaña de alfabetización, el 
recurso de los medios marinos, la exploración especial, los 
beneficios de la energía nuclear, etc., y en el otro las bocas se 
callan ante el silencio o la palabrería embriagadora, pero las 
guías saben cumplir su oficio y todo lo explican con lindo tono, 
amenidad y hasta chistes, y los visitantes aplauden y sonríen 
porque para eso han pagado sus dólares, pero aquella 
muchacha era realmente graciosa, sobre todo por el aire de 
descreimiento que expresaba toda su figura y también por su 
insoportable poso de tristeza. 

Al poco rato, al descender, volvimos a encontrarnos y la es-
cena se repitió, pero ahora la muchacha me pareció mucho más 
alegre y como más íntima, vamos, más incitadora, como si hu-
biéramos tenido alguna relación anterior, pues hizo un gesto con 
la mano que lo mismo podía indicar paciencia o que agradecía 
mi distante galantería, aun acostumbrada seguramente a otros 
galanteos, e incluso con un poco de ilusión aquel gesto podría 
indicar que la esperara o algo así, cualquiera entiende a las 
mujeres, y yo le dije «adiós, criatura» y ella entonces me sonrió 
tentadoramente. 

Volví a subir al piso cuarto a ver los anuncios de apartamentos, 
la venta de coches y muebles, todo lo alquilable del mundo, y 



luego me pasé un rato en el escaparate de prensa de todo el 
mundo, porque la servidora era muy simpática y yo estaba un 
poco salido y estuve preguntando precios de bolígrafos, tabaco 
y otras chucherías, mero pretexto, y era una pena que en las NU 
no vendieran flores o macetas diminutas, porque hubiera sido el 
modo de salir al encuentro de la guía, aunque me llamara loco, 
y yo hasta me sentí joven del todo pensando en aquel 
corazoncito piando amor, y si la hubiera sorprendido 
regalándole un clavel rojo se hubiera estremecido y seguro que 
le hubiera gustado mucho, y ojalá al atardecer hubiera sido 
posible ir al jardín de las NU a robar una rosa, cosa imposible con 
su uniforme, pero el destino me decía que ella tenía un beso 
para mí, y me puse nervioso y me asomé a la pasarela de la 
Comisión que continuaba con la tabarra de Gibraltar, y ahora 
estaban expresándose en un inglés chocolatero y pésimo unos 
gibraltareños menudos, pero me escapé en seguida porque yo 
tenía necesidad de volver a encontrarme con aquella criatura, 
medio soñadora medio juguetona, que era una atrevida 
ciertamente para sonreír de aquella manera y que juntaba 
infantilismo y malicia, un poco de sencillez y un bastante de 
descaro, cosas de la edad, pero yo mientras me preguntaba, «¿Y 
Susan?», seguía subiendo y bajando como un tiovivo mientras 
me respondía: «Ni Susan ni santa Susana, ni la casta Susana», 
pero probablemente todo había sido una falsa ilusión, ya que el 
relevo de las guías es frecuente y no daba con ella y era seguro 
que ya no había más visitas ni siquiera especiales y todo era 
inútil ya. 

Sin embargo, sucedió, y en nuestro tercer encuentro −y con-
fieso que fue casual, porque más bien ella dio conmigo que yo 
con ella− todo fue distinto, aparte de que el atractivo de la tal 



guía me pareció superior, no expresó ni sonrisa burlona ni cara 
de aburrimiento como antes, sino que ahora ella parecía más 
bien seria y caminaba como si hubiera perdido algo, iba sola y 
yo, vacilante al principio, algo más confiado después, la fui 
siguiendo, y ella lo sabía y parecía como querer indicarme que 
la siguiera si bien alguna vez se paró y me miró muy extrañada, 
probablemente quería reírse de mí, eso parecía, pero yo iba 
cada vez más cerca de ella, aceptando aquella misteriosa 
tensión, emocionado incluso de pensar que ya tan talludo 
pudiera tener el valor de iniciar una conquista, pero las rodillas 
me temblaban, y es que yo estaba verdaderamente fuera de mí, 
y aunque naturalmente yo exagerara algo, iba cobrando valentía 
y estaba seguro de que la pararía en un momento determinado, 
aunque no me saliera una palabra, y no sabía ni cómo 
empezaría, si preguntándole de dónde era o dónde vivía, y yo 
debería tener una cara bien boba, porque yo no la había visto 
nunca y nunca tampoco ninguna de las guías había tenido tal 
comportamiento, que más bien huían como las tórtolas cuando 
sienten una pisada. 

Pero ella continuaba como sin rumbo de un lado para otro, 
como buscando a una amiga o algún objeto extraviado, quién 
sabe si había perdido un pendiente o la pulsera, ella entraba, se 
asomaba a los salones y rápidamente salía, y al toparme de 
frente con ella una de las veces le dije o quise decirle: «¿Ha 
perdido algo?, ¿puedo ayudarla?», y ella no sé qué dijo, si sí o si 
no, o posiblemente me dijo que no comprendía aquello, pero yo 
la continué siguiendo y ella estaba como más desenvuelta y casi 
como metiéndome en un secreto, por las cosas raras que hacía, 
quién nos hubiera visto, porque aunque las hubiera frívolas o 
coquetas en el rebaño de las guías, esta cría era otra cosa, con 



su triste seriedad y su aire de natural complicidad, que íbamos 
como imantados y cada vez íbamos más emocionadamente 
juntos y de repente de veras sentí que el corazón se me alteraba 
y que no podía hablar porque la voz me hubiera salido 
temblorosa, pero ella se movía como un fantasma y los sitios 
adonde íbamos cada vez los encontrábamos más vacíos y ella 
proseguía por los vacíos escenarios donde ya los guardias 
estaban de más y los funcionarios, la mayoría, ni pensaban que 
existían. 

Y así fue como vinimos a encontrarnos solos, completamente 
solos y mudos, en aquel despacho seguro que para menesteres 
más solemnes, donde no había ningún papel sobre la mesita, tan 
cerca por otra parte del gran foro, aquella habitación mágica, sin 
alfombra, diván ni nada prácticamente, purísima antesala o más 
bien escondite de la gran burocracia, escondite ideal inventado 
para este encuentro, y podían sorprendernos pero también 
podía hundirse el techo, y allí, paso a paso, porque ella no me 
echaba de su lado sino que más bien me miraba con algo de 
miedo, pero también con curiosidad, y allí, en aquel lugar quizá 
destinado a entrevistas ultrarrápidas y secretas de altos 
personajes, donde tantas veces yo había querido entrar y 
siempre estaba cerrado, dimos el uno con el otro de frente y 
boca en boca, sin los remilgos propios de un beso estúpido 
inicial, y al apoyarme contra ella sobre la mesa la mesa rechinó 
y cedió un poco, pero ella que estaba rendida con toda su 
voluntad, según creo, todavía no sé por qué, quería escaparse, 
lo cual hacía más incitante la ocasión, y aunque había miedo por 
ambas partes a las palabras, yo le dije algo y la voz me salió 
ronca, como hacía años que yo no experimentaba, es más, me 
temblaban las piernas como si fueran lirios del campo, y todavía 



hoy me pregunto cómo pudo suceder todo y tan hermoso y tan 
intenso en unos instantes, pues sucedió todo, hasta tomar su 
mano, colocarla debidamente, mirar dominadora y 
suplicantemente sus ojos, estrecharla que era imposible más, 
sujetarla sin posibilidad de escape, lograr el contacto total, 
levantarla en vilo, obligarla a una operación de difícil e inevitable 
comodidad y atravesarla al aire hasta que mi cuerpo se deshizo 
mortalmente contra el suyo como la ola gigante sobre la roca y 
hasta le arranqué unos quejidos quedando desfallecida en mis 
brazos, todo daba igual, pasara lo que pasara, pero ella me decía 
entre dientes algo así como «bruto−salvaje» en el instante 
supremo, pero aún así no había verdadero forcejeo y siguió 
algún momento más junto a mí hasta que vio que el acoso podía 
continuar y que estaba dispuesto a las mayores locuras, más 
locura si cabe que las de Susan, y era enloquecedor el respirar 
suyo en el silencio y mi vehemencia más indetenible aún, y sus 
miedos y mis prisas por no soltarme y recobrarme, y todo así, 
hasta la segunda ola más poderosa que la primera y más 
sufriente y más extenuadora y más plena, más hermosa, 
«bruto−salvaje» decía ella con unos labios que eran gloria y que 
yo mordí como una fruta, hasta que se arregló un poco y huyó, 
saliendo primero al salón para mirar y disimular, pero de nuevo 
pasó al vestíbulo y aligeró el paso por el pasillo hasta tomar una 
escalera. 

Hay veces en que cosas así pueden dejar vergüenza y confu-
sión, pero yo era feliz en mi absoluto desfallecimiento y era 
bueno haber acabado tan pronto, pero también era mejor que 
hubiera sido así, aunque hubiera estado dispuesto a todo por 
ella en aquel momento y estaba yo tan excitado como hacía 
tiempo que no me ocurría, a pesar del intenso fin de semana con 



Susan y lo que hacía la cosa más lozana y vibrante es que nada 
me imponía en aquel instante el caserón de cristal de las NU, ese 
palacio de las tiranías administradas y de las esclavitudes 
agradecidas, un sitio ideal para montar a una cabra y a veinte 
cabras. 

Ni siquiera sabía su nombre, aunque sé que era latina, que si 
hubiera sido sajona hubiera hecho lo mismo. 

No había huellas, luego no había habido crimen.  

Quizás alguna mancha, sin pecado concebida, que pisarían los 
rumbosos delegados mientras pedían calma y madurez a los 
tiernos recién estrenados del tercer mundo, la tercera pata de 
la paloma de la paz. 

Pero esté donde esté aquella cabra maciza, pecosilla, delgada 
a la vez y menuda, espero que no haya olvidado, aunque cual-
quiera sabe, pero yo al menos no he olvidado y aún aquí, en esta 
jaula, si pudiera ponerla en los barrotes, de nuevo la atravesaría 
con mi lanza como ha sucedido en sueños más de una vez desde 
entonces, aunque va ya para siete meses que sucedió ello, y a lo 
mejor ella ya ni siquiera está en las NU y se ha casado como Dios 
manda, que es bien jodida de antemano, por si después le toca 
en suerte un jodido americano maniático de onanismo, que son 
más corrientes de lo que parece y no sólo aquí, en la cárcel. 

Pero, ¿para qué volver a todo esto?, lo importante es nuestro 
tema, que es lo que me tiene aquí, porque aquí no me trajeron 
por beneficiarme a una guía cojonuda. 

Narciso quiso darme él personalmente la orden: 



−Viernes, 17, salida avión TWA, tres horas antes salón de 
juegos. 

Debí de poner cara de bobo, porque Narciso agregó: 

−Crístides deberá de llegar dos horas antes, cuando ya todo 
esté resuelto. 

−No hay más que hablar −dije. 

−Puedes preguntar lo que quieras... −se ofreció. 

−¿Estará Justo también? 

−También estará Justo. 

Probablemente el desconfiado absurdo era yo y todo iba a ser 
como cosa de fábula, el caso es que me puse bastante nervioso 
y cuando me tocó conectar con Justo lo hice con cierta 
prevención, pero él estaba muy optimista, se sabía la lección de 
memoria y me dijo escuetamente: 

−Estaré allí, entendido, pero ya de antemano sabiendo todos 
muy bien que mi función termina precisamente cuando co-
mienza la vuestra y que yo no debo intervenir en nada más, pero 
antes nos veremos −agregó. 

−Pero tú irás al aeropuerto −le pregunté. 

−Claro, pero repito que yo me he encargado de lo que me he 
encargado y que una vez que la cosa esté en marcha es cosa 
vuestra y según lo convenido. 



−Vamos, que tú te lavas las manos. 

−En las funciones de otros sí, en las mías, haré lo que me 
pertenece −y recogiendo lo de las manos lavadas, me las puso 
delante como metiéndomelas por los ojos, y eran las manos de 
siempre, blancuzcas, blanduzcas, gordas, suaves, con hebras lar-
gas y sedosas de pelo, manos de las que se llaman pulcras, 
manos con blancura de muertos o de vivos que se hacen pasar 
por muertos o de muertos que son capaces de resucitar o de 
vivos podridos por dentro, y Justo se las frotaba con cierto 
ruidito repulsivo, y luego con el dedo extendido, admonitorio, 
amenazador, recalcando−: Pero lo pactado es que a monsignore 
no le debe pasar nada, absolutamente nada. 

−¿Es muy nervioso? −pregunté. 

−Eso nunca se sabe −respondió y dándome la sensación de 
intimidad, añadió−: El monsignore es muy tranquilo, hombre de 
humor, casi diríamos que cachazudo y a lo mejor hasta lo toma 
a broma y se divierte... 

−Eso facilita mucho las cosas. Porque no creo yo que pueda 
salir con nada temerario para él. 

−No creo. 

−Hay flemáticos que dan sorpresas. 

−También es verdad. 

−Otra cosa: ¿va sólo? 



−En principio, sí. 

−No lo sabes con certeza. 

−Pudiera ir acompañado. 

−Es muy interesante saberlo. ¿Y será hombre o mujer su 
acompañante? 

−Una monja, pero vestida corrientemente, podría ser su 
acompañante. 

−Vaya, vaya... −murmuré sonriendo pero Justo estaba no sólo 
distante sino cortante. Y yo lo cerqué un poco más diciendo−: O 
sea que estamos a medias velas. 

−Todo lo sabrás a tiempo. 

−Interesa mucho lo del acompañante o la acompañanta. 

−Hay que tener ojo, lo comprendo. 

−Pero, ¿dónde poner el ojo si no estamos enterados del todo? 

−En el culo −respondió entre chusco y mortificado, y siempre 
que se ponía así era porque algo le estaba pinchando, porque 
algo le preocupaba. 

Nunca fue fácil vencerle en palabras y ése fue mi error desde 
el principio, dejarle hablar, posesionarse de las palabras, reco-
mendar, dejarle de árbitro, y a Justo habría que haberle vencido 
desde el principio de otra manera, no con el duelo de las 
palabras que eran su cortina y su humo. Quise recuperar la 



iniciativa y le dije muy seco: 

−Tú avisarás en concreto − y me levanté de la cafetería de la 
Grand Station donde estábamos. 

−Vosotros me respondéis del juego limpio en todo y yo os 
avisaré de todo, en eso hemos quedado. 

−En eso estamos. 

−Esto ya me aburre y a ver si terminamos de una vez. 

−No sabes tú las ganas que yo tengo. 

−Esto se hace interminable −dijo muy preocupado, y como 
solía en las ocasiones solemnes se llevó las manos a su des-
pejada frente que brillaba abombada como un melón cubierto 
de piel de tambor y mirando el reloj dijo muy chistoso: −El 
tiempo es mierda. 

Estaba muy desconocido, y ya se iba. Yo le dije: 

−¿Y si nos necesitáramos antes? 

−Entonces, mejor que venirte a las Naciones Unidas, llama dos 
o tres veces y sin hablar, eso querrá decir que nos veremos aquí 
a la hora del lunch −y Justo salió corriendo y mirando el reloj casi 
cómicamente. 

Me quedé sólo pensando: ni la más ligera alusión a la bronca 
pasada, y se había desenvuelto rectilíneo y exacto como un 
funcionario riguroso y hasta había dejado a un lado las bromas 



y la cordialidad pegajosas. Un motivo más para odiarlo hasta la 
última fibra de mi ser. 

 

 

Si los días siguientes fueron locos, nebulosos, precipitados, las 
horas primeras después de la orden de puesta en marcha de la 
operación resultaron estrafalariamente caóticas. Crístides, que 
siempre estaba como un clavo en su sitio, parecía que se lo 
hubiera tragado la tierra, vaya nerviosismo, y además el cabrón 
de Justo haciéndose el importante y sin aparecer por la Grand 
Station para el lunch después de mis llamadas, y yo me pasaba 
las horas y los días medio borracho, soñando, divagando, dis-
paratando, soltando tacos y blasfemias de las buenas, pensando 
siempre lo peor para acertar, aceptando lo mejor como un cas-
tigo, convocando a lo peor como una solución, rechazando el 
éxito como una martingala, dándome a mí mismo vueltas por 
dentro como una barrena por ver si entre el aserrín de la madera 
llegábamos a algún nudo donde mi acción personal se impusiera 
marcando de una vez el sello del ideal. 

Fui a las NU y Justo no estaba, y Susan me confirmó que 
llevaba tres días ausente. Soñaba con Justo de día y de noche, 
unas veces como una bola de humo negro, otras como un 
bisonte con cuernos de marfil; calculaba yo que un cura que se 
equivoca es peor mil veces que un revolucionario que traiciona 
la causa y quiere engañar a los demás hasta el fin, pues a fin de 
cuentas, el destino de un cura es engañar y hasta engañar sin 
engañarse, y era bueno en cierto modo que Justo hubiera 



querido liberarse del engaño, pero que quisiera continuar con 
los engaños y hacernos partícipes a los demás de sus dobles 
engaños era intolerable, si se equivocó, pues que se rascara la 
coronilla hasta que le saliera la sangre del cogote, si se equivocó, 
pues que se cortara los huevos y se los ofrendara a Santa Vagina. 

Soñaba hasta despierto con monsignores relucientes y curas, 
curas con sotanas y sin sotanas, curas como toneles, curas como 
largos fideos amarillentos, y siempre los curas acababan siendo 
Justo, el Justo de cera y mármol, Justo que se me echaba encima 
como un espeso manto de espuma blanca o de esperma, me 
agarraba como un gran pulpo con tentáculos como los nudos del 
cíngulo, me aplastaba y no me dejaba respirar como una 
campana de bronce sobre el pecho, como una ballena sobre la 
espalda, y el final de todos los sueños era negro aguado, como 
la tinta de calamar corrupto que se hace oro falso y menos, para 
aumentar con agua el tintero de los niños, o como la tinta de 
calamar corrupto que se hace oro falso y plata venenosa, o como 
el humillo que despiden los muertos cuando se les traslada de 
fosa, y yo luchaba por quitarme de una vez de encima aquella 
mancha oscuramente negra, blancamente negra, no eso que es 
la negrura esencial sino el cúmulo de negros putrefactos que no 
sólo eran negro sino que olían a negro, a la descomposición de 
lo negro, a la pesadilla de lo negro, porque el negro es un color 
o no es ningún color, y Justo era esto precisamente, la niebla 
opaca del peor de los colores, una sensación de vacío, la 
afirmación de la nada, un soplo de muerte sobre el alma comida 
por negros gusanos en la negrura de la tierra. 

O sea, que Justo sobraba y debía desaparecer de una escena 
que no era la suya, porque Justo era un intruso, y yo no le había 



llamado a mi lado y él representaba todo lo que yo nunca 
tragaría ni muerto ni vivo, y era justo que él, con su sabor a paño 
negro, porque aunque no llevara sotanas todo él era una sotana 
luctuosa, cogitante rumiador que todo se hacía calva, bola de 
acero pálido y labios gomosos como esos jugos que rezuman la 
corteza de las plantas o los árboles bordes, todo aquello que era 
un andar rápido y suave a la vez como las fieras que nos esperan 
al acecho en la espesura, todo esto sobraba definitivamente, y a 
pesar de que Narciso dijera más o menos que había que 
congraciarse con él porque había prestado servicios, todo esto 
no iba conmigo, no tenía que haber ido nunca y ya había 
aguantado bastante y se hacía forzoso y obligado que 
desapareciera él o yo, sobre todo él, cuervo transeúnte, pájaro 
de mal agüero, pez de ciénaga profunda. 

Lo peor de todo era que Narciso estaba feliz con aquella si-
tuación, como si estuviera montado en un guindo, tan felicísimo, 
y aun caminando, aquellos días también soñaba con Narciso 
tragándose higos negros sin parar, higos llenos de betún y 
harina, higos con rayitas blancas y una insinuación de carne roja 
y amarillenta, higos abiertos en canal tan grandes como una 
persona o un cura, higos goteando leche como una saliva de 
brujas, higos verdes también como melones y Narciso venga a 
tragar, aunque probablemente de lo que tenía verdaderamente 
hambre era de plomo, plomo blando y derretido, plomo fresco 
hecho nísperos heladores, plomo en bala. Narciso estaba en la 
inopia total, en la rama más alta de la higuera más copiosa 
donde los higos ya eran brevas. 

Sentía yo por minutos una rabia destructora. 



 

 

Menos mal que Susan es como si hubiera cobrado un extraño 
valor y sentido de las cosas y sin decirle nada comenzó a por-
tarse más explícita y avisada, sin necesidad de decirle nada, 
probablemente adivinaba no sólo la acción, una acción, sino el 
peligro, pero no había sido así al principio y yo pensé que todo 
funcionaba bien porque la máquina estaba bien engrasada, pero 
por dentro me quedaba el rescoldo de que habíamos 
comenzado los dos como a hacernos imprescindibles el uno al 
otro y ya no sabía actuar sin haber estado con ella íntimamente, 
y así fue como de buenas a primeras Susan me aclaró que Justo 
ya tenía en perfecto orden sus papeles y el pasaporte y que, 
valiéndose de una especie de beca o comisión, un proyecto más 
en estudio de las NU −probablemente sobre el uso progresivo 
de la libertad en nuestro país− iba a recorrer varios países 
sudamericanos para recalar después en Italia, Francia y España. 

−¿Estás segura de que va a España? 

−Todo lo tiene preparado y él ha escrito algunas cartas a Ma-
drid y Barcelona. 

Cuando insistí, ella dijo que no era cosa de hablar por teléfono 
y que me esperaba, y naturalmente me esperaba en el lecho de 
las pocas confidencias pero decisivas, porque entre sábanas y 
por encima de las sábanas todo se veía más claro. 

Haber venido a Nueva York para ser corneado por un cura 
tránsfuga, experimentalista, mixtificador, era ya lo último. Más 



que al seboso monsignore a quien habría que raptar, pero de 
esta vida a la otra, donde pudieran reconocerle los servicios 
prestados, era a Justo y habría que raptarlo si era menester, 
antes de que comenzara su gira por el mundo con la linda Berta, 
dejándonos a los demás quién sabe si dentro de la ratonera. 

Estuve a punto de revelarle todo a Susan pero supe conte-
nerme; de todas maneras ella estaba dispuesta a ser comuni-
cativa conmigo en todo momento sobre cualquier anormalidad 
que notara. 

 

 

Lo que estaba claro era que Crístides tenía que ser no sólo el 
transbordador del monsignore sino mi aliado particular y era 
preciso ganarse su confianza total y tenerlo de mi mano, aunque 
se hundiera todo; quien debía de caer por su propio peso de 
siniestro y malvado era Justo. 

Cité a Crístides en el hall del hotel Waldorf Astoria y le 
pregunté de sopetón: 

−¿Tú te fías del todo, hasta la muerte, de Justo? 

−¿Qué pasa con Justo? 

−Me consta que se está preparando un viaje, del que no ha 
dicho nada, coincidiendo con la operación. 

−¿Qué me dices? 



−Sí, y lo extraño es que lo lleve tan en secreto. 

−Él, que yo sepa, ha viajado por cuenta de las Naciones Unidas, 
a Barbados, a Grecia, a Honduras, a Angola, a Irlanda... −Pero 
ahora es un viaje como de recreo. 

−Lo dirá, ya verás como me lo dice... −y a Crístides, no 
obstante, las pecas se le pusieron rojas. 

−Ojalá te lo diga, y yo no hago más que avisarme y avisarte de 
algo que no está claro. 

−Tú siempre le has tenido un poco de manía a Justo. 

−Es posible, no lo niego. 

−¿Por qué preocuparse de que viaje si siempre ha viajado 
desde que lo conozco y lo conozco antes que tú? 

−Chico, perdona, pero a mí la cosa me ha parecido un poco 
rara, sobre todo que también vaya a España. 

−¿Ah, sí? Eso sí que me escama. ¿Y lo sabes seguro? 

−Seguro. 

La moral de nuestro héroe, el temple de nuestro secuestrador 
parecía intacto, es más, se diría que no quería aceptar ninguna 
clase de dudas ni sombras sobre la empresa a realizar, y lo que 
era más visible es que el incienso atontador que emanaba de 
Justo a Crístides también lo tenía como drogado, no se atrevía a 
desconfiar de él, porque Justo tenía esta virtud confundidora, y 



en vez de recelar de Justo, Crístides pareció adoptar conmigo 
cierta reserva, era lo que faltaba. 

Pero su falta de credibilidad en mi sospecha tenía otro grave 
inconveniente y era que posiblemente Crístides en cualquier 
momento crítico se aliaría con mi peor enemigo y me haría 
perder la partida, so pena de entregarme como un novicio al 
dictado de Justo. 

La cosa se había complicado, pero no podía volverme atrás y 
echando una gran baza en el carácter de Crístides, su romántica 
rebeldía, su alboroto interno, su vanidad, su rabiosa agresividad, 
le dije: 

−Quien es sincero no engaña y yo no he querido ni despertar 
recelo ni indisponerte con Justo, sino soltar una inquietud que 
no me deja dormir ya dos o tres días, desde que lo supe. 

−¿Cómo lo supiste? 

−Eso es secreto. 

−Puede ser una confusión y yo estoy completamente cierto de 
que Justo me dirá lo que haya sin que le pregunte siquiera. 

−Bueno, pero tú no le preguntes, eso es lo que te pido. 

El clavo iba penetrando, Crístides se había puesto nervioso y 
se retorcía los dedos ansiosamente, y cambiando de actitud, y 
dándole un puñetazo cariñoso en la boca del estómago, le dije: 

−El caso es que sólo faltan cinco días. 



−Lo sé. 

−Y que te veo en forma. 

−¿Qué creías? ¿Que tendría calentura? 

−El jueves te daré la cantidad asignada y el recibo del depósito 
hecho a tu nombre, como sabes. 

−Espero que todo estará arreglado. 

−¿Te parece poco lo convenido? 

−No vamos ahora a discutir eso, yo lo único que he pedido es 
para defenderme algún tiempo en mi nueva situación de fuera. 

−Es lo normal. 

−¡Quién sabe lo que será de mi vida en adelante! 

−Pero además todo está previsto para que en los sitios donde 
puedas ir encuentres más ayuda de la que te figuras, y quién 
sabe si cualquier día nos encontramos fuera. 

−No estaría mal. 

Siempre Crístides, desde el primer día, solía echarme o echar, 
a quien fuera, el humo de su tabaco de pipa a la cara, y había 
que recibirlo sin protestas, porque él era un tipo como meca-
nizado, un dispositivo que hace cosas o puede hacerlas prescin-
diendo del resto, una razón ardiente que se trueca en fuerza de 
la naturaleza. Volví al aliento práctico: 



−Sólo queda, por última vez, repasar la situación del aero-
puerto y demás detalles. 

−Yo creo que todo está ya muy sabido. 

−¿El pasaporte? 

Me lo enseñó, todo estaba muy en regla, con los sellos de los 
últimos viajes a Méjico, Canadá y Puerto Rico como represen-
tante de una editorial y también las cartas para centros biblio-
tecarios y profesores. 

−¿Y la pistola? 

−No la llevo encima. 

−Haces bien, pero tenemos que verla. 

−¿No te parece que estamos ensayando ya más que en el 
teatro? −y dio con la mano en el respaldo del sillón. 

Crístides era la negación de los titubeos y las dudas, todo en él 
estaba resuelto de antemano y era expedito y claro, aun así le 
dije: 

−Justo me ha encargado mucho, y es orden de Narciso tam-
bién, que la pistola deberá ir descargada. 

−Eso es cosa mía. 

−No, Crístides, no. Lo convenido es que el romano no debe 
sufrir ni el más leve daño. 



−¿Ni el susto siquiera? 

−Él deberá viajar como un bulto nada más. 

−El arma es sólo persuasiva, lo sé. 

−Me dejarás a mí la munición. 

−Tampoco soy un forajido. 

−Pero el pacto es el pacto. 

Volver a la carga en este aspecto era como ponerle una pica y 
yo vi que el efecto causado por mi insistencia era positivo para 
desencadenar su voluntariosa reacción en contra, entonces lo 
dejé, porque todavía habría ocasión de exasperarlo un poco 
más. 

Crístides siempre llevaba algún libro en la mano, por lo general 
muy sudado y medio roto, era de esos hombres que anotan 
cosas, que subrayan palabras, que meten papeles escritos 
dentro de las hojas. Me fijé en el libro que ahora estaba 
desencuadernando y era El Anticristo de Nietzsche. 

Al despedirnos, le dije: 

−En fin, que Justo te parece una joya. 

−Ni joya ni no joya, un hombre como tantos, que se equivocó 
como yo me equivoqué, pero que ha evolucionado y tiene ideas 
claras. 

−Vamos, un tipo superior. 



−Superior sí, pero no contento del todo con su destino, es 
ambicioso y subirá mucho. 

−Si no se estrella. 

−Tú también puedes estrellarte −dijo con gran soltura, sin 
amilanarse, como imbuido de profecía. 

Y ya en el disparadero, le rogué: 

−¿Y de mí qué piensas, si se puede saber? 

−Un líder con complejo de fracaso. 

−Un minilíder entonces −y sonreí. 

−No precisamente eso, sino un líder que piensa mucho y sobre 
todo habla más de lo requerido. 

No se lo tomé a mal ni mucho menos, sino que estuvimos 
bromeando con lo de minilider. Crístides era admirable y hasta 
inefable en sus salidas y había que dejarlo y hasta tomarlo como 
era, no era nada rutinario ni hipócrita, seguramente nos veía a 
todos desde una ventana estratégica sólo que con los cristales 
al revés, es decir usando caprichosamente los de disminución o 
los de aumento, pero al menos Crístides no mentía, ni se detenía 
en fórmulas convencionales, ni perdía la fe en sí mismo, lo cual 
podría ser muy bueno para el éxito de la operación 
indudablemente, porque estos tipos fanáticos, automáticos, 
como ciegos, sin escrúpulos, resentidos −había salido del 
seminario como un perro apaleado− estos tipos contrariados 
cuando se meten en operaciones de terrorismo y demás, 



siempre dan mucho juego. 

A mí no me caía mal del todo, aunque no fuera mi ideal, acaso 
por el exceso de personalidad, y como ya era tarde para vol-
verme atrás, le dije: 

−Ya queda poco. 

−Menos debía de quedar. 

−En manos de Justo estamos, pues de él depende todo. 

−Justo se portará bien y si no se porta, lo pagará. 

No podía pedir más, por un lado, había pulsado los últimos 
botones de la operación −aunque todavía teníamos que tener 
alguna cita ultimadora− y por el otro le había levantado una 
ampolla en la carne viva. 

 

 

Los informes captados sobre Crístides eran más consistentes y 
reveladores de lo que en un principio hubiera podido esperarse: 
temperamental en exceso, capaz de grandes irritaciones, 
voluntad insobornable, díscolo inadaptable, como dirían en el 
Teologado, aunque allí lo mimaron en exceso mientras fue 
posible conservarlo, siendo después implacables con su orgullo 
y rebeldía, y ahora, aunque muchos le alababan no se fiaban de 
él enteramente. 



Era, en última instancia, uno de esos tipos que durante la 
guerra civil nuestra llamábamos un ácrata, un tipo sin ataduras 
de ninguna clase, hasta con su familia había perdido toda 
relación, aunque la familia echaba la culpa de su salida a los 
superiores del Seminario y así se lo escribieron al obispo. La 
familia procedía de Polonia. 

A su escapada del Teologado de San José intentó en vano que 
lo colocaran de profesor en algún College, pero no despertaba 
confianza, aunque estuviera bien preparado o precisamente 
porque lo estaba, después había comenzado a hacer textos para 
algunas editoriales de prestigio y con eso se había equilibrado 
un poco, pero muy pronto se aburrió de esta tarea. 

Parece ser que sus líos en el Seminario comenzaron con el 
choque con un superior italiano que lo espiaba constantemente, 
un cura de esos que son todo astucia y suavidad, que Crístides 
vio que no sólo le abría la correspondencia sino que le registraba 
hasta el colchón mientras estaba en la capilla, un vigilante 
intencionado que seguramente buscaba algo, libros prohibidos 
quizá, tabaco, que estaba prohibido, y acaso también periódico 
o revistas, y este superior−prefecto era un verdadero perro 
policía, se llamaba Benito y todo en él era afectación y mentira, 
y sólo con los seminaristas de cierta influencia, porque sus 
familias eran pudientes o estaban bien relacionadas, se portaba 
con gran liberalidad y dulzura, pues el prefecto creía poco 
menos que Crístides era comunista por el modo de comentar los 
textos de los santos evangelios y los santos padres, que todos 
son santos mientras expliquen lo que interesa que expliquen. 

Aunque Crístides no parecía dar importancia al sexo, después 



que salió del Seminario fue como un gran vendaval, había 
pasado por mujeres de la vida de una manera sistemática y 
terrible, como una enfermedad, como una tormenta de verano, 
se quería, por lo visto, desquitar, o desdecir experimentalmente 
el pasado, y aunque nunca se echó una novia ni tenía ideas de 
matrimonio, tenía un hijo de más de un año de una camarera 
alemana de cafetería, y de tarde en tarde visitaba al niño y le 
dejaba algún regalito, pero no había vuelto a acostarse con la 
camarera. 

Vivía Crístides en un hotel multitudinario y estrambótico de la 
calle 23, donde había siempre una bohemia trashumante y 
pintoresca, y no me extrañaría nada que entre tantos escritores, 
pintores y gente de la farándula teatral se usara de las drogas a 
discreción, aunque nunca creí que Crístides pudiera darse a la 
droga porque él tenía temperamento de luchador y no ne-
cesitaba enajenarse, ni lo habría consentido, él más bien en-
contraba estímulo en buscarse la vida con dificultad y yo sé que 
había actuado de marchante de algunos de aquellos pintores 
aunque siempre usaba papel timbrado como agente de 
traducciones y de colaboraciones, y de vez en cuando había 
colado algún artículo en alguna revista y hasta de manera muy 
esporádica −cuando le conocí tenía una mala racha− había 
hecho algo para una cadena de televisión, pero Crístides no se 
hacía simpático fácilmente, sabía hacerse valer y hasta temer y 
desde luego llevaba encima el sello de la conspiración y éste fue 
el acierto que Justo pagaría caro, pero yo es cierto que adiviné 
desde el primer instante lo que otros no saben ver ni de cerca ni 
de lejos, pero hasta a distancia yo vi que Crístides era 
entrometido en todo, bastante enrevesado, había intentado por 
ejemplo leer dos o tres veces un artículo suyo sobre Marcuse y 



no había logrado enterarme de nada, el artículo era polémico, 
lleno de saña, pero lo peor es que a mi juicio estaba lleno de 
contradicciones, aunque él nunca era más feliz que cuando 
podía ir enseñando prudentemente sus artículos, sobre todo si 
habían aparecido en publicaciones de cierto mérito. 

Altote, desgarbado, pecoso−pálido pero que se ponía 
fácilmente rojo como un cangrejo, lo más sobresaliente en él era 
que sabía conservar la calma, y que era más duro que malvado 
y que si era capaz de todo por salvar su amor propio y su so-
berbia, no usaba métodos hipócritas. 

Este era el hombre encargado de poner punto final al proyecto 
«Z», no fui yo quien lo eligió, porque si hubieran aceptado 
voluntarios, aunque yo tenía mucha más edad, lo hubiera sus-
tituido con todo gusto, pero en esta vida cada cual tiene su 
destino y el suyo fue el que fue como el mío es estar encerrado 
aquí animalmente, oyendo cómo los refinados rateros, 
falsificadores, seductores, planean el próximo golpe, tan pronto 
salgan, felicitándose entretanto de que no los pillaran con las 
manos en la masa. 

Todavía recuerdo cuando le dije: «Ya queda poco» y él res-
pondió frotándose las manos: «Menos debía de quedar». 

Pero ya todo era indetenible y no era yo el más indicado para 
poner pegas, ya que me movía entre dos sentimientos opuestos, 
lanzarlo como un bólido a la acción violenta y al mismo tiempo 
salvar la operación. 

 



 

Aquel día, ya que tuve más presentimientos que nunca y au-
mentaron mis reservas, lo que nunca falla, debió de ser el día de 
dar la vuelta al pandero, pero esto de las sotanas, aunque vayan 
revestidas por fuera con jerseys deportivos o camisas a cuadros 
de proletarios, es un cebo que va contra la naturaleza y contra 
todo, porque quien lo ha sido −cuanto más lo repito más me 
convenzo− no puede dejar de serlo, y de ahí el talento de Susan, 
y los que lo han sido sueñan con el altar y con el copón y el 
púlpito y el confesonario y no se los quitan de encima, y los 
llamados emancipados siguen viviendo la pesadilla, y comunican 
el morbo a todo lo que vive alrededor y por eso muchos de los 
nuestros cayeron en la trampa y al entregarse a ellos para 
redimirlos o redimirse a su manera, cometieron un doble 
engaño, porque no hay ni puede haber pacto ni tregua posible, 
porque ellos entienden por revolución algo muy distinto, porque 
siempre intentarán llevar el agua a su molino, porque ellos son 
en esencia la corrupción del invocado «amaos los unos a los 
otros», porque todo lo religioso institucionado es más juez que 
testigo, es más policía que sentenciado, más banco que 
estafado, más potro de inquisición que monte de 
bienaventuranzas, más cofradía de castrados que patio de 
pecadores, más sermón ininteligible que charla entre fraternos, 
más nómina burocrática que caridad providente, más sacristía 
que tribuna, más rollo indigesto de escolástica que natural 
conversar entre humanos, más tapujos, enredos y apaños de 
confesonario que sinceridad de parlamento abierto entre 
iguales, sobre todo, más que nada, más invocación constante al 
miedo y al temor que al amor y a la esperanza para que fenezca 
la libertad de los seres libres, y son así y siempre serán así y no 



pueden ser de otra manera, ni se tomarán nunca en serio el 
trabajo de cambiar, porque no pueden cambiar, y por eso 
estarán y están siempre en pugna con el mundo y con el sueño 
de los hombres, y es que quien haya mamado el fraude de la 
moral, sea con los jesuitas o el llamado Opus Dei, siempre tiene 
que resultar mostrencamente inhábil y aún acérrimo enemigo 
de toda empresa de felicidad humana, y es inútil que vengan 
buscando una alianza imposible porque siempre se escaparán 
por la puerta falsa intentando autojustificarse, porque interesa 
con esta moral de entronizar fracasados, formarse una 
conciencia que esté quieta en su pacificación falsa y por eso en 
todo encuentran motivos para evadirse de los compromisos con 
que tienen que enfrentarse los hombres, son poco hombres en 
una palabra, ponen el énfasis en lo moral y lo moral para ellos 
es el callejón de las puertas mágicas y secretas cuyas llaves 
guardan celosamente y todos son igual, cortados por el mismo 
patrón, y por eso, aquel día que lo tuve tan presente y casi 
decidido yo debí de cortar por lo sano y eliminar de nuestra 
guardia y de nuestras filas a Justo, y si lo hubiera hecho, aunque 
yo estuviera aquí, estaría de otro modo y con conciencia de un 
deber cumplido, y si hubiera hecho lo que tenía que haber 
hecho, no hubiera pasado lo que pasó después, que ya no tiene 
arreglo, y si lo siento de veras es por Crístides que ha 
demostrado ser un hombre de una pieza y me consuela algo 
haberle prevenido cuando era tiempo, pero fue una pena y una 
burla infame que todo tuviera que llegar a ese final, y ¿qué dirá 
ahora el fatuo y creído de Narciso?, ¡qué desdichado!, pero las 
pagará y se quedará bien pronto para simiente de rábanos. 

 



 

He leído bien poco de religión y muy poco de Jesús, si es que 
existió, pero todo lo que he leído y deducido demuestra que 
ellos lo han leído demasiado, pero dándole la vuelta al revés y 
creándose un fondo administrativo de reparto discrecional, y es 
que donde no hay sinceridad todo es postizo, superpuesto, 
acomodado, añadido, requetecompuesto, falsificado en una pa-
labra, no hay posibilidad de verdad ni aún de afecto leal entre 
esta clase de hombres, ni siquiera pueden ser humanos ni con la 
familia siquiera, ellos van a lo suyo, que es un egoísmo integral 
para sí e integrador de beneficio para los demás miembros del 
rebaño que ellos seleccionan y que llaman comunidad con gran 
desfachatez, y así los jesuitas tendrán su cerebro secreto en los 
del cuarto voto y los del Opus en lo que ellos llaman estado 
mayor, y los demás, obviamente, a parir, a luchar por el pan, a 
descornarse por la justicia, a producir, a producir lo que sea, 
calor, plasma sanguíneo, hielo, incluso música, poesía, pintura, 
todo lo que haga confortable sus existencias de primera clase y 
privilegiadas, y en todo caso ellos estarán dispuestos a echar 
algunas bendiciones para que los demás mortales puedan 
sentirse tranquilos y satisfechos durmiendo la siesta del 
borrego. 

Los jesuitas yo creo que hace ya mucho tiempo, ya en los co-
mienzos, dejaron en la estacada al fundador que ciertamente al 
menos tenía más coraje aunque también tuviera su astucia, pero 
por lo que dicen, y también por lo que ellos mismos aceptan van 
a la deriva como un barco que hace agua, que a eso han 
conducido las monjigangas de los Luises, los Estanislaos, los 
Eermans, los Koskas, el ejército de los tristes impotentes y 



enfermizos, y luego el invento del Corazón de Jesús, la ternura 
convencional, el sentimiento hecho artificio para intelectos 
poco desarrollados, pues en realidad los jesuitas siempre se han 
movido en ese blandísimo pantano del probabilismo y en esa 
nube flotante de las reservas y las restricciones mentales, una 
religión bien cómoda y para uso exclusivo de los 
monopolizadores, dejando para los demás los códigos y los 
castigos, porque la duda para ellos no es tormento ni sacrificio 
sino acomodación explotadora, seguridad usufructuados, 
porque ya se sabe que la entrega de un jesuita supone un seguro 
de eternidad y una renta vitalicia entretanto, sin conflictos ni 
dificultades, mientras el espanto está para los de afuera, pero 
unos se pisan a otros en la renta del Evangelio y ahora parece 
que a los jesuitas les han desbordado los del Opus, más técnicos 
y fríos, a su lado los jesuitas ya son unos cándidos palomos, 
porque el superpragmatismo llevado a la teología pastoral 
puede producir ángeles inefables con cuentas corrientes de 
millonarios, y para qué escandalizarse, la religión siempre ha 
sido puro miedo o positivismo rentable, y el Evangelio un mero 
pretexto para obtener sanos dividendos y la Iglesia una gran 
Compañía de Seguros en esta vida y por añadidura en la otra, y 
a vivir que la vida son cuatro días, y a vender gracia santificante 
en pastillas, en polvo, en tubos, ya que son el consumatum, y 
luego como moluscos inexpugnables, con sus cientos de ojos, 
con su inabordable caparazón y su sabrosa saca dentro, se 
cuelan y se recuestan en el fragor de nuestras vidas para 
meternos sus antenas y sus patas hasta el alma y chuparnos toda 
ilusión de libertad y todo movimiento espontáneo de la 
voluntad, y ellos permanecen en la dura roca inatacable siempre 
defendidos, y siempre devoradores. 



A todos los puede la economía aunque hablen de ascética y de 
mística y los negocios están en el primer término de la espi-
ritualidad, una aplicación del marxismo estimulante y halagador, 
una crucifixión a todo programa realmente liberador, porque los 
jesuítas disimulaban más o de otra manera y al final están 
resultando unos ingenuos, mientras que los del Ópus como 
vinieron con la lección bien aprendida de los mismos jesuitas 
ahora les han dado sopas con honda, y les han tomado la 
delantera en ambición y estrategia, sobre todo en cara dura y 
refinamiento, porque los del Opus ése, yo por lo que he olido, 
no son tan cándidos como para andar con Santa Margarita María 
de Alanosequé, y más que prácticos son practicistas y eso del 
apostolado incluso es una filfa y van a la mesa de los intereses, 
la fila de los que comen del maná celestial, y son un nuevo clero 
aunque se vistan de tenistas y aunque ellos no se crean ni 
serpientes ni palomas, ojalá fueran algo de esto, porque sin fe 
en nada, sin pensar ni en la vida ni en la muerte, viven en la 
horrenda y perpetua simonía, fanáticos ideólogos o 
mercantilistas vestidos a lo inglés y que todo lo hacen anónimo, 
con una terminología del mundo pero con odio cuando no 
dominan a éste o aquél, gente que fichan como los de Rusia, y 
éstos, en contra de los jesuitas, no tienen que hacer siquiera 
distingos de probabilistas y de todo eso de las reservas men-
tales, sino que han superado la barrera del sonido en el engaño 
teológico, no se fatigan moralmente, todo vale, todo sirve, 
mientras aguante el tipo la capacidad de hipocresía, porque 
éstos quieren y buscan poder y van desenfrenadamente por él y 
para ellos no existe ningún precepto de fraternidad, porque son 
la discriminación, el espionaje, la negación de todo lo cálido del 
corazón y a mí me ha bastado con ver alguno por las NU y por lo 
que me han dicho y he leído que lo que buscan es brillo, dinero, 



mucho dinero, y son capaces de robarlo de la manera más 
organizada y también lo que buscan es acallar seguramente la 
exquisita tortura de sus conciencias, si es que tienen algo de 
esto, y no se explica cómo España que produjo al menos cosas 
religiosas de celo quemante y de fiereza total en 
desprendimiento místico, ahora produzca estos especímenes 
mentales cautelosos, despreciativos, mentirosos, principal-
mente mentirosos, es decir, los jesuitas aunque especulativa-
mente creen más y quieren creer más que nadie, por lo menos 
más que los del Opus, que no creen más que en el título, en la 
villa de recreo, en los bancos, en la eutrapelia escamoteadora, 
los jesuitas, digo, deben de estar muy dolidos porque en cierto 
modo los han suplantado y de ahí la desmoralización de la 
llamada Compañía, los otros son más bien SA, porque la 
competencia que les ha salido es un ejército bien planchado y 
encorbatado que va al utilitarismo sin concesiones ni mira-
mientos menores ni mayores, colocando el propio almario en el 
dominio absoluto del poder, pero por lo que dicen las noticias 
que nos llegan, también la ambición ha desfasado a esta turba 
de aspirantes a personajillos con vocación de prohombres, y 
esto les ha venido bien por lo que parece a los jesuitas mientras 
ellos seguían dedicándose a las viudas ricas, a señores 
cuentacorrentistas de conciencia turbia y a los muchachitos 
tiernos con miedo al sexo, estos novísimos cazadores de almas 
no tienen por qué tener teólogos de concilio ni filósofos de aula, 
porque ya con los políticos oportunistas y los economistas al 
copo tienen bastante, hasta el punto de que si pudieran dar 
lástima la darían y muy grande, y más bien lo que dan es risa, 
aunque más pena y más risa dan los curas gordos de misa y olla, 
ya tan remotos y vulgares si se los compara con esta última secta 
refinada, pero, quién sabe, acaso tal técnica del dominio y el 



monopolio religioso algún día tendrá que ser desmontada y 
reducida por la Roma del Papado si no quiere desangrarse con 
la voracidad de estos vitales vampiros de lo sobrenatural, pero 
quizá de momento no lo hará, porque allí están contentos del 
festejo del gran banquete y todos caben encima del machito, a 
mí particularmente me tiene sin cuidado si una secta desplaza a 
la otra, aunque las dos tienen cierto desprecio por el llamado 
cura de aldea y a la larga de los obispos, pero Roma necesita 
aliados de esta índole, más que aliados inventores de nuevas y 
cada vez más estrechas alianzas, pero entre unos y otros han 
dejado al cura de pueblo más solo que al Cristo de mi pueblo, al 
que sólo llevan en andas ya los propios curas a falta de hombros 
de paisanos tontos, y es que evidentemente, Cristo ha sido 
siempre el pretexto, la gran mentira interpuesta, pobre Cristo, y 
es lógico que de ser posible que el Cristo desmitificado pudiera 
circular por el mundo de seguro que no podría aparecer ni vivir 
ni en Manresa ni en Loyola ni en Pamplona, y desde cualquiera 
de las residencias−palacios de los del Opus sería defenestrado 
como un ser insoportable y molesto, y yo digo que si estuviera 
en manos de los jesuitas o los del Opus resucitar a Cristo, nunca 
lo harían o lo harían para volverlo a crucificar, los únicos que lo 
resucitarían, si acaso, serían los curas de pueblo, aunque se 
valieran de algún truco barato, esos que por miedo se confiesan 
con la guardia civil, pero es que curas sencillos amantes del 
pueblo quedan si acaso para contarlos con los dedos de la mano, 
según se dice, y no se diga que por nuestra escabechina, que no 
fue tanta como dicen, y que al menos se puede decir que la 
mayoría no recibió más que lo que se merecía, como en el 
fusilamiento del obispo que he contado y en el cura que nos 
despachamos por bocazas, pero yo no sé para qué vuelvo a esto 
y estoy dándole vueltas al tornillo, porque a mí, a fin de cuentas, 



todo esto me la deja colgante como la cera de los grandes cirios 
y para decirlo claro ni siquiera he sentido dolor ni 
arrepentimiento por aquellos que nos llevamos por delante, y 
estoy convencido de que algunos no murieron como quien va al 
encuentro del Dios de los premios y por conservar la piel 
hubieran hecho cualquier cosa, y aunque ahora se diga que 
murieron como santos yo podría contar otras cosas, y cómo los 
pillamos y lo que dijeron, porque dado el caso que yo hubiera 
sentido alguna clase de remordimiento con el tiempo, justa-
mente se presenta ahora el tal Justo, cura evolucionado y revo-
lucionario pero que lleva dentro el toque de la perfidia y de la 
doblez, pero lo que yo digo ahora es que allá ellos, con su pan se 
lo coman y con su vino se lo beban, pero de Cristo que no hablen 
porque de Cristo han dejado poco, y por eso lo que se ha 
recibido es un producto combinado y la vida de esto que llaman 
la Iglesia militante es como unos usurpan y otros escapan, unos 
apostatan y otros fingen, pero principalmente como muchos se 
aprovechan y Cristo sin enterarse, y yo no hablaría de esto 
seriamente con ninguno de ellos, ni con los románticos 
exaltados, ni con los románticos tibios, ni con los románticos 
fríos, porque vengan criticadores, avergonzados, pesarosos, 
decepcionados, aunque no prediquen, que se callen, que nos 
dejen en paz, que se las compongan como puedan, y si no creen 
ni en el cielo ni en el infierno ni el purgatorio, allá ellos, que 
nosotros, o por lo menos yo, ya sabemos lo que tenemos que 
creer o no creer, y todo eso ya huele, a mí qué me va ni qué me 
viene con todo esto, nada, nada de nada, y no sé por qué me he 
liado hoy con toda esta meningítica retahíla, si el cura en vez de 
acostarse con el ama, con la presidenta de las hijas de María o 
de Acción Católica, ha ensanchado el área y quiere a las hijas de 
los burgueses, pues todo quedará entre ellos, al menos ya la 



gente no cree tanta angelical camelancia ni tiene tantas ganas 
de dejarse engañar, que es como torear sin toro o ganas de 
pescar truchas a bragas enjutas, día llegará en que si no los 
cuelgan a todos ellos los dejarán solitarios como a gente 
apestada, ahora ya se les ha visto el plumero demasiado y los 
mismos que hasta estuvieron a punto de creer que fueron unos 
heroicos mártires, están convencidos de que siempre han sido 
unos déspotas embaucadores, fanáticos de la comodidad y 
explotadores de la ignorancia de la gente sencilla, en fin que no 
hay manera de acabar... 

 

 

Fue el propio Justo el que me citó para el lunch en la Grand 
Station y vino como un manso cordero. 

−Todo marcha como un reloj y las horas están contadas −dijo. 
−Enhorabuena −repliqué. 

−¿Tienes el pasaporte en regla? −me preguntó. 

−¿Pero, es que hay cambio? 

−No, era sólo por saberlo. 

−¿Y tu pasaporte? −me atreví a preguntarle y él se hizo el loco 
y ni se inmutó replicando muy sutilmente: 

−Nosotros el pasaporte siempre lo tenemos a punto. −Y pa-
sando a otra cosa, dijo−: ¿Y Crístides, qué tal? 



−Él ha encajado muy bien su papel. 

−Muy bien, a ti nada hay que decirte porque lo tuyo lo harás 
muy bien sirviendo como de carnaza −y se rió. 

−Hombre, carnaza... 

−Ya me entiendes. 

Y como hay veces que las provocaciones en vez de 
exasperarnos lo que hacen es aflojarnos los muelles y relajarnos, 
hacernos sonreír por dentro y producirnos algo así como una 
calma chicha, yo me quedé increíblemente tranquilo y le 
pregunté: −¿Eso era todo? 

−Nos hemos visto y estamos conformes en todo. ¿Te parece 
poco? 

Mostré indiferencia total y una frialdad que le hería. 

 

 

Tremendo y gracioso chasco, los dos seres extraños que 
habían estado buscándome en mi apartamento aparecieron de 
golpe y eran dos viejos camaradas celtibéricos, lo que son las 
cosas, uno muy liado con la venta de zapatos y el otro también 
con zapatos pero del otro pie, y fue un rato estupendo, aunque 
yo estaba desdoblado y pensando en lo otro y ellos decían a la 
vez: 



−Pero, ¿qué te pasa? 

−Estás lo mismo, pero demasiado serio. 

Los invité y los acompañé, pero yo iba ido y ellos lo notaban y 
yo sufría doblemente porque no les podía ni debía decir lo que 
tenía sobre los hombros. 

Cuántas ganas de preguntarles cosas y estar sobre ascuas y sin 
poderles decir, a mi vez, lo que estábamos cociendo pero, era 
muy difícil de explicar y quién sabe si nos llevaba a un 
enfrentamiento, probablemente por muy camaradas que hubie-
ran sido, y habían sido de los buenos, les habían cambiado la 
mente y a lo mejor cualquier acto terrorista que tiene valor de 
enseñanza lo tomaban como algo vandálico y criminal, cuando 
era cierto que no había voluntad de sangre de por medio, 
posiblemente también habían evolucionado y estaban por 
acatar el orden bárbaramente constituido y condenaban la 
violencia que crea conciencia, aunque sea conmoviendo los 
cimientos del respeto al orden social, un orden social que 
muchas veces es sólo aparente. 

Nada se les podía decir y el encuentro, por tanto, resultó 
híbrido, frío, por más que yo hacía por estar simpático, se había 
roto, en parte, el cordón que nos unía, una mente eficaz para 
responder a las injusticias, las provocaciones y las mentiras, y 
era como si quisiéramos poner de acuerdo nuestro lenguaje, 
pues mientras ellos me hablaban de organización −siempre la 
maldita organización por medio− yo les decía que seguía 
creyendo en el valor del testimonio directo y personal, pero aun 
esto no lo podía decir con todo ardor, porque lo nuestro 



también tenía como el tufo de un pacto inadmisible, y el re-
cuerdo de Justo estaba sobre mí como una losa. 

Tampoco lo que ellos confusamente me contaban de nuestro 
desgraciado país prendía en mí ni podía arrebatarme, 
empleaban demasiado las palabras prudencia, espera, 
oportunidad... o sea, que aunque estábamos sellados y 
juramentados por un mismo baño de sangre, algo nos separaba 
en la actualidad y no sólo las palabras. 

Menos mal que pude orientarlos un poco −ellos no se movían 
mal− y hasta ponerlos en contacto con alguien en quien no 
habían caído −pero en realidad repito que estábamos como 
despegados y a mí mismo me hubiera dado vergüenza decirles 
que estaba embarcado en la tentativa de secuestrar a un 
ensotanado medio obispo cuando ellos me hablaban de 
reuniones clandestinas y de bombas caseras, de cotizaciones e 
infiltraciones en la organización sindical y, por supuesto, ellos 
pudieron contarme con presencia de verdadera hazaña sus 
palizas y sus cárceles. 

Sin poderlo evitar, mi malhumor aumentaba y llegó la despe-
dida que uno no sabía si precipitar o retardar. 

Ellos, Raimundo y Manolo, iban hacia Méjico pero quedamos 
en que todavía nos veríamos más despacio, probablemente se 
quedaron con la idea de que yo era poco menos que un enchu-
fado de las Naciones Unidas y que había renunciado a todo, en-
tonces, para desquitarme, les dije: 

−Pronto sabréis cosas concretas mías. 



−Algo te traes entre manos. 

−Seguro que tramas algo. 

−La próxima vez que nos veamos seguramente os daré un 
mensaje de cuidado... −les anuncié. 

−Lo que quieras. 

−Lo que digas −dijeron como a coro. 

Los dejé en un taxi y me subí a mi apartamento bastante de-
primido y descontento. 

 

 

Tuve una buena ocurrencia y llamé a Susan y como le dijera 
que estaba malhumorado y aburrido, tuvo la iniciativa de decir 
que la esperara en la esquina dentro de media hora que pasaría 
a recogerme. 

Pero tardó casi una hora. Venía con un maletín y su idea era 
pasar la noche en un hotel de la calle Lexington, muy cerca del 
«Waldorf Astoria». Sin que yo le preguntara nada, me dijo que 
el crío se lo había dejado a una amiga. 

−Menuda papeleta −comenté. 

Ella dijo que no, que el crío no daba más guerra que los na-
turales berridos, y añadió como explicación: 



−Ella es muy buena y lo entiende muy bien. 

Se hizo como había propuesto y yo era feliz sin preguntar más 
de lo que a mí me interesaba, pero en seguida se olvidó el asun-
to y una vez más nos liamos, y tiene esta modosa mosquita 
muerta de Susan un modo de atenazarte con las piernas por 
detrás, de encogerse, de estirarse, que de verdad se llega al 
fondo, un fondo siempre nuevo como en las cuevas que hay en 
la serranía de mi pueblo, pero eso sí que enajena, y una vez más 
cohabitando, como dicen los puritanos, llegaríamos a la playa 
del interrogatorio oportuno. 

−¿Es ya seguro el viaje? 

−El trece, el viernes próximo. 

−Pero eso aquí trae mala suerte −le dije. 

−No seas supersticioso. 

−¿A qué hora? 

−A última hora de la tarde, ya después de las nueve. 

−¿Va solo? 

−No, van todos. 

−O sea, con la fémina, las niñitas, todos. Es como si levantara 
el campo. 

−No me parece. 



−¿Por qué crees tú que no? 

−Por todo, conserva el apartamento, y le han encargado de 
alguna misión del piso 38, con lo cual el viaje le va a salir casi 
gratis. El coche lo mandarán mañana o pasado por barco. 

−¿Adonde van primero? 

−A Puerto Rico y de allí a París. 

−Irá a París a hacer otro hijo, a ver si viene el varoncito, y 
tenemos un nuevo estafador de la conciencia humana. 

−Cuánto te afecta todo esto de Justo... 

Me quedé quieto en la cama, con los ojos cerrados, como dor-
mido, pero con el pensamiento fijo en qué podía significar la 
estratagema de Justo y el sólo sospechar que pudiera engañar-
me me hacía combinar por dentro planes muy concretos de 
venganza. 

Por lo que parecía, Justo pensaba salir inmediatamente des− 
pues de que se hubiera efectuado el pasaporte impuesto hacia 
Cuba, lo cual parecía indicar a su vez que quería desaparecer de 
la escena, una vez puesto en marcha el secuestro, sin dar tiempo 
a ninguna clase de averiguaciones, pero ¿hasta qué punto es-
taba Justo embalado que se atrevía a jugarse el destino de las 
NU por las cuales iba en cierto modo comisionado? Todo era 
muy raro y ya lo había sido desde el principio. 

Era como si Justo se hubiera preparado una huida o más bien 
una retirada, aunque él para aumentar su barriga siempre había 



dicho que necesitaba unos cuantos años más de NU, o sería que 
por fin había aceptado el puesto de la Unesco, aun así, todo era 
extrañísimo, pero de las confidencias de Susan no se podía 
dudar, yo le daba vueltas a las cosas y permanecía estirado y 
tieso pero con gran tensión interior, el injusto justísimo Justo iba 
a resultar que lo hacía todo justísimamente, pensando sobre 
todo en la seguridad que se debía a sí mismo, y quién sabe si no 
nos había metido, como siempre había intuido, en la trampa, a 
los demás y si la labor del cabrito de Fulgencio, con todo aquel 
relato de la proeza hagiográfica de Ramiro no había llegado a 
afectarle, aun siendo hombre que daba la sensación de no 
impresionarse por nada, en todo caso, Justo estaba claro que 
tenía en sus manos alguna coartada y que cuando se viera en 
peligro pediría la extremaunción y se iría a su cielo de España 
como un angelito después de habernos jodido a todos como un 
marrano. Era el momento ya, aunque quizás un poco tarde, de 
pronunciar la palabra espía claramente, pero aun así resultaban 
inexplicables otros oficios e intervenciones que ciertamente lo 
comprometían y que eran como el gran precedente para ganar 
la confianza de todos nosotros. 

En cada sitio extraño era obligado el estreno del amor y mien-
tras Susan dormía, yo proseguía tratando de formar un puzzle 
aceptable y temía la segunda sesión de amor, hablando en len-
guaje académico, porque mis nervios estaban tirantes, por eso, 
cuando tuve un leve o extraño movimiento y ella sintió moverse 
mis manos, creyó que comenzaba el segundo acto y la verdad, 
por muy mimosa que se pusiera, hay cosas que no son tan fáciles 
y a veces ni posibles. 

Susan se movía como la serpiente pero también como la 



tórtola, sabía enrollarse con la idea de nido, buscando algo más 
que calor, se le alargaban las aletas de la nariz, olfateaba de un 
modo raro, y se abría como una extraña concha marina. 

Pero yo estaba en plan de atar todos los cabos de una vez y 
después de hablar de bobadas, quise llevar mi sondeo hasta lo 
más hondo, elemental y defintivo. 

−¿Y qué dice Justo de la Iglesia? 

−No suele hablar de nada de eso, pero alguna vez ha dicho que 
no sólo está perdida sino acabada. 

−¿Y del Papa y del Vaticano? 

−Dice que aquello es un panteón de fantasmas vivientes. 

−¿Habla alguna vez de los católicos españoles o algo así? 

−Echa pestes. 

−¿Y de la política de allá? 

−Dice que no quiere hablar porque vomitaría, pero todo esto 
son cosas no dichas a nosotros directamente sino que han salido 
de pasada, ya sabes que es muy despreciativo. 

−¿Y no tiene alguna correspondencia rara? 

−Tiene un maletín siempre con llave. 

−¿Podríamos hacernos con una llave? 



−No es fácil. Al principio era más confiado y alguna vez habló 
repetidas veces de un obispo o cardenal, que él decía que era 
sucesor de Cisneros. 

−¿Y por qué no me has dicho nada de todo esto? 

−Pero si cuando empezaba a decirte algo eras tú mismo el que 
decías: «Déjame en paz de tonterías de esas». Recuérdalo. 

−Antes era distinto. Y el Fulgencio ése del diablo, ¿no se va por 
fin? 

−Que va, se ha comprado un coche. 

−Un coche americano, seguro, de los llamativos. 

−No, un coche europeo, de segunda mano. 

−Joé, qué gente. 

−Sé que suele irse de vez en cuando a una finca de las afueras 
de Nueva York y desde allí ha llamado a Justo; es como una 
residencia de alguna institución o colegio, pero donde tienen 
tenis, piscina, biblioteca y todo. 

−No me digas. 

−Allí, por lo que creo, se reúnen gentes diversas, financieros, 
abogados, diplomáticos, médicos... 

−Será un club republicano de Nixon, que están de moda. 

−Es posible, pero a mí me da la impresión de que son en gran 



parte extranjeros. 

−Qué cosas. 

−Pero algo religioso tienen en común. 

Susan se levantó a hacer pis con casi pudor de novia recién 
casada tapándose mucho, a veces tenía estas cosas, porque lo 
normal es que saltara en pelotas. 

Salimos a desayunarnos a un «Zum−zum» cercano, ella con su 
maletín como una representante de cosmética, y yo hecho un 
lío hasta el punto de que no sabía adonde dirigirme. Sin 
embargo, por dentro latía la violencia. 

 

 

Crístides estaba a punto, era hombre de ideas fijas y le daba 
un gran valor a sus resoluciones. 

Efectivamente, la pistola era convincente, pero yo le recordé 
seriamente: 

−Pero descargada, ¿eh? 

−Está descargada. 

−Ya sabes que Justo ha sido implacable en esto y para que el 
acto resulte más impune, como no se trata de un acto de 
represalia sino de un acto de efecto propagandístico, no tiene 
que derivarse, de todo ello, daño para nadie y menos todavía 



para el gran curato. 

−Ya sé. 

−Por mí el monsignore y hasta el propio Justo podrían irse a 
pudrir berzas, pero el plan es el plan y nuestro código en este 
caso es así. Así se lo he prometido a Narciso. 

A Crístides la desesperación interior lo hacía mucho más des-
confiado, ¿qué había pasado con la juventud de este 
muchacho?, la pistola era impresionante y él le había construido 
una funda de lona plastificada con cinta aislante para sujetarla. 

−Ni en caso de extremo peligro sería conveniente llevar mu-
nición, porque en caso de cualquier percance esto sería un 
eximente total. 

−¿Total? 

−Casi total. 

−O sea, se trata de un arma indisparable. 

−Ya te he dicho que no lleva balas. 

−Y como hay que pensar en todo, no hay que descartar la 
posibilidad de que el dichoso monsignore se presente 
acompañado 

−¿De quién? 

−De quien sea, de una amiga, de un amiguito, lo cual quiere 
decir que también el que fuera vendría a resultar ser un rehén 



más. 

Él no veía dificultades, todo lo veía claro y además estaba 
decidido; en teoría parecía perfecto, y tomando la iniciativa, me 
soltó: 

−Oye, tampoco tú tienes que fallar. 

−Lo haré lo mejor que pueda para que tú no tengas problemas 
y lleves adelante la cosa. 

−Oye, Narciso me dijo que últimamente estabas un poco 
excitadillo y nervioso. 

−¿Eso te dijo el muy majadero? Yo no sé qué puede más en 
Narciso si el miedo o la vanidad; puede que sean las dos cosas 
juntas. 

−Parece que lo consideras inútil como jefe. 

−Él está más gastado que el culo de una mona y aun recono-
ciendo que se la jugó en un tiempo, hoy por hoy vive sólo de las 
rentas. 

−¿Se lo dirías a él como me lo estás diciendo a mí? 

−Hace tiempo que me tiene muy frito. 

−Yo creo que quien más te irrita es Justo. 

−Ése me tiene harto y me produce bascas. 

−No sé entonces por qué no te has separado del proyecto. 



−Considero que ahora lo que me importa es lo que tenemos 
delante y yo soy hombre de palabra, pero más adelante ha-
blaremos. 

−Lo personal no importa, no debe importar en estas operacio-
nes −dijo muy sentencioso y aconsejador. Y yo, dando muestras 
de que a ello me atenía, le dije: 

−Lo sé, y por eso estoy aquí y estoy en ello. 

Estábamos en Palisades, bastante en solitario y sólo se veían 
parejas en coches parados, alguna familia con niños, y de vez en 
cuando nos quedábamos mirando alguna barcaza de las que 
cruzan el río, los árboles amarilleaban ya como la piel de los 
enfermos sentenciados y Nueva York a lo lejos era más que una 
realidad una quimera, pero quimera de una realidad inexorable, 
allí había que volver y todo allí obedecía a un engranaje 
indetenible. 

Crístides tenía una memoria enorme y ni en un instante 
vacilaba ante ningún nombre y dirección de la gente a la que 
tendría que acudir en Cuba, Argelia o Méjico. 

Crístides había sido vigilado convenientemente y ahora no ha-
cía más que mirar el reloj, por fin, cogimos su desvencijado Ford 
y volvimos hacia Nueva York cruzando el puente alucinante. 

−¿Dónde te dejo? 

−¿Te viene bien en la calle 42? 

 −Vale. 



 

 

Naturalmente Crístides se pasó aquella noche con su Doria, 
una fondona que le llevaba varios años, y después de tomar unas 
consumiciones en los bares de siempre, se metieron en el 
hotelito de ocasión. 

Doria era conocida porque siempre se la veía en las llamadas 
marchas pacíficas contra la guerra del Vietnam, antes se la había 
visto como una loca dirigente en la campaña de McCarthy y 
también luego en actos de protesta a favor de Angela Davis, en 
todo momento, claro, se había mostrado partidaria de la li-
beración de la mujer, acaso pensando que la mejor liberación de 
la mujer consiste en la facultad de poder alternar hombres y 
mujeres en la cama. Altiva, intelectualoide, robusta de caderas 
y labios gruesos, debía de ser una fiera que estaba exprimiendo 
a Crístides, desde hacía por lo menos un mes, y por lo que se 
sabía y podía sacarse en consecuencia a ella lo mismo le daba 
rábano o seta, nabo o coliflor, nalgas que lengua, ombligo que 
pezón, oreja que clítoris, culo que sexo, ella era un sexo en 
continuo remojo, y eso que siempre iba con libros, poemas, y a 
veces hasta se metía los sandwiches en el bolso y comía en los 
parques, vestía de lo más absurdo y cuando se ponía una cinta 
azul o verde en el pelo, se colocaba también un montón de 
largos collares y sus vestidos siempre eran túnicas largas, como 
una gran sacerdotisa del amor; naturalmente, Doria no iba 
solamente con Crístides pero algo raro encontraba en él porque, 
aunque tuviera a la vista lo que se llama un plan productivo, si 
él aparecía lo dejaba todo. 



Con Doria al lado, Crístides cambiaba un poco, porque se vol-
vía atolondrado, un tanto loco, bastaba verlo de lejos para darse 
cuenta de que toda su reconcentrada melancolía se trocaba en 
cómica desenvoltura. 

Doria era una puta pero no un peligro, al menos para nuestro 
proyecto en marcha, y tan pronto yo me convencí de que Doria 
no entorpecería su misión, me dije, «que le aproveche». 

El proyecto «Z» presuponía no sólo el cambio de ruta de un 
avión sino el secuestro de determinada persona hacia cierto 
sitio, operación que se haría en pleno vuelo. No se trataba de 
una aventura improvisada sino de algo perfectamente cronome-
trado, ya que a los veinte minutos justos de ruta, Crístides se 
alzaría desde un punto del interior exigiendo el desvío, se habían 
estudiado detenidamente más de cincuenta secuestros y se 
habían tenido en cuenta los factores positivos y negativos para 
el éxito; el mismo Crístides había viajado repetidas veces 
creándose conciencia y ciencia del mejor sitio, momento y otros 
detalles de interés. 

Yo ya tenía redactado el mensaje que esa misma tarde, 
cuando todo estuviera en marcha, haría llegar a todos los 
medios de comunicación de Nueva York, hablando del viajero 
raptado a bordo, puesto que como tantas veces he indicado, de 
lo que se trataba era de poner en evidencia el papel de 
indiferencia, cobardía y culpabilidad que el Vaticano, por medio 
de su representante en las NU, estaba mostrando en los casos 
más flagrantes de injusticia internacional, bombardeos masivos 
del Vietnam, ayuda de armas estratégicas a Israel, armas contra 
la oposición entregadas a montón lo mismo a España que a 



Portugal y Grecia, etc., armas que era seguro que serían usadas 
contra el pueblo, y aun contra la misma Iglesia, que en algunos 
países como el nuestro, ya tardíamente, y un poco al estilo 
farisaico, ensayaba tímidamente un enfrentamiento 
meramente convencional contra los Gobiernos opresores. 

En la función que a mí me correspondía, de la que no he ha-
blado en concreto, pero de la que hablaré más adelante con 
toda exactitud, había matices que no sólo dependían de la 
sangre fría y del valor sino de la suerte. 

Por el hecho de tratarse de un repudio a la conducta del Pa-
pado, a pesar de la propaganda destapada sobre el Vaticano II, 
esos concilios oportunistas que la Iglesia se saca de la manga, mi 
proclama, a la que Justo no había querido poner muchas pegas 
−porque su estilo se remontaba demasiado a sutiles con-
sideraciones teológicas y se quería un impacto más popular, más 
«grosero» como él se atrevió a decir −debería poner en solfa 
todo el contrasentido de Roma a escala mundial, el juego de 
Paulo VI aceptando al mameluco de Cabot Lodge como enviado 
especial del presidente Nixon, mientras en Rodesia eran 
asesinados a mansalva los negros, también en Haití existían 
campos de exterminio y en todas partes, lo mismo en Chile que 
en Bolivia el papel de la Iglesia no era meramente pasivo sino 
que con frecuencia alentaba o permanecía en graciosa 
comandita con los dictadores, en tanto que en ninguna parte del 
mundo de los llamados países subdesarrollados la Iglesia se 
ponía enteramente al lado de los pobres, sino siempre 
formando una especie de bloque compacto con los explotadores 
y beneficiarios de tanta hambre y abandono, y por todo ello la 
presencia callada, consentidora y casi bendecidora de un 



representante del romano Pontífice en las Naciones Unidas era 
una desvergüenza a escala universal, y todos los pueblos y los 
hombres deberían tomar nota, con el secuestro de este hombre 
vendido a los autores de crímenes contra la humanidad, de que 
desviarlo hacia Cuba no era tan sólo hacerle presenciar una 
revolución de cerca sino alejarlo de un puesto donde no serviría 
a lo que desde Roma se llamaba la convivencia y el orden 
internacional. 

El proyecto «Z» era y tenía que ser ante todo obra de espa-
ñoles, porque si bien la Iglesia española parecía haber reaccio-
nado tarde y hasta en muchos casos mal, a la evolución que 
pregona Roma, esto no era más que una muestra parcial del 
gran martirio de los miles de presos que aún quedaban encerra-
dos de un modo o de otro después de la guerra civil, y cuyo 
testimonio más elocuente estaba en los cientos de sacerdotes 
detenidos en el país, principalmente en el país vasco y catalán, 
y el Vaticano parecía desentenderse totalmente del conflicto, 
tratando complacientemente con el régimen, y mientras tanto 
no sólo el pueblo había desertado de la Iglesia sino que las voca-
ciones habían decrecido y los seminarios estaban desiertos y las 
gentes todas habían perdido la confianza en los obispos y todo 
respeto a los sacerdotes por la falta de asistencia moral de Roma 
y sólo la Policía, la Guardia Civil y el Ejército equipado por USA, 
especialmente para la represión, con el beneplácito de Washing-
ton, imponían un poder omnímodo en la península ibérica; 
consecuentemente, por si todo esto seguía mereciendo la ben-
dición de Su Santidad, era justo que el emisario de la Santa Sede 
en las Naciones Unidas diera una explicación pública no sólo de 
su rapto sino del estado de cosas antes dichas y él mismo, si 
quería pasar por un hombre libre y amante de la democracia, 



como había dicho en las Naciones Unidas, declarara las razones 
morales que justificaban su secuestro, a pesar del buen trato 
recibido, y yo recuerdo que aquella ensalada de cosas que yo 
había amontonado como contenido del mensaje, resultaba un 
tanto caótico pero persuasivo y tenía un hondo acento popular 
y era evidente que causaría desconcierto y asombro entre los 
mismos católicos, sobre todo fuera de España, y serviría para 
exaltar nuestros ideales libertarios y por eso mismo no estaba 
mal que en el fondo se viera latente el desengaño de los mismos 
católicos, la turbación de algunos que aun siendo muy liberales 
y hasta anarquistas conservaban algún residuo cristiano y el 
modo de tratar al monsignore demostraría que no teníamos un 
odio especial contra este títere romano que en las NU se estaba 
forjando los capisayos de obispo, sino una profunda decepción 
ante la misión de Roma de cara a los regímenes totalitarios, que 
no permitían la libre asociación, la huelga, la libertad de prensa, 
todo lo cual quedaba reflejado en España a guisa de ejemplo. Mi 
panfleto −del que no conservo ejemplar y lo recuerdo todo 
revuelto y mezclado pero que no estaba del todo mal− tendría 
además la virtud de quitarles la iniciativa a los comunistas en un 
acto cargado de simbolismo y audacia, y el hecho de que se 
hiciera alguna mención al trato de Rusia con judíos, escritores, 
etc., le daba más amplitud y simpatía al mensaje. 

De todos modos, a mí siempre me quedó la impresión de que 
allí faltaba o fallaba algo, pero como Narciso y el propio Justo lo 
habían aprobado después de un repaso atosigante y minucioso 
−en el que el cura tachó unas cosas y puso encima otras− me 
quitó esos escrúpulos que quedan siempre sobre todo al 
siguiente día de haber hecho todas las copias definitivas y de 
estar ya metidas en los sobres con sus destinatarios. 



Acciones menos preparadas nos habían dado un resultado del 
ciento por ciento y quizás el proyecto «Z», si pecaba de algo era 
de haber sido demasiado pensado y premioso, que se había di-
latado demasiado y ya se hablaba de detectores y toda la 
puñeta, aunque por fortuna había Gobiernos, los que 
interesaban, que se negaban a las consultas sobre extradición y 
demás. 

 

 

Hoy, sin saber por qué, me han cambiado de celda, o sea me 
han subido un piso más arriba, más cerca de la luz y de los humos 
que nos rodean, más en contacto con las estrellas del horizonte, 
y desde aquí veré antes el amanecer y estaré contemplando el 
fuego del atardecer un rato más; por regla general, las celdas de 
más castigo y vigilancia no son las más altas sino las que están 
más a ras de tierra, más cerca de la humedad, más cerca del olor 
a rata, más en proximidad con los condenados a penas duras y 
largas. 

Entre esta turba de presos esto del intento de secuestro, con 
lo que supone de complot ideológico, tiene cierto ascendente, 
porque este tipo de protagonismo seduce un poco, acaso por lo 
que tiene de gesto romántico y de osadía; en cambio el robo, la 
violación, el estupro, incluso las drogas, tienen una conside-
ración y un trato mucho más severo. 

La celda es más amplia, y cuando me preguntaron si prefería 
estar solo o compartirla, como si estuviera en un hotelito de 
recreo, vamos, yo dije que prefería solo siempre y que lo que 



más agradecería era poder leer libros y periódicos. 

−Se estudiará −me dijeron. 

Un detalle para mí más soportable es que el lavabo y el water, 
aquí, en la nueva celda, se acercan un poco, aunque muy re-
motamente, a lo que se merece cualquier persona humana. 

Al lado tengo una especie de maniático loco que sueña des-
pierto y en voz alta con nafta y matches, está detenido por in-
tento de incendio de unos almacenes en el barrio de Queens y 
lo peor es que no fue por odio al capitalismo ni por haber sido 
despedido de la empresa sino porque dice que los escaparates 
están expresamente montados para ser quemados; ya tuvo 
varias sesiones con el psiquiatra de la prisión, pero sus 
obsesiones no desaparecen. 

En virtud de los desórdenes sangrientos de otra prisión, el 
rancho ha mejorado bastante también. 

 

 

Cuando comenzó nuestra «cuenta atrás», como en Cabo Caña-
veral, a partir de las setenta y dos horas, todo lo que había sido 
pesadez, divagación y tiras y aflojas se hizo vértigo y tensión, 
pasaban velozmente las horas y todo se hacía indetenible, 
aunque uno encontraba que había zonas oscuras y reacciones 
sin esclarecer del todo, pero todo era preferible a parar el carro. 

Nunca he necesitado −y sigo necesitando− tanto a Susan como 



en aquellas horas de incertidumbre y concentración de moral, 
porque aunque no se tratara de jugarse el pellejo a tiros como 
en el frente, o con la guardia civil en nuestra famosa incursión, 
había que poner toda la carne en el asador, y a ratos, sin saber 
por qué, me sentía pesimista, sin que pueda explicarlo 
enteramente, y yo creo que era por no haber destapado todo mi 
secreto a Susan, que no creo que hubiera sido ni mucho menos 
capaz de detenerme ni delatarme, sino que me habría sido 
probablemente muy útil, y si yo la hubiera tenido o querido 
tener a ella en el aeropuerto no se habría arredrado y a mí me 
hubiera facilitado la operación total, al menos la escapada. Pero 
sucedió lo más extraño del mundo y para mí lo más 
desmoralizador e incomprensible. Susan no estaba en las NU ni 
en su casa ni en ninguno de los sitios acostumbrados y yo no 
podía estar en mi apartamento y cuando salía por las calles me 
maldecía a voz en grito, no podía sospechar de ella, porque ella 
no estaba en el fondo del asunto, pero resultaba inexplicable 
aquella desaparición. 

Era cuando más falta me hacía Susan, «me sobras, me sobras», 
me repetía yo, y cuando ya comenzaba a enredarme y urdir 
conjeturas mortificantes y despechadas, llegó su llamada, y co-
menzó a hablar y yo permanecía en silencio; noté que su voz 
estaba muy quebrada y que incluso hablaba más bajo de lo 
normal, se diría que estaba a punto de llorar, dijo: 

−He tenido un gran contratiempo con el niño. 

Yo seguía callado y ella se desmoronó mucho más y añadió: 
−Ha sido horrible. 



Aunque podría haberme puesto sobre ascuas, sin saber lo que 
le contestaba, le dije: 

−Lo siento. 

−Ya te contaré, estoy muerta... 

Era lo que faltaba, complicaciones con el niño mongólico, pero 
me daba miedo y hasta cierta repugnancia averiguar la verdad 
de lo sucedido, ¿por qué no me había llamado antes?, seguía 
sintiendo rabia contra ella, por encima del niño, ya se aclararía 
lo que fuera, pero que fuera después de lo que tenía que ocurrir: 

−Ni siquiera he podido ir por allí. Los dos amigotes comieron 
hoy en un buffet recoleto, ni en el restaurante ni en la cafetería, 
lo que llamamos minicomedor y estuvieron repasando papeles, 
y ése de Roma, sé que ha estado despidiéndose para unas 
vacaciones... 

Por ahí debía haber empezado, pero ahora rompió a llorar in-
conteniblemente, algo extraño había pasado con el niño pero yo 
me resistía a la revelación. 

 

 

Desde el restaurante italiano de enfrente mismo de las NU vi 
salir al monsignore y me dije: «La última vez que te veo tan 
orondo, tan panzón, tan culón...» ya salía con su voz de flauta, 
pasándose las manos por las mamas, hablando con los secreta-



rios y con algún periodista, esa voz de bronce colado y esos me-
neos del cuerpo que hacía como si las rodillas fueran de goma y 
seguía accionando con sus manazas como ubres de cabra y le 
temblaba la barriga como las tetonas de la vaca, y como debía 
de gastar mucho fósforo en su discurso, constantemente se pa-
saba el pañuelo por la frente y también por el cuello como si 
sudara, y de vez en cuando se paraba, cerrando un poco los oji-
llos como aceitunas arrugadas, como un buda oriental cagado 
por toda clase de aves, seguro que los estaba adoctrinando con 
su preocupación pacifista, y contaban de él que un día en 
público y hablando en su español chapurreado, había dicho con 
mucho énfasis que era un tesorero de la paz, y cuando le 
corrigieron porque era obvio que había querido decir tesonero, 
él rió a mandíbula batiente, y yo no sé cómo los que estaban 
escuchándole no se iban un poco más lejos, porque yo recorda-
ba que las pocas veces que lo había tenido cerca, él tiraba a 
echarse encima pero no era esto lo peor sino que escupía al 
hablar una salivilla menuda, y cuando los delegados lo veían de 
malhumor como una tormenta ciega, algunos, puesto que no 
sólo aceptaba bromas sino que las gastaba bien socarronas, le 
preguntaban, ¿es que no le ha llegado el cheque del Banco del 
Espíritu Santo?, y por eso lo nuestro tendría que caer bien hasta 
en la mayoría de los delegados y al mismo U Thant, quién sabe, 
y visto así como un tonel repartidor de chirigotas no era 
presumible pensar que tuviera reacciones violentas sino que 
aceptaría la orden como un lechón cebadito camino del ma-
tadero, juntando las manos y pidiendo piedad, lástima de mártir 
y de página sublime en el Martirologio, a lo mejor el muy cerdo 
se caga en los pantalones, que yo lo que le daba al gran comilón 
éste era rancho de aquí hasta el resto de sus días y ya era 
castigo, sí, rancho carcelero, esta mierda de engrudo de pasta o 



pasta de engrudo, que lo mismo fragua como el cemento que da 
cagueta. 

Se metió en un taxi y después de bandearse como un barco, 
quedó perceptiblemente inclinado hacia un lado; desde la ven-
tanilla movía la mano saludando y era como si repartiera bendi-
ciones. 

 

 

El cacharro mío estaba preparado, no era presumible que no 
funcionara y tenía que funcionar, estaba perfectamente en-
vuelto, como un regalo exquisito y pegado con tiritas de cello. El 
papel que lo envolvía era de «Aleixander» así como la bolsa en 
que lo portaría. 

Yo era casi un turista que se preparaba a viajar pero que no 
viajaría, llevaba el atuendo de un viaje corto y rápido, sólo 
llevaría en la mano uno de esos maletines−cartera de ejecutivo, 
tan usuales aquí, pero no era de los flamantes sino de los 
medianos y llevaría dentro una muda, un pijama, unos calceti-
nes, el estuche de aseo con la máquina de afeitar, un libro de los 
prestados en las NU con folios escritos y fichas, erudición 
histórica sin asomo de programa ideológico, y dentro de la bolsa 
de «Aleixander» un impermeable ligerísimo, el último número 
de The New Republic, el Dailly News del día, todo muy estudiado 
como equipaje inofensivo. 

El artefacto llevaba encima una tarjeta inocente como si se tra-
tara de un regalo para entregar a un inocente destinatario. 



Sólo llevaría encima cuarenta dólares en moneda y 
cuatrocientos en traveller’s checks aunque tanto Crístides como 
yo, sobre todo él, contaba con otros recursos no declarados, que 
podrían surtir efecto en los sitios de arribo. 

La despedida de Narciso fue rotunda: 

−Punto final y adelante. 

Pero la de Justo siguió siendo evasiva, despistadora: 

−Desde este momento ya no nos veremos. 

−Quizás, pero no creo, de todos modos en seguida nos ve-
remos. 

−¿Tomas vacaciones? 

−¡Qué más quisiera yo! Si salgo será una rápida comisión de 
servicio. 

−¿Y vas solo? 

−Todavía no sé si voy ni cuándo. 

−Ya nos veremos, supongo. 

−Tú sabes muy bien, que a pesar de mis manías y las tuyas, 
aprecio como nadie tus condiciones y si esto sale como saldrá, 
tú lo habrás hecho. 

−Algo de eso dijo también Narciso. 



−Es lo justo. 

−El Justo eres tú. 

−No te hagas el Jeremías. 

−Pero si no lloro. 

−Ya verás como más adelante somos buenos amigos. 
Mezclaba al profeta, al juez, al brujo, al verdugo, al cura en una 
palabra, todo junto, pero yo disimulé y le dije: 

−Feliz viaje. 

−Hasta la vista, aunque yo de salir será más adelante... 

Fue la última vez que nos vimos, y quién le iba a decir y me iba 
a decir todo lo que vino después, pero como creo haber dicho, 
de nada estoy arrepentido, pues hasta cierto punto cada uno 
tiene lo que se merece sin necesidad de apelar a la justicia divina 
y entre hombres también hay alguna manera de resolver las 
cosas, aunque a veces se resuelven solas. 

Crístides llevaría muchos catálogos y fotos y una máquina de 
escribir, pajarita de color, sombrero de paja con cinta de colores 
y llevaría hasta unos mil pavos en traveller’s checks y quinientos 
en moneda. 

Lo más delicado, la pistola, iba perfectamente embuchada en 
un libro hábilmente vaciado y con una encuadernación que era 
un prodigio de arte o al menos de artesanía. 



 

 

Por fin Susan dio señales de vida y estuvo más explícita que lo 
había estado el día anterior, por lo visto el dichoso crío había 
fallecido en un hospital y ella andaba de embrollos con un 
abogado, y aunque yo le dije si quería que fuera, acaso 
presintiendo que a mí, que tampoco soy un bárbaro, me parecía 
que lo mejor que podía ocurrirle a aquella masa pálida y 
berreante era que se extinguiera, como se había extinguido, ella 
me dijo que quería enterarme, pero que nada podía hacer yo 
ante su sufrimiento y todo el lío infame, dijo infame, que le había 
venido después, encima de todo, y del que esperaba que todo 
se aclarara. 

−¿Quieres que vaya? −volví a preguntarle, pero sin entusias-
mo, sobre todo porque aquello descabalaría mis planes. 

−No, mañana o pasado −dijo convencida− nos veremos. ' Yo 
no estaba tan seguro, pero le mentí diciéndole: 

−¿Y por qué no este fin de semana? 

−Muy bien, pudiera ser. 

Pero ella notó algo raro en mí, porque Susan es muy lista, 
quién sabe si demasiado lista, y respondió: 

−Encima de lo que tengo te encuentro muy extraño. 

Yo desde aquí ahora le pido disculpas, ya que veo que si ahora 



mismo yo no la tuviera a ella estaría más solo y cabreado aún 
que cuando la tenía a ella y no me tenía a mí mismo, porque yo 
fui engañado o me dejé engañar o me engañé a mí mismo, como 
quiera entenderse, y aunque la intuición primera es la que vale, 
ni me dejé llevar del todo por mi instinto, y lo siento, ni acaso 
tuve la expansión total que hubiera cambiado las cosas, y la 
lección es clara, porque está visto que andar a medias tintas 
siempre es un falso proceder, pero hay tipos en la vida que 
obligan, que marcan esta ruta indeterminada y vacilante y Justo 
era de éstos, y su presencia y su compañía eran nefastas y yo no 
supe imponerme a tiempo, y eso que no soy de los que han 
salido peor parados en el proyecto «Z». Después, cuando me 
enteré a medias, porque del todo nunca lo he sabido, de lo que 
ocurrió con aquel zagal desgraciado en todo, me quedé como 
una piedra, pero una piedra que ahora se resquebraja en pura 
piedad. 

 

 

Antes de lanzarme a la aventura tuve el chispazo de hacer por 
eliminar, desenmascarar y exterminar, si era posible, al cabrón 
de Justo y ni corto ni perezoso fui al hotel «Plaza» y los encontré, 
cuando pensaba no dar con ellos, y simplemente para dejarles 
dos cartas que tenían su clave y que para mí serían al menos, 
antes de meterme en harina, una especie de revancha; se 
trataba de conseguir datos y tomar medidas contra Justo y su 
marchante Fulgencio, porque no había nada claro en el negocio 
en que estaban metidos, y ya de palabra, les pude explicar lo 
fraudulento y peligroso de los dos, aunque lo que más 



importaba era seguir la pista de Justo al llegar a España, y que 
ellos atarían cabos y decidirían pero yo se lo pedía como el mejor 
bien que podían hacer a la garantía y eficacia de nuestra causa. 

Quedaron muy intrigados, porque ellos sabían muy bien que 
yo no movía un dedo sino cuando la cosa merecía la pena. 

−Puedes confiar plenamente en nosotros −dijeron a dúo y no 
era fácil que se despistaran, porque había datos suficientes. 

−No se trata de una sospecha en un asunto grave sino de una 
denuncia formal y si no la hiciera no dormiría nunca tranquilo, 
ahora respiro al dejarlo en vuestras manos. 

Rompieron las cartas y apuntaron señas, sitios y demás, todo 
lo que yo había captado por Susan. 

Cuando salí del hotel y me despedí de ellos después de tomar 
unos whiskies, hubo un instante en que casi tuve remordimien-
to, pero al llegar a mi apartamento me quedé completamente 
serenado, en ningún caso rectificaría, que ellos se encargaran de 
seguirle los pasos, juntos o por separado y ya verían cómo daban 
con un misterio típico de los tiempos de camuflaje, arribismo y 
acaso espionaje que estábamos viviendo. 

A lo hecho, pecho y que el diablo de Justo se pudriera en su 
propia trampa y en su propio infierno. 

Ni que decir tiene que en Raimundo y Manolo podía confiar 
hasta la muerte, y ahora me arrepentía de no haber estado más 
efusivo y comunicativo con ellos, pero mi misma reserva les 
indicó que yo andaba implicado en un servicio de interés, y tanto 



fue así que ellos entonces me dijeron cosas de sus pasos dentro 
y fuera de España que tenían un gran atractivo, sobre todo sus 
operaciones en Portugal. 

El caso es que yo dormí aquel día como un bendito, y de lo que 
más contento estaba era de que ellos en sus planes no hubieran 
tenido ningún contacto con Narciso. 

 

 

Yo dormí bien, aunque estoy arrepentido de no haber 
empleado aquella noche con Susan, no lo comprendo yo mismo, 
y el viernes trece apareció un día muy bonito, aunque algo frío, 
de mañana, y yo miraba desde mi ventana esta escala de humos 
sin aroma sobre el cemento húmedo, el follaje muerto y la 
espada del sol sobre las altas torres, y miraba se diría que 
entusiasmado a este Nueva York que aquella misma noche me 
tendría atrapado como en un cepo después de todo lo que pasó. 

Mirando el cielo por encima de las grotescas moles, más que 
alegría yo sentía una serenidad loca, una calma insólita, nada 
parecía atarme a los sucesos inminentes, había pensado y so-
ñado tanto seguramente en la acción del secuestro del 
monsignore que, por el momento, era como si ya hubiera 
acaecido, y estaba lleno de una paz tan grande que ni siquiera 
pensaba en Justo, ya no me afectaba ni su posible traición ni sus 
posibles méritos y ascenso. Me bañé tranquilamente y lo fui 
ordenando todo con cuidado y hasta con esmero como si fuera 
a recibir una visita de postín. Después eché una de las grandes 
meadas de mi vida, transparente, casi diríamos que angelical. No 



había más que esperar, sencillamente esperar. 

Y yo estaba como un gorrión, en la vida todo es embalarse si 
uno no quiere llevar vida de loro parlador o de rata domesticada, 
porque de vez en cuando esta vida, que es de una sosez de 
pingüinos de corcho, necesita el salto de jugársela uno sobre el 
vacío, a ver qué pasa, rompiendo la monotonía articulada de los 
muñecos del corrupto guiñol del orden establecido y, pasara lo 
que pasara, ya estaba bien de aguantar perritos calientes, 
coca−cola atontadora, escandalosos fraudes y componendas, 
declaraciones estúpidas, números de la seguridad social, pactos 
odiosos, triunfo perpetuo de los mangantes; un poco de luz, de 
fuerza, de energía, un boquete desnudo a la verdad, una 
provocación sacudidora, una broma irrisoria contra el falso 
respeto entronizado, una bofetada universal al oportunismo y a 
la hipocresía. 

El lenguaje de Narciso desde una cabina fue breve y de 
confirmación definitiva: no había contraorden y Crístides estaba 
en su sitio. 

De vez en cuando me acordaba de lo de martes y trece en 
España y viernes y trece en USA, y me echaba a reír. 

Ya era hora, ya no había retroceso posible, a no ser que fallara 
el monsignore, esta vez el eslabón estaba bien atado y el 
disparadero a punto de saltar, porque también Justo estuvo 
callado como un puto, pero ya se le sacaría algo en magnetófono 
al monsignore y lo demás vendría, como dicen, por añadidura. 

A las once bajé a la cafetería, me tomé un par de huevos a la 
plancha con jamón virginiano −el de serrano en USA está 



prohibido porque puede infectar al país aséptico por exce-
lencia− y tomé también un té doble, fruta, tarta, compré ci-
garrillos en abundancia y puritos con boquilla, vamos, como si 
fueran las segundas nupcias de Justo, y cuando subí a mi 
apartamento me puse a leer una novela de Agatha Christie, una 
aburrición, no pude con ella, seguramente porque mis sentidos 
estaban en otro sitio, y conforme avanzaba el tiempo me puse a 
pasear por la habitación, y dos o tres veces estuve a punto de 
bajar de nuevo a la cabina de la esquina y llamar a Susan, pero 
me detuve con una sensación rara, como cuando íbamos a 
comenzar en nuestra guerra la batalla de Brunete, y todo era 
silencio, espera, ansiedad, contención, por un lado la loca fiebre 
de entrar en acción y por otro la posibilidad de entrar en tromba, 
y uno veía acercarse los tanques italianos y avanzar como Perico 
por su casa y esperaba, esperaba hasta tenerlos cerca, más 
cerca, o como cuando la aviación de los mismos cabronazos 
alemanes nos perseguía en la carretera y metidos los de mi 
compañía por esos tunelillos por donde pasa el agua de parte a 
parte cuando hay lluvias torrenciales y allí esperábamos, 
esperábamos formando una pollada de espanto, tan pollada que 
no cabíamos, y los que estaban a la orilla al descubierto gritaban 
como condenados, «hijos de puta, meteros más adentro», «más 
adentro, en el culo de tu madre», no teníamos más remedio que 
gritar. 

A la una no pude resistir más y cogí el teléfono para llamar a 
Susan pero lo volví a dejar diciéndome que estaría haciendo el 
lunch, como ella dice, pero a las dos sí que bajé hasta la cabina, 
no la de mi calle sino de dos calles más arriba, y la llamé, que no 
estaba en las NU pero afortunada o desafortunadamente estaba 
en su casa, nada menos que bañándose, y me la figuraba 



contestándome dentro de su corto camisoncito, como yo le 
llamo, que es enteramente una prenda de Radio City, y yo creo 
que conozco todas sus prendas y ahora mismo las veo flotar por 
esta celda como globos mágicos. 

−Pero, ¿no has ido a la pecera? −le pregunté como indignado. 
−Tú no sabes, todavía sigue coleando lo del niño. ¿Vienes por 
fin? 

−Esta tarde no será posible. 

−Vente ahora mismo. 

−No puede ser −le dije− y lo siento −y tanto lo sentía que me 
estaba poniendo cachondo. 

−No seas pelma y vente. No hay derecho, me dejas sola en el 
peor momento. 

−Todos tenemos momentos malos. 

−¿Qué te pasa? 

−Nada, mañana nos veremos, mañana o pasado seguro, segu-
rísimo este fin de semana. 

−Nunca me has hecho tanta falta como ahora. 

−Y tú a mí. 

−Cada vez estás más raro. 

Uno que tantas veces ha sido como el pedernal, se aflojó: −Es 



posible que haga un viaje de veinticuatro horas. 

−¿Adonde, si se puede saber? 

−A la mierda, querida. 

−No te metas en ningún lío, querido. 

−Para líos estoy yo −exclamé fingiendo indiferencia total. Era 
gustoso hablar con ella, de todos modos. 

−No harás tonterías, mi lindo −era muy dulce cuando me 
llamaba así. 

−Estáte tranquila... A lo mejor nos vemos esta misma noche. 
−No te metas en nada, Jer −y este Jer abreviado, dicho por ella, 
era como el corazón de la pera con pepitas y todo. 

−No me voy a meter más que en ti, mi linda −y colgué como 
quien deja caer la cuchilla de la guillotina. 

Porque ya sólo la he visto a través de los barrotes y esta escol-
ta paseante de los vagos guardianes, sementales protegidos, y 
nada da más asco que verlos circular por el canalillo central, 
como espantando moscas y eso que conmigo nunca se pasaron 
de la raya, pero a ella cada vez la veo más delgada, y todavía no 
me ha contado lo del niño, aunque me figuro muchas cosas, y 
cuando vino la primera vez con el abogado en aquel salón lleno 
de mesitas vigiladas, sólo pude coger sus manos, pero veía 
alzarse sus senos y comprobaba el temblor de sus rodillas, ¡oh, 
Susan querida, me hace falta tu agresiva dulzura, tu encantado 
cansancio, el amargo deleite de nuestra soledad acompañada de 



siempre lo mismo y nunca igual. 

 

 

Todos los secuestros aéreos, uno por uno, todos juntos, 
acudían a mi mente y los fallidos y los afortunados, cada cual me 
enseñaba el bastón de su interrogante, y allá los exhibicionistas, 
y allá los que ponían precio al proyecto y allá el propio diablo 
que contagia derrota y fracaso, pero por encima de los oportu-
nistas, hay de vez en cuando algún arrebato netamente quijo-
tesco, capaz de desesperación auténticamente revolucionaria, y 
Crístides pertenecía a esta suerte de hombres, del mismo modo 
que a Justo todo se le iría en odio que era puro amor propio, y 
de ahora para siempre, si uno tuviera algo que hacer sólo se 
movería con tipos arraigados en una idea motriz capaz de 
sacudir los principios de libertad de los humanos oprimidos y 
dejaría al margen toda convivencia y connivencia con los que 
son capaces de lucro, los que tan fácilmente se prestan al so-
borno de turno, no y mil veces no, siempre habrá que distinguir, 
y de todo esto algo me consolaba la tira de cartas al efecto que 
yo arrojaría al buzón special delivery antes de salir para el 
aeropuerto, porque de eso sí respondía yo, y todos los destina-
tarios de los llamados medios de comunicación quedarían al me-
nos enterados del porqué y para qué del rapto del emisario 
vaticanista, y si un comando español se achacaba la función era 
para poner al descubierto la cobardía de la Iglesia que bendecía 
al tirano y a su corte de sátrapas y abusadores, pero para qué 
seguir, que esto ya huele de tanto tocarlo... 



Me tumbé y me quedé como medio adormilado un rato, no 
más de media hora, pero en tan poco tiempo lo curioso es que 
tuve una pesadilla molesta y absurda, de la que no sacaba nada 
en claro, dejándome un mal sabor de boca que no se me quitó 
ni con un buen trago de whisky, y era algo así como si me 
hubieran casado a la fuerza, porque se trataba del matrimonio, 
o de algo parecido, y yo trataba por todos los medios de ocul-
tarlo, y me obligaban a coger del bracete nada menos que a la 
hija de una portera de Alicante, una morenaza de aire provo-
cativo, que se pintaba los labios con un carmín más rojo que la 
sangre de toro, carmín que se derretía y es como si oliera a 
embutido y además se pintaba los labios en forma de corazón 
pero un corazón grandísimo, y a mí, que me había costado tanto 
besarla, tenía que aspirar su perfume barato y su olor de cocina 
interior, y allí estaba, yo de la mano con ella, y no sé si se llamaba 
Purita o algo así, y era la representación del mal gusto ya 
entonces cuando existió, porque ciertamente había existido, y 
yo había ido con ella al cine con ganas de meterle mano, pero 
me había equivocado y si se dejaba a medias yo también me 
atrevía a medias, y lo que ella quería era una estupidez, o sea un 
tormento, ayer y en el sueño, que apareció gorda, sudante, 
malencarada, exigente, para matarla, con palabras vulgares y en 
la cara unos ojos morados y la boca maloliente, y había venido 
hasta Nueva York en un barco de gentes que hablaban valencia, 
lo que faltaba, y con papeles y con los puños, me reclamaban 
gentes vestidas de militar o en sotanas que me casara de una 
vez, y que tenía que cumplir lo que había prometido y allí 
estaban los papeles encima de la mesa, y me ponían como una 
película en que salía yo mismo en el portal de su caserón, casa 
grande y rica, pero ella en la portería recoveca y pútrida, y nos 
caía en la cinta la lluvia por la frente y estábamos medio 



abrazados en el jardincillo de enfrente, y también cómo yo 
maniobraba suciamente en un palco de cine de barrio, y ahora 
ella, ella misma con el bulto tambaleante y ojeroso de su madre, 
llegaba llorando y su amarillento olor o color me daba bascas, y 
todos los testigos aquellos hablaban a gritos exponiendo quejas, 
pero era evidente que era mucho reclamar después de 
tantísimos años y yo no tenía culpa de su tripa, porque nunca la 
había penetrado, y toda esta conjura tenía muy buena 
audiencia, increíble, en las autoridades americanas y por lo que 
parecía ahora era cuando, después de no sé cuántos años ya de 
paz y de exilio, yo tenía que consumar el llamado matrimonio 
pero consumarlo en público, sobre un rincón de aquel barco que 
parecía una falla, ¡oh Valencia de mis éxtasis marineros y de 
aroma de azahar!, y había un jesuita pisoteando el traje de mi 
niñez, blanco y azul, y los marineros borrachos se carcajeaban, y 
aunque me obligaban yo no la besaba ni la besaría y gritaba: 
«Prefiero la tortura» y a través de la lluvia y del azahar yo 
suspiraba por una melena rubia entre cipreses, y ella, la hija de 
la portera, acompañada de un gordo pálido con ojos de chino 
decía que la menstruación se le había interrumpido hacía ya 
treinta años justos, y yo estaba como en un pozo, y hasta allí 
bajaban desfilando todas las que habían sido novias mías y a las 
que besé o no besé y a las que escribí cartas ardientes o ridículas, 
todas aquellas que mi madre iba eliminando con odio 
implacable o a las que yo mismo dejé un poco y un mucho 
aburrido, con un olvido que ahora mismo no comprendía, 
porque cualquiera de ellas, sí que hubiera merecido que nos 
obligaran al lecho, porque con algunas había gozado y llorado 
ciertamente llamándolas «virgen mía», «madrecita mía» o 
«mártir mía», y hasta «esposa mía», y más frases que me 
producían ahora rabia y vergüenza, y ojalá vinieran ellas como 



fueron, pero no deformadas por el tiempo, y aunque fueran 
actualmente cancerosas, tísicas, locas, o incluso prostitutas, las 
preferiría siempre a aquella insufrible y horrorosa gorda que 
ahora me imponían con espadas y con hisopos, y con una llave 
inmensa de portero... 

Me desperté dispuesto a gritar o gritando, irritado, iracundo, 
pero, ¿contra quién?, hasta la camisa empapada tuve que 
cambiarme, y, cosa que no me había sucedido antes, al ver la 
foto de Susan, sentí en aquel momento malestar y como acu-
sación y puse música a toda potencia y con el furor de la música 
fue pasando un poco el extraño malhumor, pero a pesar de las 
trompetas del jazz, yo seguía preguntándome qué habría sido de 
ésta y de la otra, de todas mis antiguas novias, de aquella loca 
fantástica de la que el médico aseguró que mis cartas y los 
breves y silenciosos paseos le servían de medicina porque había 
querido matarse, y aquella a la que enviaba cartas desde los 
sitios más inverosímiles, y valiéndome de terceros, siempre 
entre el misterio y la esperanza, y de aquella otra con la que 
hablaba días enteros de todo, que no sé de qué podíamos hablar 
tanto y que la acompañaba a todo sin que nunca ocurriera nada, 
y la burguesita cariñosa que estaba preparando la boda y yo con 
creciente ilusión hasta que un día desaparecí como si me 
hubiera tragado la tierra, y aquella hija de un militar que llevé a 
un hotel y que salió y salí como había entrado, total un alivio, mi 
alivio, por no decir mi venganza, quién sabe si mi piedad, y 
siempre la total solución habían sido cartas, muchas cartas, 
cartas a ésta, a la otra, a veces casi la misma carta, cambiando 
algo, a menudo también cartas nada fáciles porque había que 
trastocar muchas cosas, cartas y más cartas, al mismo tiempo 
que asistía a reuniones o dictaba panfletos, y para las cartas la 



dulzura y para las octavillas la ira, y todo esto, removido por el 
sueño inmundo, me hacía casi sentirme verdugo de Susan, y 
entonces hice lo que nunca debí hacer y sabía muy bien que no 
debía hacerlo y no lo había hecho nunca al entrar en acción, y es 
beber, porque no quería sobre mí aquel aluvión fangoso de 
recuerdos que de persistir me llegarían a la memoria con 
nombres y hasta con sus caras, y yo no quería acordarme de 
ninguna, tercamente las había olvidado o había querido 
olvidarlas, y ni quería acordarme de nada, y cuando creí que ya 
había soplado más de la cuenta (no debí beber), me puse la 
cafetera para un café bien cargado, eso me despejaría de aquel 
sueño pesado y pegajoso, abochornantes siempre estos 
recuerdos, pon que mirar hacia atrás pensando en las mujeres 
cascadas era insoportable, a la mierda todas, en cadena, incluida 
en aquel instante Susan, y ella me entenderá, pero hay 
momentos en que uno tiene que renunciar a todo, y las 
tentaciones del pasado mezcladas con el presente son más 
nefastas que cuando ya en el presente estás gozando 
falsamente el porvenir. Había conseguido tranquilizarme con el 
café, pero el reloj funcionaba y seguía funcionando, y desde este 
instante el tiempo comenzó a galopar a brincos y sus manecillas 
llevaban una carrera loca, indetenible, y cuando me asustaba lo 
de prisa que se venía todo encima, se me echaba encima de 
golpe la sensación de que todo iba insoportablemente despacio, 
hasta sacudir el reloj para comprobar que las manillas se 
movían, y por eso se imponía la acción, cuanto antes la acción, 
son los locos los que no actúan por haber perdido el ritmo del 
tiempo, y al perder el ritmo del tiempo pierden la escala del 
espacio, de dónde están y quiénes están contra ellos o con ellos, 
porque la inacción es fatal, y una vez convencidos de una idea 
hay que entregarse, tenazmente, fieramente, animalmente, si 



se quiere, mira lo que hizo el llamado loco Alfredo, el cura loco, 
el tal capitán de milicias Alfredo que en el momento de mayor 
peligro parece ser que no se dedicó a buscar la hipotenusa ni las 
coordenadas del cerro del Pingarrón, sino que tiró palante, 
llevándose por medio a los cobardes y parando en seco a los 
requetés comecristos, pero ya se sabe que la acción está reñida 
con el mucho pensar, y que pensar mucho nunca es bueno, no 
había que pensar, no había que pensar en nada, no había que 
recordar nada, no había ni qué soñar... 

De repente, tuve un chasquido de luz, y consulté el reloj del 
artefacto, trabajaba y trabajaría, tan pronto se pusiera en mar-
cha el contacto, yo estaba familiarizado con el instrumento, pero 
convenía darle el último repaso, y en ello estaba, cuando contra 
todo lo que se nos había ordenado y sabíamos, sonó el teléfono 
y pude escuchar más untuosa, más sibilina, más brujeril que 
nunca la voz de Justo y una vez más recomendaba serenidad, y 
sobre todo cordura, suma prudencia en usar medios no 
recomendables −él estaba hablando en el supuesto tratamiento 
de una enfermedad− y yo me harté tanto que de manera tajante 
lo paré diciendo: «¿Está bien ya?», «Está bien», dijo muy 
calmoso y añadió: «Es lo mismo que le acabo de decir al doctor» 
(el doctor era Crístides), pero no pudiendo ya contenerme con 
su intromisión en mi terreno, le dije: «Vete al infierno de una 
vez», pero él, imperturbable, prosiguió muy altivo: «La cosa es 
seria y no pueden mezclarse tonterías, tú lo sabes mejor que 
nadie», «Al diablo» le dije y colgué el teléfono, porque hasta el 
último minuto el gran bastardo, lobo y cordero estaba 
penetrando en mi pensamiento, porque en realidad yo estaba 
dándole vueltas al asunto de cargar con la pistola en la última 
arrancada, y no con mente ya de ejecutor sino de juez, y de 



nuevo sonó el teléfono y lo dejé hablar lo que quisiera, que el 
doctor (Crístides) era un buen chico y dirigiéndose a mí sacó el 
más suave acento de todo su registro de pastor frustrado, pero 
por dentro se olfateaba al perro rabioso, y me dijo para 
despedirse: «Hagamos las cosas bien, con la cabeza» y yo le 
respondí: «Y con el culo» y él se rió fingiendo bonachonamente 
y dijo «suerte» o «hasta la vista» o algo parecido y aquella 
insistencia me excitó más de lo que estaba y bajé hasta el 
drugstore para llamar a Narciso, pero Narciso no estaba ni había 
nadie que diera señales de vida, y ahora sí que comencé a dudar 
en serio sobre cargar el arma y mientras la repasaba tuve un 
diálogo interior más duro que nunca contra el cochino mandón 
de Justo, porque lo que pasa, Justo de la mierda, es que estás 
cagado, eso que vosotros llamáis arrepentido como yo suponía 
y veremos la que preparas, pero te puede salir el tiro por la 
culata, y por qué no se quedó contigo tu arzobispo y te llevó al 
Concilio para que te nombraran administrador apostólico, y 
acaso muy pronto te arrepentirás de tu Bertita y de las niñas, 
porque tú siempre has estado arrepentido de todo y de lo que 
más arrepentido deberías estar es de haber nacido, porque tú 
eres mezcla de orgullo y mansedumbre, soberbia y desprecio 
íntimos, eres un escándalo, eres un trauma viviente y circulante, 
aunque llenes los papeles de las NU con retórica pacifista y en el 
fondo eres, eso es lo que eres, un monstruo politicón fracasado 
y más que odiar envidias, y más que envidiar lames, y tanto 
como lames muerdes, y seguí durante un buen rato 
persiguiéndolo por las paredes, lanzándole reproches, 
escupiendo en los sitios donde me lo figuraba, y seguí 
diciéndole, tienes podre eclesiástica, estás inundado de 
anatemas y condenaciones, y tú das risa, y ya veremos quién es 
el que ríe el último, aunque el culpable de todo sea Narciso, y 



con los puños apretados de rabia, sólo en mi habitación, 
confieso que también reía, no sólo escupía, y reía como si el ex 
cura me acabara de echar un maléfico exorcismo encima, un 
exorcismo al revés, algo que me había endemoniado, perdido 
para siempre, porque es cierto que algún secreto no revelado 
escondía el teólogo altanero y quizá monseñor en ciernes, y 
puede ser que lo que más me había ofendido era el tono de 
conmiseración con que había hablado de Crístides, quién sabe 
también si el monsignore no estaba enterado de todo y no le 
había prometido algo, y algún día si no yo, alguien, en nuestra 
tierra, se lo arrancaría de raíz (ahora me alegraba de la denuncia 
puesta en marcha con los cama− radas visitantes), y sentí una 
gran felicidad por haberlos puesto en alerta, y todo quedaría 
saldado y que se pronunciaran después los obispos jóvenes de 
la siempre inquisitorial Iglesia, los que habían inventado para sí 
mismos el juego de profetas sin tener en cuenta el de 
redentores, y yo por lo menos no era una cándida paloma y que 
la paloma iluminara a Crístides, porque Justo se delataba sólo 
como la serpiente se denuncia por su silbido embaucador, y 
aunque yo fuera arrastrado y perdiera la partida en la operación 
«Z», alguien respondería de él y no le dejarían ponerse las 
sotanas cuando llegara a España y fuera a cantar la misa del 
gallo, aquí en las NU poniendo verde al episcopado, y luego allí 
misas, venga misas, del alba, de doce, los ojos arriba, los ojos 
abajo, golpes en el pecho, pasar la hostia y el vinillo con los ojos 
en blanco, con los ojos en negro, como a la puerta de un paraíso 
falso o más bien infierno, con las manos como aspas del molino 
que no tritura más que teatro, y esa pretendida inefable sonrisa 
que parece querer subir tramposamente a la sandalia de los lla-
mados ángeles, claro que estas misas negras, para el pueblo que 
lo cree misionero suceden de largo en largo, pero suceden y 



mientras él oficia y la madre llora, quién sabe si adivinando todo 
el horror de su hijo, Berta es posible que lo espere en el hotel de 
la capital de provincia, pero a mí qué se me daba con esto de las 
llamadas misas, si pasara lo que pasara, Justo iba a quedar 
desenmascarado, y esto era un gran consuelo antes de partir 
hacia el aeropuerto, y aunque funcionara como un reloj, que no 
se sabía, algún día podrían hacerlo mártir y apóstata a la par, 
porque cada cual en la vida tiene su trampa, y yo seguí 
acariciando la pistola, que lo mismo me la colocaba a modo que 
la escondía, que lo mismo le llenaba el peine que le sacaba las 
balas, una pistola sin estrenar, que era una gloria, pero algún día 
tendría que estrenarse, y repito que no sabía qué hacer, lo 
mismo lo escribiría si hubiera pensado usarla de veras 
indefectiblemente, aunque también digo que lo pensé en serio, 
pero insisto que a última hora decidí que no, no sé por qué, y 
fue que no, porque hay veces en que hasta las ganas justificadas 
de matar que nos acosan, como en el caso de Justo, ante 
monstruos como él, chocan diametralmente con las ganas de 
vivir esta vida absurda como una mosca sin alas, y en aquel 
instante Susan llamó de nuevo y seguramente, como si la 
vigilaran, con la voz baja como si le apretaran el cuello dijo 
únicamente: «Se va, se van...» y yo ni pregunté más y hasta hice 
el paripé de responder: «Pues que se vaya, que se vayan todos 
al infierno», y se cortó hasta el hilo y seguí inmóvil tumbado 
como una piedra cóncava, y acaso en aquel momento o antes o 
un poco después, ya los agentes del cuerpo especial de policía 
de las NU estaban haciendo lo que vulgarmente se llaman 
diligencias, y ella continuaba en la inopia mientras él iba y venía 
con papeles despidiéndose de los funcionarios cofrades, y acaso 
ella que es tan lista no se dio cuenta de que estaba vigilada, 
aunque no lo creo, porque según me ha dicho ni la interrogaron 



después, sólo como a todas, o quizás al que sí vigilaban 
estrechamente era a Justo, aunque tampoco lo creo, sino que 
más bien lo que hacía era continuar su comedia, y nunca sabré 
cuándo él les hizo caer del burro, si antes de salir o en el mismo 
aeropuerto, pero un poco antes al menos tuvo que ser, y ella me 
ha dicho que al despedirse Justo «le cruzó una mirada muy 
extraña» y hasta me ha contado que estuvo a punto de hacer 
una última llamada diciéndome: «Algo pasa», porque de algún 
modo ella notó algo, y es mejor, pienso ahora, que no me 
avisara, aunque ya fue bastante con lo que me dijo del mismo 
modo que estoy conforme con no haberla enterado, porque lo 
que tiene que ser ocurre hasta en sueños, y lo que tenía que 
ocurrir ocurrió sin resquicio posible, y ahora se ve que todo lo 
ocurrido es como si hubiera estado programado hasta el 
milímetro desde mucho antes y no cabe rebelarse, pero alguien 
siempre es víctima de su estratagema o de su miedo particular, 
y Justo tuvo lo propio, pero nadie hubiera presentido lo de 
Crístides, que puestos a calcular siempre hubiera sido muy 
distinto, mas, somos meros peones de la fatalidad que tiene 
siempre sus favoritos como los tiene la lotería, y no hay que 
darle vueltas, más vueltas ya, y pasemos a los hechos. 

 

 

Recuerdo que conforme se echaba el tiempo encima, me iba 
como despidiendo de la habitación y lo repasaba todo muy 
atenta y detalladamente, incluso tuve cuidado de romper algu-
nos papeles y entre ellos alguna carta de Susan y sobre todo la 
libretita con los teléfonos y direcciones que cayó entre el 



chisporroteo lejano del incinerador. 

Allí estaba y quedaba mi estantería de libros, que poco a poco 
se había transmutado porque si antes tuve novelas y alguna 
literatura social, ahora todo era ciencia−ficción, biografías y 
principalmente novela del Oeste o policíacas y yo me pregunto 
si tal cantidad de aventuras me habrá ido imposibilitando un 
tanto para el vértigo de la verdadera acción, lo que había sido 
siempre mi pasión y mi vida auténtica, pues ahora miraba por 
encima de los libros amontonados y no comprendía cómo con 
algunos me había pasado embebido hasta las tantas de la 
madrugada, realmente los hombres somos unos bichos bastante 
extraños. 

Tampoco mis dibujos apilados y recopilados durante años so-
bre el tema erótico eran capaces de arrancarme en aquel ins-
tante ni siquiera una leve sonrisa sino más bien cansancio y 
aburrimiento, les di un recorrido con la vista y todos −se 
salvaban solamente dos o tres y dudando− me parecieron in-
fantiles cuando no vulgares. 

No quería beber más y me tumbé de nuevo aunque con el 
despertador al lado, ya que la cama a mí, en uno u otro sentido, 
me ha servido de red disparadora como al buen trapecista o al 
buen guerrillero que tumbado ante la operación pendiente 
encuentra la medida proporcionada a su energía, y ahora 
mismo, si yo puedo resistir esta cámara sin resquicios, creo que 
es por el valor que saco del camastro, este camastro donde se 
puede pensar todo lo pensable y soñar todo lo soñable, y hasta 
esta lata estúpida, desordenada de escribir sale del camastro, y 
escribir viene a ser como meneársela con daños a terceros, 



porque si uno escribiera para sí mismo, sería el onanista 
perfecto, pero como no sólo Susan sino su abogado y mío, dice 
que esto de escribirlo todo puede traerme algún beneficio, no 
sé cuál, yo sigo escribiendo y el beneficio lo tengo ya en el tercer 
dedo de la mano derecha −que ahora mismo no sé cómo se 
llama ni puedo mirar un diccionario y me da vergüenza 
preguntarlo a estos miserables hispánicos que me rodean− pero 
donde ya me asoma un callo, aunque el callo lo debería de tener 
en el dedo de al lado por haber disparado a tiempo, y no una vez 
sino alguna más, porque lo de Justo debió ser cosa mía... 

Bueno, pero a lo que íbamos, aunque parezca increíble yo me 
desperté justamente unos minutos antes de que sonara el des-
pertador para el gafado proyecto «Z», aunque la letra Z para mí 
en la vida alguna vez había sido una letra mágica y hasta 
cachonda −y baste decir la palabra Zoraida sin añadir nada más− 
pero el proyecto «Z» debiera haberse llamado desde un 
principio el proyecto «M», eme de mierda o de muerte estúpida, 
al menos una, y aún así Susan dice que yo, por ser Cáncer, soy 
un tío de suerte con todos los astros y los hados en la punta del 
capullo, al menos para esta clase de acciones, y sin tenerla lisa 
en nuestra guerra es cierto que las cosas me vinieron chupadas 
dentro del desastre general. 

Pues a lo que íbamos, que ya estamos en la recta hasta el 
punto final, porque esto de escribir y escribir es una lata, y si no 
fuera porque tengo que contar lo que tengo que contar y que 
sin esto todo lo anterior sería inútil, y con la misma rapidez con 
que los matarifes castran a los cerdos, lo dejaría todo, pero por 
lo visto no es posible. 



El caso es que como Justo me había llamado a mí contra toda 
orden, no estaba del todo mal que yo, tratando de saber un 
detalle no aclarado, y era si viajaba sólo el monsignore, ni corto 
ni perezoso, me bajé al bar de las rubias gordas alemanas y 
desde allí marqué mientras sonaba un disco tremebundo, pero 
el barullo en casa de Justo era total y seguramente levantó el 
teléfono alguna de las niñitas que se escapó al mismo tiempo a 
otra cosa, el caso es que Berta discutía con los de una agencia 
que estaban haciéndose cargo del equipaje, y ella decía «a mí 
me da un ataque de nervios», y entonces yo colgué suavemente 
sin decir ni pío, cuando Justo repetía desgañitándose, «¿diga, 
diga, digaaaa?». 

Me quedaba una hora larga para agarrar el taxi −y el taxi no 
nos era ajeno− aunque a mí me pareció que el tiempo se 
volatilizaba y que algo importante se me quedaba por hacer, 
pero no sabía lo que era, y de repente me ponía a repasar de 
memoria todos los teléfonos que me tenía super aprendidos y 
en esto la máquina funcionaba perfectamente −hasta dormido 
me salían −y pasito a paso, como quien tiene recetado un paseo 
a media tarde, me fui hasta el bar de los húngaros, los sucios, 
bigotudos y simpáticos húngaros, pero como presentí al meter 
las monedas, Narciso no estaba audible y quién sabe si el 
personalista y autoritario jefe, que siempre tuvo cierto tufo del 
Partido, no estaba ya camino de Méjico a presenciar desde allá 
los toros y pulsar los comentarios de la operación «Z», que si 
estos hombres se ocuparan de imponer sus criterios todavía 
serían tolerables, pero es que todo lo hacen en función del 
clamor y del público y es como si no tuvieran conciencia. 

Por eso, si uno está medio satisfecho del final de Justo, no lo 



puede estar ni podrá estar nunca con el de Narciso, el implacable 
e irreductible dogmático de su atrofia para entender el 
verdadero sentido de una insurrección, sea del tipo que sea. 

Ahora ya el tiempo caía como un hacha sobre los hechos y se 
habían terminado las consultas y las probaturas, y al subir a mi 
apartamento, abrí el maletín y comprobé que no me habían 
robado en mi ausencia la mercancía, hasta tal punto mi 
desconfianza iba en aumento. 

Al llegar a la portería y verme con el maletín, el perezoso y 
lánguido puertorriqueño quiso pararme un taxi, pero yo le dije 
que no hacía falta, que iba andando hasta el subway, pero no 
dejé de darle la correspondiente propina. 

En realidad también produce cierto entusiasmo o gozo conte-
nido el estar metido en un gran embrollo y caminar entre la 
gente burguesa como un oficinista más, sin misterio aparente, 
prisionero de la computadora, pero pensando por dentro en el 
desquite inminente, ese tipo de pronunciamiento que tenemos 
nosotros, que en contra de lo que puedan pensar los del Buró 
no somos felices en la rebeldía sino que la rebeldía nos cuesta 
−lo que ahora mismo me está costando a mí− pero que tampoco 
queremos ser funcionarios tabulados de la revolución, y cuando 
uno va caminando solo y lleva dentro la voluntad indomable de 
hacer algo que va a despertar la conciencia dormida de los 
demás se siente hombre y hombre libre y esa sensación que 
mantiene la personalidad entera es la que me hacía avanzar casi 
invencible con el maletín en la mano, y sin ese extremismo de la 
acción heroica no hay revolución posible, ¿qué importan o 
pueden importar, cuando uno está decidido a todo, los espías, 



los agentes provocadores, los delatores, los organizadores 
cautos, observadores y conservadores?, nada, al menos para mí, 
y lo maravilloso es que conforme avanzaba me imaginaba 
avanzando en la misma dirección que Crístides y lo veía caminar 
fijo, dueño de su misión, y hasta me hacía la ilusión de que yo 
había llegado a incendiarlo interiormente con mi sinceridad y 
que si alguna duda portaba en su libro camuflado era la de que 
Justo fuera algo más que el confidente o soplón previsto, un 
agente refinadamente enmascarado, pero ya lo descubriría por 
su cuenta más adelante, aunque ahora lo creyera un teórico 
genial de la guerrilla, y siempre la teoría estará de más cuando 
se trate de prender la mecha del estampido destructor, y no 
solamente destructor, porque hay cosas que parecen 
demoledoras y son creadoras, ya que como he repetido más de 
una vez en estas anárquicas «memorias» −nunca mejor dicho− 
el proyecto «Z» con el secuestro del monsignore fue planeado 
con vistas al eco que la acción produciría en los medios de 
difusión, y no hay por qué en estos momentos referirse para 
nada a otras acciones y cometidos que no hacen al caso, pero 
que se callen de una vez todos los medios de publicidad que 
incluso han llegado a decir que se pensaba en crucificarlo, que 
es cosa para reír y no acabar, demasiado gordo el tal monsignore 
para ponerlo en una cruz, y aquí es donde ha entrado esa 
propaganda infame de los reaccionarios, los católicos 
ultraderechistas y los beatos del mundo entero que 
seguramente gozan con los martirios, las persecuciones y otras 
mentiras. 

Pero continuaré: yo iba caminando con mi maletín de mano, 
muy sereno y confiado hacia la boca del subway y en una es-
quina tuve, y lo recuerdo muy bien, un pequeño incidente, para 



que se vea lo que son y pueden ser las cosas, y es que un tío 
delgado, mayor, bastante nervioso, se dio con la rodilla en el 
maletín y comenzó a soltar palabrotas, a lo que yo respondí 
soltando otras tantas y siguiendo adelante, y cuando lo perdí de 
vista, yo mismo me reí, aunque también aquello podría haber 
sido una señal de gafismo, pero en seguida tuve que olvidarme 
de lo acaecido porque el taxi convenido tenía a su hombre 
sometiéndolo a una rutinaria observación con el capot 
levantado, y todo se hizo entonces de la manera más natural del 
mundo, y salimos pitando. 

Había que tomarlo con paciencia porque era la hora mala para 
enfilar hacia el Kennedy Airport, pero mi taxista fumaba 
tranquilamente y yo tarareaba por lo bajo. 

Qué verdad es que el mundo deja de ser excitante en cuanto 
no hay peligro y cesa la emoción del riesgo; en realidad los 
momentos de mayor intensidad de una existencia son aquellos 
críticos instantes en que los dados del juego peligroso están 
saltando sobre el tablero. 

−Hoy parece que pincha todo el mundo −comentó el taxista al 
ver dos coches detenidos muy seguidamente al borde de la 
pista. 

Pero yo iba con mi música interior, pensando que de la acción 
de uno o de un grupo puede provocarse en cadena una sucesión 
de hechos denunciadores de la inaguantable farsa, pensando 
sobre todo que cuando una idea se impone tozudamente sobre 
la comodidad, el miedo, la estupidez, llega a hacer un agujero 
taladrador de los convencionalismos asfixiantes, porque cuando 



uno, tentado incluso por la posibilidad de traición, se lanza a una 
acción encubierta, resulta invencible, y yo necesitaba de esta 
fortaleza, porque hacía tiempo ya que me consumía en la 
inacción desmoralizante y frustradora, por eso, no llevaba nada 
de miedo y estaba seguro de que iría derecho a mi objetivo. 

Mi objetivo consistía principalmente en actuar de gancho des− 
colocador de los agentes del aeropuerto, sembrando una alarma 
tan cierta que tendría como confirmación una explosión, que no 
tenía propósito destructivo, aunque la impresión que debía 
producir era la de que alguien acosado suelta el paquete en el 
primer sitio más incontrolado que encuentra, y prácticamente 
mis llamadas y el detonante posterior ayudarían a levantar la 
liebre policíaca y conducir a los lobos o perros hacia falsas pistas, 
bulo, alarma, desconcierto, golpe, despiste, secuestro, 
consumación en el aire... todo lo contrario de lo que podría 
suponerse, porque siempre las alarmas no habían sido más que 
alarmas y llamadas de perturbados, pero ahora simplemente se 
trataba de que Crístides no tuviera problemas, por tanto, lo mío 
consistía tanto en tener calma y sangre fría, como en demostrar 
gran habilidad y candor incluso en mis movimientos, todo 
debería ser como un juego, pero un juego calculado con un 
ritmo más pueril que otra cosa, que pudiera incluso hacer pensar 
en un loco o maniático pero nunca en una realidad 
implacablemente estudiada. 

El taxista era una maravilla, sabía su papel y ni siquiera miró 
con indiscreción mi maletín ni una sola vez, era de los que 
responden y saben hacer las cosas y al entrar en la recta del 
Queen Boulevard, sólo se le ocurrió decir: 



−Suerte. 

−Gracias, amigo −le contesté. 

 

 

¿Habría llegado ya Crístides?, no lo creía, porque no era 
hombre de azoramientos y arrebatos sino un enardecido que 
sabía dominarse y que no se sentía protagonista, o disimulaba 
muy bien, y mi confianza en Crístides había ido en aumento, 
sobre todo por lo poco zalamero que era, y por eso era el 
personaje ideal, porque no era posible que tuviera ficha ni que 
hubiera la más leve sospecha sobre él, lo único que me mo-
lestaba era que el descubrimiento de este tipo lo hubiera hecho 
Justo, que era exactamente su antítesis, un redomado cuco y un 
acumulador de personalidad, a costa de lo que fuera. 

De repente, percibimos que la circulación se espesaba hasta 
detenerse y cuando ya comenzaba a preocuparme, los motoris-
tas arreglaron la cuestión, tres o cuatro coches se habían da-
ñado, pero ninguno era el taxi de Crístides. 

Estos atardeceres de Nueva York son como vino sobre el 
mantel, como zumo de moras, hogueras aisladas y volanderas, 
como estallido vivido para la enajenación y a mí siempre me han 
encantado y aquella tarde recuerdo que era furiosa y salvaje en 
rojos resplandores. 

De una manera se diría que rítmica ascendían por un lado y 
bajaban por otro los aviones y todo tenía el mismo aire rutinario 



de las grandes ferias cuando se visitan muchas veces, quiero 
decir que todo era tan normal que yo mismo, en algún instante, 
pude olvidarme de mi compromiso y creer que realmente iba de 
viaje o a esperar a alguien, ¿y llegará un día en que yo pueda 
coger billete para mi tierra?, me pregunto ahora mismo 
mientras miro a través de las rejas esas nubes que los aviones 
trasmontan como quien salta sobre el lomo de un pobre burrillo. 

Hablar del atardecer en Nueva York, ahora que estoy con el 
rancho botándome en lo alto del estómago como un surtidor de 
vomitonas imposibles, porque ya eché lo que tenía que echar, 
que era todo, no deja de tener gracia, cada cual se consuela 
como puede, y el rancho no era ni mejor ni peor que otros días, 
pero al ponerme a comer vi en el dobladillo de la manga de mi 
uniforme un piojo, un piojo gordo, medio amarillo medio rojo, 
una bandera española desvaída, y yo que no había tenido piojos 
en la guerra, bueno, sí tuve, pero era la guerra, y esto es peor 
que la guerra cien veces, y éste es el país del DDT y de la mierda, 
de los jabones de baño y de las pústulas recubiertas de polvos 
coloreados, de la pasta dentífrica y del peor aliento del planeta, 
el caso es que era esta hora más o menos, aunque en otoño, 
cuando me dirigía al aeropuerto con mi regalito de ruido en el 
maletín y consciente de que aquella misma noche 
probablemente ya en la mayoría de las agencias y periódicos 
habría noticia de lo nuestro, ya que sin propagación expansiva 
no tendríamos operación efectiva, los canales de televisión, las 
ediciones de los periódicos, las emisoras se encargarían de 
amplificar el contenido y misión de nuestro proyecto y desde ese 
momento tendría alcance internacional, ya que una vez puesta 
la información en los buzones todo consistía en que se 
completara con lo que era su soporte, el secuestro, o sea, que 



para mí el secuestro ya era una realidad, aunque sólo dependía 
de ciertas circunstancias que dependían de Crístides si Justo 
había estratégicamente dejado el campo limpio o al menos 
despejado, porque un nudo se ataba al otro pero en medio de 
los nudos siempre estaba el cíngulo de Justo, su cuerda blanca 
por fuera y negra por dentro. 

Todo lo del aeropuerto era muy sabido para mí y podría mo-
verme con cierta soltura entre la llegada de los aviones y las 
salidas. 

Ya estábamos entrando en el recinto sacro, vamos a llamarlo 
así, ahora que tanto se habla de lo sacro, aunque para mí todo 
lo sacro termina en «las Sacramentales», esos cementerios de 
Madrid donde el muerto todavía pudo sentirse un poco, no del 
todo, seguro, y era, por tanto, el momento de pensar sin pensar, 
de pararme sin dejar de moverme, de observar y circular, de 
palpitar y contenerme, y es curioso que al dejar el taxi no me 
entró ningún nerviosismo extraño sino una sensación de 
relajación total y comencé a esperar, mirando vagamente hacia 
los taxis que seguían llegando, sin preocuparme del reloj, 
aunque por dentro era como un tiovivo colocado encima de la 
cuerda de los saltos. 

Ya habíamos llegado al punto clave de la operación y yo mismo 
me asustaba de que no sintiera ninguna clase de hormiguillo en 
la planta de los pies y de que las manos no temblasen con el 
cigarrillo. 

Hice una pregunta desorientadora y despistante a los mozos 



de la puerta de la PANAM y rápidamente, siguiendo sus con-
sejos, pillé un autobús, mi mapa mental funcionaba y no sólo 
estaba pendiente de mis movimientos sino de todo lo que su-
cedía alrededor, que era monótono y no por monótono menos 
aturdidor, luego otro autobús dentro del aeropuerto hasta parar 
en las proximidades de la TWA. 

Había que moverse con pies de plomo, pero moverse con agi-
lidad y todo fue saliendo muy bien, el fastuoso antro era como 
el pórtico de un sueño de fábula y lo mejor que se podía hacer 
era seguir a la gente y dejarse seguir, oh, la mansedumbre y la 
gloria del rebaño, una voz que grita, un signo en el aire, y las 
patas obedientes y paradas que siguen, se detienen, continúan, 
se ponen en marcha acelerada, este mundo en rotación que 
tanto gusta a americanos y a rusos y a muchos más contagiados 
del sistema, pero algunos llevamos y llevaremos en la sangre 
otro trote que no es impuesto, y que brota como la sangre 
Ubérrimamente y es el nuestro, y bendito el momento en que 
uno es uno entero y está en una ancha explanada con carriles de 
coches, unos que van y otros que vienen, y el inmenso estanque 
de coches parados de todos los colores brillando como una 
plancha fosforescente, y sin que en las casitas menudas, casi 
campestres, que rodean dilatadamente el aeropuerto ni en la 
invisible llanura entre los ríos se sepa que existe Nueva York, y 
allí uno mismo, yo, ajeno a todo, pero metido en lo mío, 
calibrando más que los peligros el acierto pleno, y allá las manías 
teologales de Justo, y su pasado y su presente, lo que interesaba 
era que el Monsignore fuera encajonado como los toros, y eso 
es lo que estaba por ver, pero pronto se sabría, muy pronto, era 
cuestión de una hora y treinta y cinco minutos, y menudo lío se 
iba a armar con las comunicaciones a la prensa, con la confusión 



buscada, por un lado anarquistas ibéricos, por el otro palestinos, 
el caso era enfollonar la cuestión hasta que viniera la segunda 
parte, una aclaración rotunda, y allí estábamos oteando el ho-
rizonte en calma, hasta que me subí al bar y pedí un Manhattan 
con mi medio aceptable inglés, que en esto habíamos avanzado 
mucho, y me lo tomé con mucha parsimonia, como 
correspondía, y aunque de vez en cuando, mirando al maletín, 
surgiera una especie de vértigo interior, yo leía distraídamente 
el Daily News, y el mundo seguía girando y me aguantaba las 
ganas y cuando miraba el reloj lo hacía como un aburrido jefe de 
relaciones públicas, pero los minutos seguían contando... 

 

 

Todos los que entraban o salían del colosal recinto podían ser 
tan inocentes y tan peligrosos como yo, pero como entraban 
tantos, uno adquiría cierta abstracción de la propia identidad, y 
desde allí el desfile podía ser observado con autonomía y 
minuciosidad incluso, y de pronto algo me hizo reír y era la 
cantidad de curas y monjas que viajaban, les había llegado por 
lo visto la hora de beberse los vientos de los cuatro puntos 
cardinales, y seguro que dirían que misioneando, aunque yo lo 
que pensaba era de dónde sacaban tanta pasta, y ojalá con el 
Monsignore viajaran muchos curas y muchas monjas, fueran de 
la religión que fueran, porque así en La Habana, o en último caso 
en Méjico, tendrían que improvisar un Congreso Eucarístico o 
Mariano y el Papa tendría que mandar su bendición y quién sabe 
si un delegado pontificio para consolar al monsignore, y hay que 
decir que viendo la pantalla de entradas y salidas de aviones, de 



vez en cuanto, todo continuaba su ritmo normal. 

Me sirvieron otro manhattan. 

 

 

Albricias, albricias, que apareció el chulo de la jornada, un 
diablo estirado, con el cuello tenso, con su bolsa de mano, su 
maquinita portátil de escribir y el negro al lado con la maleta de 
las múltiples etiquetas, y Crístides, casi deportivo, mascando 
goma, pero no solo, vaya castaña, porque hablaba con una rubia 
que también cargaba sus bolsos y su negro con equipaje, una 
coincidencia o un loco albedrío, porque estaba determinado que 
viajaría solo, y yo viendo todo aquel atuendo cuasi veraniego en 
pleno otoño y, sin dejar de verlos ni de mirarlos, me tapé con la 
sábana del periódico y entré en trance, estaría bueno que 
viajaran todos, hasta el monsignore por supuesto, y que el único 
que se quedara en tierra fuera yo, pero me concentré en la 
expresión de Crístides que sonreía como dueño de la situación, 
qué felicidad, y que no ofrecía peligrosidad, lo cual me 
tranquilizaba. 

Observé los movimientos que él y ella hicieron hacia la cola de 
la Compañía, y, quién sabe, como al tal Crístides se le daba bien 
esto de hacer saltar el botón de la bragueta, quién sabe, si 
aquello funcionaba bien como gancho o al menos como nube de 
carne para disimular, y si era un ligue efectivo, pues que le 
aprovechara, siempre que funcionara después de que el gran 
preste hubiera ascendido y aterrizado, ¡lástima que no 
ascendiera a los cielos!, y el tal Crístides, yendo de un lado para 



otro, tenía algo de siniestro y al mismo tiempo de cómico visto 
desde mi observatorio, pero todo ello, para quien estuviera en 
el secreto del asunto, daba la idea de un artista que estaba 
representando consumadamente su papel de viajero simpaticón 
y cargante, despreocupado y pelma, esos tipos que son la plaga 
de todo viaje. 

Crístides se dejaba el bolso o la gabardina en el mostrador, 
nada menos que el bolso, daba patadas a la maleta o a la 
máquina mientras le ponían en regla el billete, gastaba bromas 
a las aeromozas e incluso se dejaba a un lado a su rubia y se 
enrollaba con un señor con barba y pipa. 

Evidentemente Crístides no me había divisado, aunque yo 
había notado que él me buscaba juguetonamente, y yo me ale-
graba de que se las gobernara tan bien, acaso exagerando un 
poco o al menos teatralizando su angelical infantilismo, sin 
embargo, como digo, yo que estaba muy pendiente de todo, en 
algún instante lo vi preocupado, replegado en sí mismo. Los 
demás viajeros que iban llegando tampoco presentaban 
ninguna novedad digna de tener en cuenta, excepto un perso-
naje gordito, más bien ordinario, que traía muy poco equipaje, y 
que lo mismo podía ser un marido de vacaciones picaras que 
uno de esos peligrosos que se cuelan en los aviones a última 
hora con un papelito rosa y que se sientan en el sitio estratégico. 
Pero no lo parecía y la prueba estaba en que Crístides también 
pegó hebra con él rápidamente. 

Yo seguía observando, ahora ya más pendiente del reloj y con 
el pie presto para ponerlo en el palenque lanzador, y dando un 
discreto rodeo me fui al WC, que también esto era oportuno 



tenerlo resuelto, porque en determinados momentos las ganas 
de mear pueden echar abajo hasta una batalla. 

Crístides seguía prudentemente buscándome con los ojos 
pero no era el momento de hacerse el visto y todavía yo tenía 
un cuarto de hora largo para ver si la computadora marchaba 
con el programa previsto, que por ahora marchaba. 

Y todo esto, por un prelado doméstico o sin domesticar, por 
un pancista de la ecumenicidad, por un pastor sin almas, por un 
funcionario de la curia romana, por un sanchopancesco de la 
democracia cristiana, por un vividor de marca pontificia, pues no 
se merecía el tal monsignore tantos desvelos e inquietudes. 

La cosa funcionaba, porque al volver yo a mi observatorio y 
atravesando el largo y rojo pasillo me topé con Crístides y su 
rubia, y él me vio y yo lo vi, lo cual era suficiente, y también era 
suficiente su sonrisa de orgullo y de presteza, pero en seguida 
tuve que aplicarme a lo que se echaba encima y era el 
monsignore que se diría que llegaba en procesión, que siempre 
a los curas les gusta mucho esto del cortejo de pompa 
semilitúrgica, vanidad de la clericalla opulenta, aspiraciones de 
diplomático endiosado, pues allí había damas oferentes, secre-
tarios un tanto mariquitones de las NU, algún prelado del 
arzobispado, de esos de segunda categoría, y hasta algún fun-
cionario de embajada, era todo lo que le gustaba al monsignore, 
ir de peregrinación a Jerusalén o a Acapulco, la Meca del placer, 
y llevando al lado alguna cordera celestial, que no había 
aparecido pero que podría aparecer todavía si teníamos que 
fiarnos en Justo, pero lo irritante y portentoso era que al 
monsignore se le veía feliz con los dos grandes bulbos colorados 



en sus mejillas y sus grandes manazas flotando en el aire como 
dos grandes flores mojadas, sí, no se cansaba de poner sus 
gordezuelas y redondas manos en unos y en otros, como quien 
saca un pastel del horno y lo coloca cuidadosamente en una 
bandeja, se movía a la redonda repartiendo sonrisas y a veces 
carcajadas, también algún teatral gesto de reproche, y todo el 
grupo estallaba y volvía a estallar como un destello fatuo de 
sonrosadas pompas de jabón, todo parecía dichoso y el grupo se 
iba deslizando a su lado grave y lentamente, mientras que una 
azafata, como secretaria particular, iba y venía hasta él y le 
contaba algo, seguramente le daba parabienes por volar por la 
TWA y él estaba visto que no tenía que llevar papeles en las 
manos, ni billetes ni pasaporte, y hasta hubo un instante en que 
resplandecieron los chispazos del flash y el monsignore seguía 
sonriendo magnífico, fabuloso, fantástico. 

Todavía faltaba casi una hora para que llamaran a los pasa-
jeros y todo marchaba normal, por tanto, no había que 
precipitarse, y yo mismo estaba asustado de la tranquilidad que 
me invadía, lo importante era que Crístides me había visto con 
suma imperturbabilidad y que había seguido en lo suyo muy 
desenvuelto. 

Pero no habían pasado unos minutos y lo vi moverse al lado 
de un tipo alto, delgado, pálido, encorvado de hombros y 
luciendo una dentadura muy blanca, en cierto modo tenía 
aspecto de enfermo y caminaba deteniéndose y respirando mal, 
Crístides era un caso en esto de hacer amistades sobre la 
marcha, cosa que a mí en este momento me parecía peligrosa, 
pero el esquelético acompañante se reía con Crístides como si 
fueran amigos de toda la vida, con lo arisco que parecía Crístides 



y tenía un gancho que era la monda, yo llegué a pensar si no se 
estaba moviendo y charlando demasiado, y no es que lo creyera 
alocado pero acaso la emoción lo estaba sacando de sus casillas 
y hasta quizás el exceso de nerviosismo lo estaba llevando a 
improvisar, cosa peligrosa. 

A mí en realidad lo único que me preocupaba seriamente era 
la reacción de Crístides al divisar al monsignore y tengo que 
confesar que fue excelente, porque no se inmutó lo más mínimo 
y dio unas vueltas como de circo, sin dejar de mascar chicle, 
fenómeno nuevo en él que lo hacía casi pintoresco a mis ojos. 

El tipo medio desenterrado y enclenque que lo acompañaba 
noté que no estaba dispuesto a dejarlo libre y esto me 
contrariaba, porque a ratos el tal polilla tenía cierto aire de 
sabueso. 

 

 

De todos modos, cuando Crístides divisó al monsignore con su 
séquito, el acompañante estafermo desapareció con gran 
alegría por mi parte; el monsignore seguro que seguía repar-
tiendo palabras como la crema, lo que correspondía al oficio de 
líder religioso que estaba por encima del puño cerrado, de la hoz 
y el martillo, contra los pijamas azules del enjambre de Ho Chi 
Min, contra la píldora, contra el plástico de los petardos, con su 
barriga eructante, amigo de los generalitos con espuelas y de la 
espada de la paz, adhesivo a los diplomáticos gomosos, 
satisfecho, con el orondo respirar de quien sólo está preocupado 
de si marcha bien la tripita del perro de lujo o de si el cocinero, 



además de preparar unos platos de virguería, tiene un color 
rozagante. 

Bien, mejor que mejor, ahora se incorporaba a la función una 
buena recua de muchachas y muchachos, más ellas que ellos, 
vestidos con pellizas de cordero, extrañas capas y muy asistidos 
de guitarras, luciendo sus pacíficos emblemas y besándose en la 
nuca, de las barbas para abajo, pasándose gorros y bolsas, era lo 
ideal para un avión que terminaría en Cuba, y de no ser posible 
en Méjico, aquellos culos estrechos y apretados, las pelirrojas 
melenas, los sweters ceñidos, aquella ensalada mixta de 
maricones, lesbianas, muchachitos en edad de estrenarse junto 
con tiarrones amoratados, todo aquello era una buena corte y 
cuando yo vi lo fríamente, lo metódicamente, lo in-
teligentemente que Crístides miraba al grupo me di cuenta de 
que había comprendido perfectamente que también aquello fa-
cilitaba su tarea, su sonrisa era todo un poema, y qué suerte la 
suya, pensaba yo, por pensar algo, ya en cierto modo lo 
envidiaba, porque aquel iba a ser el avión de la juerga, el 
cachondeo y el ruido: daría que hablar, que es de lo que se 
trataba. 

Pero, Cristo de los fariseos, menudo soponcio el mío al ver 
aparecer a Justo buscando con los ojos a alguien, no a Crístides, 
que lo huyó, sino al monsignore, al que se dirigió oscilando como 
una hostia para darle después el apretón y el besucón en medio 
de todos, ¿no era éste el gesto de Judas? 

Me quedé de una pieza, una pieza no de mármol ni de bronce 
sino de carne, porque efectivamente aquello indicaba que es-
taba dispuesto a la traición, y esto que debía haberme producido 



hemorragias de placer, me hizo sentir un raro hervor en la 
sangre, una rabia enorme contra mí mismo incluso por formar 
parte de una tropa tan despreciable. 

«No debía de haberme dejado la pistola», me dije para mí 
mismo. 

Él siguió un rato allí, pendular y un tanto saltarín, saludando, 
lo propio de un eclesiástico que se mueve entre la perfidia y la 
tontería, entre el propio orgullo y la ilusión de ser una pieza 
maestra en el arte de la superchería. 

Sin embargo, como Justo siempre quiso hacerse guía −hasta 
de nosotros, que hemos mamado la más espontánea de las 
rebeldías−, la repulsión que me produjo todo aquello, me hizo 
preguntarme: «¿Y no será éste un traidor, un Judas, por vía 
doble?», porque acaso Judas también pensó que en un 
momento determinado podría engañar a los sumos sacerdotes 
a los que aparentemente se había entregado. El monsignore 
palmeaba a Justo como a un amigo de toda la vida y el grupo se 
deshacía en memeces. 

A mí sólo me interesaba fijarme en la cara de Crístides cuando 
presenció el encuentro y se retiró con su bolso en la mano 
buscando un sitio de servicios, y por sus pasos conocí la per-
plejidad que le embargaba, que podría desencadenarse en irri-
tación total o en habilidosa espera de los acontecimientos, y al 
verlo salir del Men noté que se había propuesto seguir la 
corriente a todo, hasta que se comprobara visiblemente que la 
visita de Justo no había sido más que una artimaña para eliminar 
sospechas, pero aún así, Justo era la reoca, porque no se estaba 



quieto, sino que andaba moviéndose como el caimán taimado, 
como el alacrán alevoso, pero aparentemente como un baboso 
caracol, rodeando al grupo del monsignore y mirando, de vez en 
cuando, para descubrir a Crístides, que hasta el último momento 
probablemente quería quedarse allí, pero en un instante en que 
me dediqué a prestar atención a Crístides, había desaparecido 
como por encanto. 

Mientras tanto parecía que alrededor del monsignore iban a 
comenzar a danzar todos al corro ancho de la patata cuando 
apareció una morena estirada y rítmica con atuendo de viajera, 
y todos la saludaron con discreción y con ese tipo de corrección 
que podría dar a entender que allí había gata encerrada, lo que 
faltaba para la fiesta. 

Crístides también tomó nota mentalmente de aquella presen-
cia, incluso sonreía viendo la felicidad con que el monsignore 
repartía no sé qué, no creo que fueran medallitas o estampas, y 
también entre sus bromas entraba el dar pellizquitos con los que 
tenía más confianza, mientras la morenaza, que le llevaba un 
palmo, se movía ondulante alrededor del diplomático pater, 
menudo tiburón canónico, y en realidad no sentía uno ningún 
escrúpulo con lanzarlo al azar aéreo, haciéndoselas pasar 
canutas. 

 

 

Había llegado mi hora, el momento preciso para tomar posi-
ciones y actuar, pero estaba visto que sobre las alarmas nor-
males, tendrían que sobrevenir otras sorpresas desconcertantes 



y así fue cómo al escabullirme yo de mi escondite vi de nuevo a 
Justo, pero ahora acompañado de un moscón como de rela-
ciones públicas de las NU, que también tenía fama de tocón, un 
medio secretario pequeñajo que más bien se podría suponer 
que estaba ligado a la CIA, y que todo lo que tenía de corto en 
estatura lo tenía de malas entrañas, que ya lo conocía yo, y 
cuando aparecía por la oficina de prensa, todos instintivamente 
callaban, y ahora Justo estaba con él en la cola de la oficina de 
la compañía aérea. 

Aquello me olió mal, pero nada podía ya hacer y menos mal 
que aquello estaba de bote en bote y era fácil subdividirse por 
distintas idas y venidas, aunque dejando siempre en el centro al 
barril melifluo del monsignore que oscilaba como una piedra del 
dulce moler en medio de aquel rombo romboide o círculo, 
afortunadamente compacto, de la estación de salida y yo volví 
al lío tan nutrido de la de par ture, porque acaso era imbécil no 
haberse dado cuenta de que Justo estaba dando demasiadas 
facilidades. 

¿Es que había decidido viajar en el mismo avión que el 
monsignore? Esto no parecía probable, pero él en la cola de los 
billetes y con los suyos en la mano, los suyos o los que pre-
sentaba el botarate de aquel secretario segundón, iba a viajar o 
consultaba algo, quién sabe si él no se prometía un viaje 
beatífico, somnoliento y conmovedor mientras los demás nos 
descornábamos. 

Supe llegar sin escollos hasta donde estaba Crístides y al verlo 
me puse las dos manos sobre la cabeza y él se percató entera-
mente del gesto, no era nada pero era mucho, y él entendió que 



las complicaciones no eran mías sino del Justo de las ignominias, 
probablemente él ya lo había advertido también. 

Para intervenir y meterse en acción hay que tener la 
conciencia hasta cierto punto tranquila. 

Luego estaba que Crístides era un ligón de marca, porque 
cuando me escapé del recinto ya estaba flirteando con una 
azafata. 

Lo recuerdo todo como un reloj, más y mejor que lo que se ve 
en una pantalla. 

La señal afirmativa de Crístides para mí valió más que tres 
Manhattan juntos. Iría con él hasta el final. 

Era fenomenal aquel revuelo de hippies domesticados, y aque-
llo mismo era como una droga que invitaba a la acción. 

Ya estábamos puestos en la devanadera, no había modo de 
volver atrás. Y para mejor suerte era formidable que fueran dos 
los aviones que iban a salir, lo digo desde mi punto de vista. 

Otra vez tuve ganas de hacer pis, lo recuerdo muy bien, y lo 
hice con todas las ganas, probablemente a los condenados a 
muerte que los llevan al garrote o a la silla, en mi país o en éste, 
les entran estas ganas de hacer pis, pero, ¿qué más daba, digo 
yo, hacer pis, el último pis, o guardarse algo para el amanecer? 

 

 



Cosa rarísima, como un sueño despierto, un larguirucho de 
cara rosada, con unas azulosas venas transparentes, me detuvo, 
a la salida del edificio, y me preguntó muy calmoso si yo sabía 
algo sobre los seguros de viajes aéreos, que él quería llenar una 
póliza, lo más fuerte posible, e insistía como un enfermo, pero 
también era como si quisiera entretenerme adrede, y me 
preguntaba qué edad tenía yo, si estaba casado, si tenía hijos, si 
tenía abuela, una retahíla infecta de curiosidades, pero el hecho 
es que se ponía delante y no me dejaba avanzar, y no era fácil 
darle de lado o esquivarlo, porque me seguía, y era como 
pesadilla, y seguro que era un loco de los que tantos hay en 
Nueva York, o acaso algo más, y yo le decía cosas reales pero 
que resultaban incongruentes, que la póliza se la haría una 
máquina, al final del largo pasillo, y que le enviarían copia a sus 
familiares, que no, que no pasara cuidado, que alguien cobraría, 
si había algo que cobrar, Dios no lo quisiera, pero él se agarraba 
a mis brazos como un beodo y me daba las gracias casi con 
lágrimas en los ojos, hasta que yo en un arranque, casi lo tiro al 
suelo, y me lancé a un autobús en marcha. 

Lo que me hizo sudar aquel tío loco. 

 

 

Había suerte y respiré tranquilo, aquel aire fresco que con la 
menuda lluvia me había dado en pleno rostro mientras el loco 
me hablaba de su seguro, me reconfortó y a la segunda parada 
me bajé sin ninguna precipitación y me puse en marcha hacia el 
edificio de la PANAM. Al entrar lo primero que hice fue comprar 



el Daily News, última edición. 

Ni siquiera me acordaba de Justo en aquellos instantes, pero 
lo más insólito fue que allí mismo, en un asiento corrido, con 
bolsos y carteras de mano, estaban Berta y sus niñas esperando, 
lo cual me hizo perder un poco los estribos, el cura, 
efectivamente, se iba, lo había combinado todo para ayudar al 
golpe y quemar las naves, pero, ¿no se trataría de otra faceta de 
su personal estrategia? 

Lo primero era lo primero, y que le dieran a Justo y los suyos 
hostias como ruedas de aviones, yo me salí un poco al fresco a 
reconsiderar el asunto y surgió en mí lo que se llama la técnica 
del contragolpe y poco a poco lo fui viendo claro, y pensé 
cambiar de plan sobre la marcha, Narciso me importaba ya un 
pito, pero había que dejar pasar por lo menos un cuarto de hora. 

Sin embargo, mi presencia en la PANAM era incómoda, porque 
Justo era seguro que aparecería por allí de un momento a otro, 
y procurando conservar la frialdad precisa, la verdad que haber 
hecho una guerra, para ahora estar pendiente de estas 
majaderías, me parecía insoportable. 

Bailando, bailando casi, penetré en la terminal de la PANAM. 
Bebí agua en un alado surtidor de picha infantil y me tomé la 
pastillita, era pronto para percibir ningún efecto, pero el hecho 
de tomarla, más que serenidad me dio luz, una luz diría que 
verdosa y tan pronto seguí caminando tuve que dominar las 
ganas de reír, se pisaba bien en aquella alfombra y hasta se diría 
que sentía seguridad. 



La pastilla estaba bien, pero yo hubiera preferido un aguar-
diente puro, aquello con lo que uno hacía gárgaras para ir a la 
primera línea en nuestra guerra. 

Volví a pensar en Susan, pero era estúpido en aquellos mo-
mentos volver al eterno coñazo, aunque también es verdad que 
ahora cuando pensaba en Susan, con todo lo de su hijito, un 
misterio, sentía cierta ternura. 

Cuanto menos conocido fuera, la cosa marcharía más 
conforme y por eso evité ir al bar y me planté unos instantes 
ante la pantalla, ¿en cuál de aquellos aviones volaría Justo y su 
idílica familia? 

Ya era hora. Entré en los lavabos y me encerré como un 
estreñido o como un político y allí me entró un soberano 
sosiego, abrí cuidadosamente el maletín, saqué el tubo del 
milagro escandalizador −repito siempre que se trataba de pro-
ducir ruido sin daño y se intentaba por todos los medios no 
producir víctimas− y lo examiné despacio, todo estaba a punto y 
sólo se requería conectar con el maravilloso relojito, darle su 
tiempo, y tener confianza y suerte para que el prodigioso 
despertador hiciera sonar su explosión en el minuto señalado, 
prácticamente se trataba de un delicado artefacto como hecho 
por japoneses, de ningún modo parecía peligroso, y con su 
resguardo de plástico, casi como un estuche de caramelos, tuvo 
un invisible y perfecto acoplamiento en el lugar escogido una vez 
metido dentro de su estuche de plástico, una monería. 

Lo puse exactamente para los veinte minutos a partir de cero 
y la carambola fue perfecta, porque nadie pegó en la puerta 



mientras yo estaba dentro y al salir el horizonte estaba des-
pejado como el camino del cementerio de mi pueblo, total, que 
tanto darle vueltas a la cosa pensando y repensando y luego 
todo iba a salir como la seda, por lo menos hasta este punto, que 
era el punto inicial y más importante, daban ganas de gritar y 
hasta de correr, pero me mantuve comedido, no era cosa de irse 
brincando, pero tampoco podía quedarme hecho una estatua ni 
de sal ni de azúcar, y en vez de salir escurrido como un gato, lo 
que hice fue entrar calmoso, bueno, regular de calmoso, hacia 
las interiores salitas de espera, echando un vistazo rápido como 
buscando a alguien y lanzarme luego a la rue, no sin antes 
pararme un momentín en el puesto de periódicos, revistas y 
tabacos, todo muy impersonal. El exactísimo reloj seguiría 
moviendo su leve pulso hacia el clamoroso estallido y era de 
esperar y de desear que nadie se encontrara en apuros en aquel 
crítico momento como no fuera el propio Justo con su pompis 
de dueña o abadesa, y si tal ocurría, sería cosa de postrarse de 
rodillas en la explanada del aeropuerto, frente a la capilla y 
entonar un tedeum en toda regla. 

El aire era fresco y había aumentado el viento, y seguían ram− 
pando de punta los jumbos y seguían planeando para caer a 
tierra como domésticos bólidos los jumbos, yo, sin correr, me 
iba alejando un poco alarmado ahora de lo lento que era el 
tiempo desde el momento en que puse el cacharro en contacto. 
Bien. 

Una perrita blanca y lanuda andaba perdida y se me vino a los 
pies, probablemente se había escapado de algún coche y alguna 
loca vieja, que la llevaba en un cesto, la había dejado caer, la 
perrita me seguía como si yo tuviera que darle de mamar, pero 



tampoco era prudente darle un puntapié, así que crucé la acera 
a ver si un coche de los que pasaban la hacía salchichas y la 
perrita, por fin, se perdió. Y yo también. 

De lo que se trataba era del aguante y de la eficacia de 
Crístides, que era quien tenía que alzarse con el santón 
barrigudo, a lo mío, ésta es la verdad, yo le daba poca 
importancia, y todo consistía en tener un poco de resistencia, en 
los nervios se sobrentiende, y actuar con plena conciencia, sin 
impresionarme por nada. 

Había pasado el leve chaparrón y el cielo era del color de las 
moras, de las moras machacadas, no había ni asomo de un 
aumento en la vigilancia de la policía, todo era corriente, 
aburrido, con el mismo tumulto de viajeros de siempre y con los 
mismos codazos, pisotones y carreras, hasta podría decirse que 
el tráfico era un poco más copioso de lo normal, mejor, cuanto 
más barullo, mejor. 

En el apartado o reducto de los coches oficiales vi al pasar por 
lo menos dos coches diplomáticos, pero no me detuve ni me di 
por aludido, ahora era el reloj el que contaba y sólo me que-
daban doce minutos, no había que precipitarse y seguí cami-
nando, cruzando andenes hacia las cabinas telefónicas, tenía 
que usar la previamente elegida, no otra, y no cabía enredarse 
en palabras sino ser conciso, terminante. La cabina preferida 
seguía siendo la más discreta y oportuna, pero no debía olvi-
darme de que alguna vez, de vez en cuando, estas cabinas no 
funcionan, al menos alguna, y en este caso, me iría y para ello 
volvería a cruzar los andenes y me colocaría puntualmente en la 
que estaba un poco más cerca del guardia de tráfico. 



Seguían aterrizando por un lado y despegando por otro los 
aviones puntualmente. Y la pantalla no había señalado en nin-
gún momento retraso en las horas de salida, una vez más me 
pedí serenidad, prudencia, si algo me había alterado era la visión 
de Berta y las niñas en plan viajero, lo cual me hacía sentir sobre 
Justo más rabia que nunca, pero ya darían cuenta de él, como 
fuera, allá Justo y los suyos, allá monsignore y los suyos, allá 
Narciso y los suyos, que, para mayor sarcasmo, éramos 
nosotros, pero a mí sólo me preocupaba y me ataba en aquellos 
minutos el trabajo de Crístides, del que no dudaba a decir 
verdad, y al que había visto en forma, pero que era también por 
donde se podría cortar el nudo de la acción. 

 

 

Había llegado el minuto crítico, ya el monsignore 
prácticamente habría subido la escalerilla y el avión estaría 
poniéndose en la pista, era lo correcto, pero al levantar el 
auricular, me dije lo que siempre yo había mantenido y es que 
sobre este cálculo tendría que añadir por lo menos diez minutos 
más. Aquello me sirvió para comprobar que el aparato 
funcionaba y me salí a la explanada, mirando atentamente a los 
coches como esperando a uno en particular; en realidad estaba 
bastante tranquilo, es más, iba a añadir a la cuenta algunos 
minutos más, cuando me acerqué a la cabina, descolgué y 
rápidamente, marcando el teléfono clave de la PANAM solté de 
un tirón la retahíla: 

«En el vuelo que va a Roma, hay un hombre con revólver y con 



intenciones de secuestro... Pudiera también ser el de París...» 

Varias veces sonó el «diga, diga, diga...» pero yo lo único que 
hice fue repetir el mensaje y colgar, seguidamente me dirigí a las 
paradas de los taxis, y me puse a fumar, con el maletín entre las 
piernas. Nada se notó en los primeros cinco minutos, sino que 
seguían llegando viajeros y que las colas dentro eran 
respetables. 

Mi taxi, que debería estar dando unas vueltas, no terminaba 
de aparecer, había cierto embotellamiento, pero no más que lo 
normal, finalmente hasta estaba pensando en agarrar otro, pero 
aquello era romper el plan, y como un invento del diablo apa-
reció, lo tenía ya al alcance de la nariz, bastante cerca, pero 
como el taxista personal temió que lo lanzaran lejos, había in-
ventado una avería que lo hacía esconderse bajo el capot y yo 
no lo veía. 

Por fin, monté y sin que le dijera nada, se enfiló hacia La 
Guardia. 

 

 

Estábamos alejándonos del sitio de peligro ciertamente 
cuando por el movimiento de las sirenas noté que la alarma 
había dado sus resultados, todos se dirigían hacia la PANAM y 
allí se detenían, sin acercarse a la TWA, o sea, que todo estaba 
funcionando bien. 

Mi optimismo era creciente, tanto que canturreaba y el 



taxista, cuando yo se lo indiqué, puso la radio, sin embargo, era 
muy pronto para que dieran ninguna información. 

Miré el reloj repetidas veces, estaba a punto de producirse la 
segunda noticia, la confirmación de que la primera alarma no 
era un camelo, todavía uno no podía sentirse ufano ni era para 
cantar victoria, pero en aquel instante lo que tuviera que pro-
ducirse ya se estaba produciendo, el avión de la TWA habría 
despegado impertérrito mientras toda la provocación se centra-
ría en la PANAM y allí que Justo se las entendiera, cada cual 
puede hacer algunas modificaciones sobre el plan y la mía había 
sido mínima, la fuerza de las circunstancias a veces obligan, y 
cuántas veces en nuestra guerra alguien que al parecer hizo casi 
un capricho fue auténticamente un héroe y cuántas veces 
también una orden impuesta a rajatabla nos puso en la boca del 
desastre, uno no es un provocador y la prueba está en que yo 
pude limpiamente llevarme a Justo por delante, pero la sola 
repugnancia no era motivo, siempre el traidor nos obliga a 
esperar, lo malo es que a veces se espera demasiado por com-
probar hasta dónde puede llegar la traición y a veces llega a ser 
tarde, pero también a la pasión legítima se opone interpo-
niéndose una curiosidad también genuina y al final lo que ocurre 
es que hay que echar por la calle de en medio si no te han pasado 
por encima los caballos. 

Los traidores van creando en el caldero del pensamiento 
posos infectos donde por encima de la cobertura de la sangre, 
salen las burbujas del veneno y lo que podría parecer aceite o 
vaselina es pus o mala leche, y esto no lo remedia nadie, en 
ningún caso, y al final lo que tiene que flotar, flota y lo que flota 
es sangre, negra sangre, como el negror aceitoso de las sotanas. 



Todavía vi salir algunos aviones, pero desde mi observatorio 
circulante pude comprobar que la racha se había como inte-
rrumpido, pero como de vez en cuando se veía algún hacha 
cortando el espacio se disipaba mi temor, ¿estaba ya el de la 
TWA volando y en su interior iba a ocurrir, estaba comenzando 
a ocurrir, había ocurrido ya lo que tenía que ocurrir? 

Algo por lo menos ocurría abajo y es que sonaban sirenas y 
hasta pasaron trepidando los bomberos, cosa extraña, y entre 
ambulancias se metían los coches de policía, y todo eso que yo 
había presenciado tantas veces casi rutinariamente, en aquellos 
momentos tenía una tensión podríamos decir que supererótica, 
pero mientras el follón fuera en la PANAM y todo lo de la TWA 
hubiera seguido su curso, puesto que ya estaba en marcha 
cuando el petardo estalló −si es que estalló, aunque todo parecía 
indicarlo, porque no era posible que una sola llamada telefónica 
movilizara tanta alarma en movimiento− había casi que 
comenzar a cantar victoria, y feliz viaje para Justo, su consorte, 
y sus angelicales hijas de puta o de puto, y felices vacaciones, 
que en España lo esperaban, y por lo menos un susto recibiría 
como para no volver nunca jamás. 

La cosa iría resolviéndose por sus propios medios, pero yo aún 
tenía que hacer algo para que llegáramos al final soñado, estaba 
llegando al aeropuerto de La Guardia, y al bajar pagué (sim-
bólicamente, claro) al taxista. 

Allí mismo en la entrada cuando me dirigía a mi cola me topé 
con unas hispanoamericanas flojitas, dulces, pesadas, que no sé 
por qué adivinaron que hablaba español, acaso iba hablando 



solo, y me preguntaron de todo, también ellas iban a Washing-
ton, y naturalmente, atándome a aquella manada, haciéndome 
el flojo, el dulce, el pesado, el hispánico hablador, algo podría 
salir ganando como Crístides había hecho con la rubia, con el 
enclenque acompañante y todos los que se le ponían a tiro, o 
sea que creo que estaban locas por haber encontrado a un 
intérprete mágico, pacienzudo, algo cachondo y respetuoso, un 
aburrido consumidor de bromas entre vacuas y levemente pi-
cantes. 

En realidad, eran incansables, pegajosas, inocentes, un poco 
de selva y otro poco de plástico, río y hierba, ciénaga y pureza 
del aire, uñas que blanquean entre la piel, párpados que se caen 
como violetas, venas que se intuyen, música pajaril en la rama y 
andar cauteloso de criaturas de aldea próxima al boscaje. 

Quién sabe, a lo mejor hasta me salía un planecito, porque 
había una de ellas, la más putanga y confiada, y seguramente la 
más corrida, que era la que hacía de jefa del grupo, que no 
estaba mal, pero por lo pronto yo tenía que ser el caballero 
español y me preocupé de todo lo suyo, y ellas estaban locas de 
contento, como si me hubieran conocido desde hacía tiempo. 
−Lo primero, no perder nada −les dije. 

−No tenemos nada que perder −dijo la más menuda. 

−Cuidado −advertí− que en Washington se pierden siempre 
muchas cosas... aunque no quiero asustaros. 

Y las mayores, sobre todo la potranca más bruta, creo que era 
la mayor, rió y me enseñó unos dientes que daban frío, era de 
esas mujeres que te condenan a amarlas sin remedio, pero, por 



lo pronto yo me hacía el padrazo de todas y nunca mejor ocasión 
de demostrar una celosa paternidad, porque muchas de 
aquellas criaturas efectivamente provenían no sólo de la cruel 
lujuria de nuestros antepasados sino de un amor incontenible y 
desbordante, aquellas criaturas en cierto modo tenían algo 
nuestro, y sus miradas lo pregonaban. 

La mayor y yo ligamos rápidamente y yo creía que su com-
pañía, aparte de lo que cayera, me traería suerte, porque hay 
muchas hispánicas un poco brujas; ella quiso llamar por teléfono 
y yo la acompañé, y en aquellos instantes había olvidado hasta 
lo que estaría ocurriendo en el avión de la TWA y lo que estaría 
pasando en la terminal de la PANAM, pero para remachar el 
clavo, y ahora llamando en un descuido a la sección de equipajes 
de la PANAM, muy lacónico pero confirmativo, noticié que un 
artefacto iba a estallar allí dentro y corté secamente mientras el 
insistente aparato repetía: «repita, repita...» que repita tu 
madre, me dije, y me alejé más conforme, porque siempre un 
avión se puede retrasar algo y si el de la TWA se había 
demorado, convenía alejarlo de toda sospecha definitivamente, 
puesto que el sitio de vigilancia y la alarma estarían 
concentrados en la PANAM, que está, como se sabe, a una 
distancia bastante regular, y ahora ya tenían en que entrete-
nerse y que templara sus nervios el serenísimo Justo, el justísimo 
puñetero Justo, mientras el trémulo, bamboleante y cere-
monioso monsignore repartía bendiciones desde el aire rumbo 
a un país donde no le esperaría gente precisamente en cola para 
recibir indulgencias plenarias. 

Rápidamente, un poco de circo, un poco de tablado, volví al 



grupo femenino sudamericano, y por lo bajini, reunidas en tor-
no, les canté aquello: 

El vino que bebe Asunción 
no es blanco ni tinto 
ni tiene color... 
Asunción 

Y ellas aplaudieron como locas. Ya estábamos casi en puertas 
para el próximo avión, cosa de tan sólo cinco minutos o diez y 
nadie extraño con mirada pesquisidora daba vueltas por allí, o 
sea, libre por el momento, un poco libre al menos. 

Estábamos en el momento incierto y temerario, pero peor 
sería para Crístides, ya que había llegado su hora, y yo empezaba 
a considerar a Crístides autor de una hazaña personal admirable 
y hasta sentía envidia de su coraje, sobre todo de su juventud. 

En mi maletín de mano iban muy ordenadas y dispuestas las 
cartas que aquella misma noche serían depositadas en Washing-
ton y como iban metidas entre revistas y folletos inocuos no era 
fácil que nadie viera en los papeles motivos de precaución; la 
cosa marchaba y al menos si yo había corrido algún peligro en 
Kennedy Airport ya casi se podía decir que estaba fuera de 
órbita. 

Agarré y apreté fuertemente la mano a la campeona de 
aquella excursión, de cuya jarana tampoco es que me hiciera 
muchas ilusiones porque hay veces que las cosas que se 
presentan fáciles luego se ponen de lo más aburridas y 
fastidiosas, pero ellas seguían canturreando: 



El vino que tiene Asunción... 

−Yo creo que es que bebe no que tiene, a no ser que entendáis 
o que queráis decir otra cosa... 

Y ellas seguían con su algarabía como pájaros de la selva, y por 
fin salimos al ventarrón refrescante para subir las escalerillas del 
avión. 

Estupendo, colosal, maravilloso, porque tomamos aquel avión 
como si estuviéramos en un piso de vecindad dispuestos a cele-
brar una juerga honesta en la que siempre cabe algún sabroso 
desliz, o sea un viaje como la seda, porque yo me coloqué al lado 
de la que probablemente más aguantaba, y juntamos las rodillas 
en el asiento y le puse el codo en el pecho, duro por cierto y 
alzado, y todo iba sobre ruedas, mejor dicho sin ruedas y por los 
aires, y quizás en Washington ya sería fácil enterarse de algo, 
porque la televisión lo diría o algún parte informativo, y más 
adelante ya veríamos, que a mí no me verían en otra junto al 
Judas miserable de Justo, aunque Narciso me rogara o me 
hiciera chantaje, cada cual en lo suyo, que habría que elegir de 
nuevo seguramente otro camino más mío y sin intermediarios. 

Un hombre bajito, con una barriga complaciente y temblorosa 
y el pelo ya escaso y ensortijado, me miraba de vez en cuando, 
como diciendo: «Qué bien lo estás pasando, compadre», y yo 
me sonreía, y él seguía mirándome y sonriendo, con los ojos un 
poco enrojecidos por los bordes, los labios un poco amoratados, 
más bien caído el de abajo, lo cual formaba combinación con su 
nariz como una bola aplastada. «Qué gente más rara circula por 
el mundo», pensé, y me seguí dedicando a mi compañera y todo 



lo ocurrido, el paso por las rampas y los túneles, todo me parecía 
cosa muy remota, como si lo hubiera leído y no hubiera sido yo 
mismo en plena función, que para sentir el ser, el ser uno mismo, 
hay que estar en movimiento y por eso, aunque quería 
distraerme, no me olvidaba de mi acción, porque en mi acción 
estaba mi personalidad que era de lucha, los últimos restos de 
una lucha a la que no he renunciado ni aun aquí, pero en el 
trayecto de Nueva York a Washington, aparte de que yo fuera 
magreando discretamente a la peruana en cuestión, también 
me di cuenta de las cosas que pueden suceder en una hora, y de 
vez en cuando miraba por la ventanilla y veía grandes juegos 
geométricos de luces, pero no terminábamos de aterrizar, unas 
nubes densas y rápidas nos hacían dar vueltas y más vueltas 
buscando el agujero por el que colarnos y cuando ya teníamos 
casi a la mano el rebullir de las avenidas y los alrededores, de 
nuevo el telón de fondo y la lluvia que daba en la ventanilla, 
hasta que por fin, entre filas 

de coches y luces rojas y monumentos iluminados, caímos 
sobre el campo y bien pronto tocamos la pista y las muchachas 
aplaudieron como cabras excitadas. 

Era pronto, ¿estarían ya surtiendo efecto los mensajes dejados 
en los buzones de Nueva York? Había que esperar un poco más, 
pero cuanto antes explotara el impacto, mejor para todos, hasta 
para el propio monsignore−, ahora no se trataba de pedir dinero 
sino de producir un sacudimiento moral, aunque parece ser que 
esta palabra nos está vedada a los revolucionarios, que los que 
pueden hablar de moral, por lo sabido, son los devora− dores de 
almas y cuerpos, que se pasan sus comidas de día y de noche, 
después de la bendición de la mesa, hablando de la paz, la 



reconciliación, la hermandad, una especie de salsa y juego de 
palabras para que no se les indigesten las injusticias, los 
crímenes, las maldades que cometen, que el regodeo del triunfo 
sobre el débil, indefectiblemente debe provocar en esta gente 
una buena digestión, y no vomitan, nunca vomitan, y siguen 
escupiendo alabanzas sobre el orden, la familia, la convivencia, 
la seguridad, la explotación, esa explotación ordenada, que bien 
administrada es la felicidad universal. 

Para eso estaba yo, para el desmayo, la languidez, «aquí la 
Esther está desmayadita», las carreras, «Verónica ha perdido el 
bolso», la pandilla de circo con sus absurdas piruetas de las 
muchachitas que repetían que si los negros eran tan peligrosos, 
«menos mal que te tenemos a ti», y la heladora indiferencia del 
chicle mascado, y el palitroque del guardia como un falo 
engrasado, y la cansina diligencia de los mozos, y más sudor, y 
preguntas estúpidas y zalameras respuestas, y maldiciones, y 
locos sueltos, y gente que empujaba, y más muchachas arraci-
madas como gallinas, y un niño perdido que llora, y los tiesos 
diplomáticos sin contaminación posible por su fila, y un río 
pródigo de personajes rodeados de periodistas block en mano, 
¡oh, país de la libertad!, capital de la mierda negra, de la mierda 
blanca, de la mierda total, que para mí no era el terreno del toro 
sino el burladero, pero mi encargo era mi encargo, y por lo 
pronto, muy caballero y cortés, muy gentil como dicen ellas, 
tenía que deshacerme de la troupe, pero como macho me citaría 
con ellas para después, puesto que la noche no había 
comenzado, y antes, como un entrompado, tendría que dar 
unos paseos estúpidos, rápidos, certeros por la ciudad hasta 
cumplir mi misión, porque la disciplina es la disciplina aun entre 
nosotros, y son los que siempre están invocando la disciplina del 



partido los que la cumplen a su beneficio y antojo, y como 
Washington para mí no era la boca del lobo, lo importante era 
quedarme libre, por lo menos dos horas, lo suficiente. 

Las acompañé hasta la riada de taxis y me consideré feliz cuan-
do supe a qué hotel tenía que dirigirlas y dónde las vería una 
hora más tarde, una hora o algo más, según, porque tenía que 
visitar a alguien, les dije, y por lo menos el gordito de sonrosadas 
y leves mandíbulas colgantes, con labios como manchados de 
tinta y gestos de detective privado, había desaparecido, aunque 
para mi entender no era tipo peligroso, y más bien lo tomé como 
un curiosón rijoso, tipo pijotero que siempre los hay, y allá 
íbamos en rebaño bajando y acomodándonos y yo el caporal, 
naturalmente, y esa frialdad tenebrosa de Washington, mármol, 
piedra, verde, cemento, madera quemada, cristales a prueba de 
balas, luces rojas y amarillas y verdes y diríamos que luces 
negras cayendo sobre el asfalto, sobre los árboles, sobre el agua, 
era el Washington inconcebible como capital del mundo, 
basura, miradas torvas, hambre negra, negro odio, lágrima 
negra en medio del impoluto funcionario y del peripuesto 
diplomático, viejas como grandes piojos pintados, jovencitas 
como pulgas desnudas, niños como trapos sucios, blasfemia de 
ciudad contra la tierra, lonja de contrata para la paz o la guerra 
del mundo, que lo mismo da. 

Lo primero era colocar a aquel ganado y como un custodio de 
tetas en sazón las fui metiendo en los taxis y diciéndoles dónde 
iban y por supuesto quedándome con las señas del hotel −que 
era el «Metropolitan» o el «Metropol», ahora mismo no me 
acuerdo− y asegurándoles que dentro de una hora y media, yo 
me pasaría por el hall, por si querían dar una vuelta, al menos 



alguna de ellas, por el Washington nocturno, cosa poco 
recomendable ciertamente, pero mi idea era comportarme 
como flamante caballero español del medioevo, por decir algo, 
que acaso eran tan truhanes como los de ahora, pero para mí las 
muchachas más que una diversión indudablemente eran como 
una coartada. 

 

 

Bien, bien, requetebién, me quedé libre, no como los pájaros 
de Washington que a esas horas debían de ser más negros que 
nunca, y tomé un taxi a un sitio anodino pero en el centro, y lo 
primero que hice muy decidido fue entrar en el Press Center con 
mis papelorios y no hubo ninguna dificultad, porque en menos 
de diez minutos había recorrido tres pisos y había dejado bajo 
las puertas los mensajes en cuestión, metidos en su sobre y 
dirigidos a personas concretas, y aquello fue «la purga de 
Benito». Al salir me compré unos puritos en el drugstore y hasta 
estuve buscando una novela de suspense para aquella noche, 
aunque por dentro calculaba que el mejor suspense sería la 
entrega a aquella yegua limeña −ahora dudo de si era limeña 
exactamente− si las cosas venían como parecían venir, aunque 
en esto, como en los toros, siempre hay sorpresas, y húbolas, 
sorpresivamente. 

No era agradable dirigirse por un Washington revuelto, 
lluvioso, ventolero, hacia el ITT, pero también la soledad, la 
tenebrosidad, el peligro en suma, incitan y obligan y todo era 
rápido, desfigurado, un tanto fantasmal, pero al mismo tiempo 



de una facilidad casi angélica, y era seguro que ya no había nadie 
que pudiera detener la comunicación, sobres que caían en los 
buzones, mensajes que serían lo que tuvieran que ser, pero que 
en cualquier caso producirían el trueno, o al menos el eco o la 
resonancia de los truenos. 

Dos o tres veces desde las cabinas tuve la tentación de meter 
monedas y llamar a Susan pero no la llamé, y yo creo que acerté 
porque lo único que faltaba era que yo le hubiera complicado la 
vida en aquellos días en que ella estaba metida en su propio lío, 
algo que no me había dicho claramente, y que desde luego era 
tan doloroso y cruel seguramente como secuestrar a un 
monsignore pancista y vividor. 

Siempre alivia en estas situaciones andar solo por la calle, dar 
buenos zancazos, hablar fuerte con uno mismo, lanzar lejos una 
pelota de papel, quedarse parado en una esquina como si uno 
no supiera ni de dónde viene ni a dónde va, preguntar a 
cualquier despistado transeúnte una dirección absurda, y mien-
tras tanto seguir por dentro la marcha de la acción, contando los 
minutos, sintiéndose burlador impune, machacando con los 
dientes a los lejanos o cercanos enemigos habituados siempre a 
triunfar a base de farsa y mentira, y en este sentido, aquella 
noche en Washington tenía mucho de juego o pantomima, al 
menos en mi papel, y hasta que yo no viera el noticiario de las 
diez en la televisión, no sabría de todos modos a qué carta 
quedarme. 

Me fui al hotel «Excelsior» y tomé una habitación como un ca-
ballero, dejando allí mi maletín, después de comprobar que no 
quedaba ni rastro de la operación «mensajes». 



Tomé en la cafetería un plato combinado, para resistir lo que 
se presentara, y me lancé de nuevo a la hosca calle, solitaria por 
cierto, pero yo creo que con el mismo temor o recelo que yo 
miraba a los merodeadores de la noche, ellos me mirarían a mí, 
y en paz, y era una suerte también tener a las muchachitas 
hispanoamantes aburridas en el hotel, porque no creía que en 
una noche como aquella anduvieran sueltas por el Washington 
monumental, que siempre es algo así como un teatro vacío pero 
con todos los decorados iluminados y a punto. Y en aquellos 
momentos yo no me sentía perseguido sino más bien muy 
dueño y libre, paladeando un gran secreto, que pronto dejaría 
de serlo, y en las desiertas y solitarias calles, bajo el esqueleto 
del ramaje de los árboles, avanzaba yo como una sombra que 
parecía imponente. 

 

 

Ojo, otro medio agitador que se hacía el pánfilo o el espía y 
que andaba por las calles detrás de mí, parándose, rascándose 
el cogote, pisando blando, y yo ya empezaba a arrepentirme de 
no haber cargado con la pistola, porque eso siempre infunde 
cierta confianza, y la eficacia sólo es real cuando se emplea pero 
en realidad se emplea poco, es verdad, yo he empleado en mi 
vida la pistola más en broma que en serio, contra un bote de 
tomate, contra una cometa remontándose, contra un sombrero 
viejo, contra el pico de una chimenea, contra las orejas de un 
burro, contra una farola pintada de azul violeta, contra un gorro 
colgado de la rama de un árbol, un gorro de requeté por cierto, 
es decir tiros sueltos sin otra justificación que dar en el blanco, 



pero, no voy a negarlo, también otros tiros, no tanto como se 
diga, claro está, fueron certeros, porque iban a donde tenían 
que ir, pero siempre en lucha, algún modo de lucha, un modo no 
sólo de destruir algo que estorba sino el único procedimiento 
para imponer el sueño del progreso, y alguien tiene que ser 
siempre quien con una fortaleza radical elimine impedimentos y 
trabas que se oponen al triunfo de las ideas no sólo de los más 
fuertes sino de los más buenos, y esto hay que decirlo con toda 
sinceridad, sin jactancia, porque los anarquistas puros siempre 
hemos luchado por lo mejor, y no hay mayor orgullo tampoco 
que no tener que arrepentirse de haber interpuesto algo innoble 
o sucio entre mi voluntad y el ideal, y los que cayeron en el 
camino cayeron por el propio peso de su maldad o su hipocresía 
más que por el de las balas. 

De todos modos −me pierdo en extrañas filosofías, de las que 
no hay que hacer caso −yo vi o creí ver que alguien me seguía, 
pero también podía ser algún maricón incorregible, que en 
Washington dicen que hay cientos y la madre, comenzando por 
la Casa Blanca, el Departamento de Estado y demás industrias 
afines, y yo comencé a activar los pasos y a repentizar unas 
maniobras locas y el perseguidor se esfumó entre la neblina de 
donde había salido. 

Pero, coñazo de tío, cuando ya lo creía definitivamente evapo-
rado, pude verlo de frente casi, aunque se coló rápidamente en 
un garaje o algo así que a mí me pareció un sótano de coches, 
claro que no había que dramatizar, sino tomar la cosa con 
humor, sobre todo porque lo menos oportuno hubiera sido 
correr o sentirme efectivamente perseguido, no era para tanto, 
ya que USA está repleta de tíos raros, anormales, absurdos, pero 



tampoco ahora tenía la completa seguridad de que fuera el 
mismo, porque podía tratarse de una coincidencia o de mi 
obsesión, por lo mismo la próxima vez que creyera verlo me 
detendría hasta enfrentarme con él de manera lo suficiente-
mente directa para evitar dudas, eso sería lo mejor, y seguí mi 
ruta, ahora un poco incoherente y divagatoria, porque si llegaba 
al hotel y las muchachas se habían ido a la cama, pues ya 
inventaríamos algo o yo mismo me metía en la cama, también a 
leer un rato y a levantarme temprano para estar en Nueva York 
a las diez de la mañana como una rosa, mejor dicho como un 
capullo. 

Sí, sí, como un capullo machacado en un mortero. 

 

 

Afortunadamente, al llegar al hotel las más menudas de las ex-
cursionistas sudamericanas se habían acostado o estaban reuni-
das en las habitaciones dándole a la lengua, y abajo, frente al 
televisor y cerca del bar estaban las dos mayores y seguía 
llevando la voz cantante la «jefe», que había sido desde el 
primer instante mi preferida. Ya eran mayorcitas y sabían muy 
bien lo que querían y podían hacer. Yo las invité a un «cuba 
libre». 

Más o menos se podía pensar que, aunque estudiantes ya ma-
duras, eran hijas de papás con cafetales, bananeras o pozos de 
algo, porque las joyas que llevaban eran buenas y además del 
inglés hablaban perfectamente el francés, oh, la, la, pero allí 
sobraba una, como tantas veces pasa, y la que sobraba no quería 



darse cuenta, o se daba cuenta y era la otra la que le había 
impuesto su presencia hasta ver por dónde iban las cosas, que a 
muchas mujeres les gusta llegar al límite de la experiencia, pero 
yo entonces lo que hice fue dedicar más atención a la llamada 
intermediaria o lo que fuera, es decir, a la que menos me 
importaba, aunque en cualquier caso, todo vale. 

Pero siempre hay sorpresas y la sorpresa fue que uno de los 
aburridos de la barra, al oírnos hablar español, se vino con el 
vaso a nuestra mesa, por las buenas, un gordo, sonrosado, 
grandote, con cara de pastel de carne y muy borrachuzo por las 
apariencias. 

−Estás triste y pachucha −le dije a la guía, para pinchar. 

−Oh, no me conoces, ha sido el viaje, un viaje del que si 
pudiera le pediría cuentas a la agencia que nos lo ha hecho. 
Invitó el extraño personaje a un «Washington», un trago que él 
había inventado, según dijo, y que tenía prohibido a los barmans 
decir la fórmula, y las muchachas aceptaron. Él mismo nos lo 
sirvió y era un derrochador de optimismo, hablaba de cosas 
inconexas, de negocios, de sitios fantásticos para bailar un rato 
sin extraños peligros, y sobre todo hablaba de su salud, de que 
él era un tío en forma, y a mí no me molestaba del todo y acaso 
favorecía mis planes. 

Todo era confuso, multitudinario, mixtificado, caótico, en la 
entrada del hotel donde se amontonaban los matrimonios con 
tarjetones de varios colores en las solapas, esta manía de los 
congresos a los que se acude en rebaño, pero también a veces 
el barullo enajena e inspira cierta confianza y yo, en resumidas 



cuentas, lo que necesitaba era algo así como una frivolidad or-
ganizada y hasta estaba pensando si el ligue con la hispánica que 
algo tendría también de celtibérica, y parecía tenerlo, bien 
podría ser el amarre casual pero prodigioso de unas horas, y por 
eso me alegré cuando ella me preguntó, curiosa, entrometida y 
algo zalamera: 

−¿Y cuántos días vas a estar aquí? 

Yo hice como que pensaba la cuestión, o que la supeditaba a 
algo, que podía ser ella misma, y algo vago, pero dando a en-
tender que según como vinieran las cosas, le respondí: 

−Eso depende. 

−Los negocios, claro −insistió. 

−Los negocios y otras cosas −me insinué mientras el gordinflón 
me daba una palmada confianzuda en la pierna como si nos 
conociéramos de toda la vida. 

Todo me resultaba muy extraño en aquellos momentos y yo 
mismo me encontraba flotando, aéreo, sin preocupaciones casi, 
y para mis adentros me decía que si en aquella hora llevara la 
pistola a la altura del corazón, acaso no hubiera dejado huir de 
mi mente, aunque fuera momentáneamente, los nombres de 
Narciso y de Justo, el uno mandamás encanallado y el otro 
encanallado mandamenos, pero es que ni siquiera quería pensar 
en el monsignore, y si en algún instante alguien me venía a la 
memoria era Crístides a quien quería figurarme como a un ven-
gador justiciero cumpliendo simplemente su oficio de manera 
implacable y hasta invencible, y aquello me relajaba y me traía 



ganas de bromear, ya sé que nunca se es del todo invicto en la 
acción, pero yo quería ver que Crístides no era sólo la chispa o 
el relámpago fugaz sino una fuerza indetenible de la naturaleza, 
porque en mi encuentro con él, el último, aunque sólo fuera con 
los ojos, me percaté cumplidamente de que Crístides no sólo 
tenía conciencia sino voluntad de llegar al final, y el final ya se 
estaría produciendo plenamente, es más, prácticamente ya se 
habría cumplido, aunque yo no sabía ni podía saber nada 
todavía. 

 

 

El caso es que yo estoy aquí, en este piso alto, cada vez más 
arriba, junto a los luceros casi, como dirían los falangistas, y 
menos mal, porque todo lo de los pisos bajos era más des-
moralizante, porque aunque están los tiempos como están, los 
que están abajo, en los sótanos del cianuro, son la leche con sus 
gritos, con sus malditas confidencias, con sus denuncias, con sus 
confesiones e insultos, y la proximidad del cianuro, tengo que 
confesar que al principio me alteró un poco los nervios, sobre 
todo cuando se pasaban las horas con sus explicaciones de cómo 
actúa, cuánto tarda, cómo será aquello de entrar y saber que 
uno se va a dormir de repente para no despertar. 

Dialécticos en nuestro mundo sobran y yo nunca más me aso-
ciaré a esta clase de planificadores, a la mierda los dialécticos de 
la revolución y lo mejor será siempre hacer la revolución por 
libre, con el propio instinto, aunque se fracase. 

Lo peor que tiene este sitio es no saber cómo me rodarán las 



cosas, aunque los peligros graves se han ido alejando, quién me 
iba a decir que la guerra española, que ha sido en parte mi 
castigo y mi fracaso, también iba a ser mi expiación y el co-
mienzo de mi liberación, pues alguna redención debíamos tener 
por esto y mejor si nos llaman locos, enajenados, traumatizados, 
como dijo un día el abogado con mucha solemnidad y como 
después se ha ido repitiendo a coro, y que el idealismo truncado 
siempre produce estas iras de acción incoherente porque en 
realidad, nosotros somos, el abogado insistió mucho en ello, una 
especie de apátridas por culpa de un desastre histórico. 

No hay nada más infame que una cárcel de USA y uno nunca 
ha sido carcelero, pero no es sólo por la bazofia del rancho y 
otras menudencias, que a fin de cuentas se aguantan, pero uno 
preferiría incluso la saña, los golpes y el odio, a este experimento 
que mata sin golpear y donde todo es tan mecánico, que a veces 
hasta los guardianes parecen más prisioneros que nadie, porque 
no saben lo que está pasando en el Vietnam ni en Chile, lo que 
ha pasado en Cuba, lo que sigue pasando en España, y creen que 
todo nuestro drama consiste en no mantener el sexo erguido y 
no poder atizarse un buen lingotazo de whisky o babear cerveza, 
y de lo único que se lamentan es de que no podamos ver 
televisión a todo pasto y a mí me produce una gran pena 
también que al señalarme a mí hablan de «pirata aéreo», ¿yo 
«pirata aéreo?, como podían decir «pirata de alcantarilla» o 
podían llamarme filibustero, bucanero, corsario y no sé por qué 
no llamarme sacamantecas, vampiro, antropófago, por nombres 
que no quede, que lo único que yo pretendía era que el 
monsignore viajara gratis a la Cuba de Fidel dando la ocasión de 
irse una temporada a la zafra y entender la pasión y la tragedia 
de un pueblo, y todo esto lo digo por decir, porque incluso la 



revolución cubana para mi conciencia revolucionaria ha tenido 
unos fallos tremendos. 

Hoy, por cuestiones de insomnio, desequilibrio vegetativo y 
una especie de furia ciega y sorda que se ha apoderado de mí, 
después de la última visita del abogado acompañado de Susan, 
me han llevado al médico, y creo que voy a comenzar a tener un 
trato nuevo y ascendente, que es ya notorio y visible desde las 
primeras semanas en este infierno donde hasta los delincuentes 
a veces tienen más razón que sus custodios, sus perros 
guardianes, porque está claro que no quería decir ángeles cus-
todios, y si tienen algo de ángeles custodios será por lo de pe-
derastas que son algunos de ellos y a las pruebas vecinales pu-
diera remitirme, aunque ya sé que esto no haría más que 
complicarme la estancia en un hotel de invitados de honor, 
como somos algunos, al menos los que estamos por razones 
políticas que somos, podría decirse, los distinguidos, dentro de 
este matadero de carne de presidio, aunque los americanos, aun 
los presos, se enfadan mucho con palabras como ésta y pre-
fieren que se diga que estamos en un balneario seco. 

Pero la prisión obliga a pensar y a conocerse uno a sí mismo y 
a conocer a los demás, y cuando salga −y tengo confianza en que 
saldré pronto y Susan no me engaña− creo que lo que voy a 
hacer es dejarme de mandangas en USA y volver a España, y si 
puede ser con Susan y eso será una nueva vida sin que yo deje 
de ser quien soy, ni mucho menos, sino que en España, la España 
que araña y que revienta, una España en la que es tan fácil morir 
cumpliendo uno el oficio de lo que sueña y en dónde parece ser 
que ha brotado la retama amarga y salvadora. 



Ir al pueblo, si me dejan entrar, entrar sobre la tierra calcárea 
y la piedra de blando puñal o de puñal mellado, y las paredes de 
cal como ropa blanca apretujada sobre la pila y las fachadas 
azules, verdes, rosa extendidas como pañolones colgados hasta 
el suelo, y luego las calles con su miaja de panza donde el polvo 
forma hoguera, calles todas iguales casi anchas en el mantel 
horizontal y estrechas en el pico las que tiran al monte, y sol y 
sombra en ángulos dramáticos, y lutos y colores encendidos en 
procesión o en disputa de actitudes ante la vida, y las torres de 
las iglesias, demasiadas por supuesto, y los niños sentados en 
los portales de las casas tragando pan con vino y sorbiéndose los 
mocos, y las bestias que se espantan de la moto o el coche, y el 
cartero que avanza por la calle como un ser mítico sorteando las 
casas, recibiendo preguntas de las viejas, y no menos preguntas 
de las muchachas, y los curas con su paso cansino de bueyes sin 
arado, y la fila amansada, hosca, domesticada, pero irritada, de 
los obreros que salen de las fábricas y las tabernas solitarias con 
los viejos que no se quitan la gorra y que ya ni se espantan las 
moscas, y las llamadas hermanitas de los pobres que aparecen 
por todos los sitios, y los llamados guardias civiles, y el pueblo 
extendido como un gran lagarto adormilado, viejo lagarto al que 
los niños pinchan con cañas, lagarto viejo que está a lo suyo y 
que ya ni hace caso de bautizos ni de entierros, sí ir al pueblo, si 
se puede, y no sé si para morir en él o matarme por su muerte 
resignada y estúpida, llegar a la plaza de losetas y escupir lo 
mismo sobre los triunfantes que sobre los derrotados sin 
memoria, por igual sobre los eufóricos que sobre los 
doblegados, esa masa que, según me cuentan por cartas, son 
más infelices y desdichados que yo mismo, yo al menos vivo con 
mi consigna a cuestas, y ellos lo perdieron todo, hasta la moral 
de lucha, eso que nuestro pueblo nunca debió ceder ni a los 



señoritos envalentonados ni a los parias sin coraje, y sobre todo 
mi pueblo, con aquel frenesí que dio tipos fabulosos de 
dimensión totalmente heroica, y si fuera al pueblo, aunque me 
he jurado mil veces que no iría, me metería por los senderillos 
de los huertos, donde corren algunas venas de agua de vez en 
cuando, frutas que se robaban caídas y si podía ser sobre la 
rama, y también me entraría solitario por las barranqueras con 
cuevas y lagunillas pútridas, donde alguna vez vimos el salto loco 
del conejo y el revolverse de la serpiente, y hasta es posible que 
subiera al santuario donde la Virgen nueva que hicieron después 
de la guerra se dobla más por el peso de las joyas que le cargan 
todos aquellos que tratan seguramente de aliviar con oro su 
conciencia culpable, y yo no sé bien, porque dicen que han cons-
truido medio pueblo nuevo, si seguirá subsistiendo el antiguo 
bajo tierra, en el subsuelo, en las catacumbas de la pobreza, y 
hasta bajaría a la horizontal pudridera del cementerio, donde 
algunos muertos tienen su foto de soldado o de primera co-
munión, pero donde hay enterrados tantos y tantos sin lápida 
siquiera, y acaso de vuelta entrara en alguna de esas tabernas 
donde las borracheras y las discusiones pertenecen al mundo de 
los milagros del vino de la tierra, grados de alcohol que fulguran 
en delirios de sueños y en rachas de autocolgamiento, con una 
técnica ancestral, sí ir al pueblo, de donde uno salió, ver las 
caras, ver las fachadas, ver las luces, oler los callejones, respirar 
el viento furibundo, presenciar el paso de un entierro, oír los 
gritos de los jugadores del dominó, escuchar la conversación de 
unos niños en un postigo, grandes picardías en gente tan 
menuda y al parecer tan ignorante, y luego la sempiterna 
cantinela del cotilleo, curiosidad malsana de las beatas lamento-
sas, runruneadoras, cadaverinas, aflictivas y afligidas, y conflic-
tivas como se dice ahora, aunque todo su conflicto siempre es la 



murmuración, viejas agrias, venenosas, de escapulario pegado a 
la carne, de medallas entre las monedas, miserables brujas de 
este pueblo mío que era el más católico del país, según ellos, y 
que luego vino a demostrarme que era el más revolucionario, y 
que lo que hizo lo hizo por justicia simplemente, harto de li-
mosnas, mentiras y consolaciones. 

 

 

Una de las cosas que más gracia me hacía en mi pueblo era el 
despertador de piedras, ya que todo el que quería despertarse 
temprano, muy temprano, ponía a la puerta de su casa tres o 
cuatro o cinco piedras, según quisiera que lo despertaran a las 
tres, las cuatro o las cinco, y el sereno, implacablemente, iba 
contando piedras y dando porrazos en las puertas hasta que veía 
encenderse alguna luz, no sé si seguirán con este método 
primitivo que a tantas bromas se prestaba, porque bastaba co-
locar piedras en la puerta de quien no tenía por qué levantarse 
temprano o quitárselas a quien tenía que agarrar el coche de 
línea o el antiguo trenecillo para que surgiera el drama, pero el 
drama en mi pueblo siempre iba acompañado con el desfile 
rápido de Feliciano, acompañado de los camilleros que apenas 
podían seguirle, Feliciano era un «as» en eso de oler muertos 
dentro de las casas, ancianos que morían en soledad, y en des-
colgar ahorcados y sacar ahogados de las charcas y cuando uno 
veía correr a Feliciano, se decía, «malo, malo...» y nunca se 
equivocaba, pero durante la guerra Feliciano dejó de ser prota-
gonista y entonces se murió de repente, creo que de aburri-
miento... 



 

 

Pero el carro se me está yendo por el pedregal −a qué vienen 
ahora todas estas minucias de mi pueblo− tengo que continuar 
con las cabras locas del hotel en donde las dos venusinas hacían 
un discreto campeonato para mostrar cuál de ellas era más 
femenina, aunque las dos me parecían un poco machorras, y allí 
estaba el hispánico dicharachero osado poniendo las manos, de 
entrada, donde le daba la gana, lo que hacía que yo me mostrara 
frío, prudente y distante. 

En realidad, pensaba en lo que tenía que pensar, esto es, en el 
avión secuestrado, con el cuasi purpurado monsignore, cuyo 
arribo a lo mejor ponía en carril las relaciones de la Santísima 
Sede con el gobierno de Fidel. 

Pronto tendríamos, así lo esperaba yo, en los cables la 
biografía de Crístides que para mí que creía más en Cristo que el 
monsignore, y por supuesto muchísimo más que Justo, y le 
colgarían el sambenito de terrorista, cuando su terror, como el 
mío, es el de la inmolación por la causa. 

No sabía tampoco nada de Narciso, aunque era natural, pero 
a tiempo lo sabría todo. Conocí a muchos Narcisos fantasmas de 
las revoluciones, y los hay en cantidad en todas las orga-
nizaciones, como hay chulos de puta, robadores de peras, re-
vendedores de pescado, donantes de sangre, de parroquias y 
escuelas, y yo ya he conocido muchos Narcisos, repito, que vi-
sitaban los frentes con pellizas de lobo o de conejo y presidían 
desfiles o entierros con el puño muy cerrado y siempre pidiendo, 



eso sí, mucha disciplina, aunque la suavidad de Justo ahora 
había puesto sobre Narciso una especie de capa de plástico, 
ternura que tienen los curas cuando van a acompañar a los 
presos de las cárceles hasta el patio de la ejecución, melosidad 
que tienen los prestes cuando los padres les entregan un hijo 
degenerado y los nombran preceptores, indiferencia de 
embalsamadores, pericia de brujos, susurro de confidentes de 
la policía, porque siempre habrá un Justo tomando chocolate 
con hostias y protegiendo a una pobre viuda solitaria, y con la 
misma miel actúan de componedores de matrimonios rotos, y 
acompañan al ricachón en el lecho de muerte hasta que llega el 
notario, y ahora seguramente ya Justo, el encanallado Justo, 
estaría a bordo pidiendo un batido de fresa para Berta y un zumo 
de naranja para las niñitas como ángeles rubios, y menos mal 
que no teníamos que vernos en algún tiempo... 

Seguíamos en el hall del hotel mientras a mí se me iba 
reventando la bolsa de la bilis y decía cosas mortificantes para 
las dos muchachas que querían resistir la prueba del fuego, 
aunque debían de estar ya muy pasadas por las armas, pero qué 
más daba, yo no las había buscado, ellas se habían pegado como 
lapas, y sólo sucedería lo que tuviera que suceder, que no podía 
ser tampoco mucho, porque uno ya está curado de esa euforia 
tonta, y ellas también jugaban y se resistían y a lo mejor 
esperaban lo peor y temían lo mejor para sus adentros, pero el 
tiempo no contaba y el hispánico se iba poniendo impertinente 
y yo callaba, pero esperaba, esperaba... 

Fue idea del gracioso heredero de los incas, que saliéramos a 
dar una vuelta y ver los monumentos de Washington de noche, 
un espectáculo inolvidable, repetía; no estaba mal la cosa, 



siempre que el reparto de parejas fuera el justo, quiero decir el 
que a mí me convenía y así fue, porque yo la agarré del brazo 
como se toma posesión de una vaca, y aquello empezó a 
funcionar. 

Estaba claro que ellas se fiaban de nosotros, sobre todo de mí, 
y así fue como saltamos hacia un taxi en la puerta del hotel, pero 
nada más entrar al taxi el indito suave y previsor sacó una 
hermosa petaca de whisky del bolsillo, ellas, al principio, no 
querían tomar, pero nosotros sí lo hicimos y ellas, sin remilgos 
ya, lo probaron. Aquello no iba mal. 

Había que dejar al indito de guía, puesto que oportunamente 
se había colocado al lado del taxista, en un alarde de familiaridad 
y concesión extraordinaria. 

−Viva la tortilla −gritaba el indito como un descosido canallita, 
y ellas reían. 

Como éste no era mi sistema yo achuchaba como podía en si-
lencio a la ojerosa, también indita, hasta cierto punto, quién 
sabe si con algunas gotas de sangre negra, pero para mí no hay 
barreras en la piel, ni dentro, ni fuera, ni en ninguna parte. 
Washington tenía algo de escenario vacío en aquella noche de 
bruma, con focos teatrales y las estatuas era como si estuvieran 
en la representación muda de un gran «Tenorio»; algunos co-
ches de policía, algunos solitarios paseantes, acaso no 
maleantes ni maricones, quién sabe si también algún lírico 
sentimental que componía un poema a Abraham Lincoln, pero 
también había estudiantes hippies al arrimo de los árboles y 
muchos coches parados, con las luces apagadas se 



amontonaban o retorcían de modo inverosímil, y el indito de 
nuevo se alzaba como un pelele y gritaba cada vez más tronado: 

−Y viva la tortilla. 

Era un pelma, de esos que además se las dan de ocurrentes y 
a los que dan ganas de ponerle un tapón de damajuana en la 
boca. 

Por fin nos detuvimos en la escalera del gran templo de la 
democracia. Era para tirarse un pedo. 

 

 

El indito era un seductor en toda regla porque se perdía como 
un gato montés entre columnas y estatuas, y lo mismo echaba a 
correr con su pareja de la mano internándose por la jardinería 
que se quedaba en actitud orante. 

−Un buen ganso −le dije a mi compañera. 

−Tú eres más serio, ¿no? −comentó ella, pero en su voz había 
cierta ironía porque yo también, aunque más suavemente, la iba 
llevando a lo oscuro y apartado. 

Estas mujeres que se entregan y se resisten dan fiebre y Diana 
era de éstas, sólo que más caliente y también algo más pérfida, 
no había que confiarse, que tampoco yo había ido a Washington 
en plan de cadete enamoradizo, y por eso mismo urgía, pero sin 
bromas, cuando ya el indito se apagaba como una vela en un 



rincón del monumento. 

A mí no me gustaban ni las escaleras ni los bancos por lecho 
sino que aspiraba a la pura y verde hierba, aunque no fuera tan 
pura, y todo era cosa de tumbarla por las buenas y las tentativas 
fallaban pero yo sabía que aquello terminaría resultando, y por 
fin lo conseguí, pero ahora es cuando viene la maldición de las 
maldiciones, el improperio fenomenal, porque en lo mejor y en 
lo peor de la situación, un coche de la policía que se paró y la 
sangre, que se me quedó helada y entonces fue lo de tratar de 
respetar a la dama y portarse como un caballero y mostrar la 
identificación, pero de una manera convencional miraron el 
pasaporte y de allí salimos con viento fresco, mohínos, 
afrentados, pero el indito no perdía el humor y en medio de la 
arboleda dio otro salto de mono y gritó: 

−Viva la tortilla. 

Me entró una rabia extraña contra él porque efectivamente 
había sido un gafe, al menos para mí, y cuando regresamos al 
hotel, cansados como burros de molinero, aunque él propuso 
unas libaciones (dijo libaciones) en el bar, yo estaba por otra 
cosa y no sabía qué hacer si proponerle a Diana que se viniera 
conmigo al hotel mío, lo más expuesto, o subirme con ella a su 
habitación, pero aquello tenía un inconveniente y era la com-
pañera del indito, pues a beber se ha dicho, para hacer tiempo, 
hasta que yo le robé la llave a Diana y me fui al ascensor, y ojalá 
lo hubiera hecho antes, porque Diana me siguió como una 
cordera, pero las cosas que no tienen que salir no salen o salen 
mal, porque todo fue como no debía haber sido, tan rápido y 
estúpido, que yo mismo me avergüenzo de ello y sería cosa 



increíble para Susan, con toda seguridad, porque sabe que yo no 
suelo compórtame así, y pudo terminar mal. 

Y ninguna mujer, por delicada y tierna que sea, por apasionada 
y ardiente que quiera mostrarse, por perdida que lo sea en el 
fondo, es como tú, la Susan de siempre, porque tú, Susan, 
ciertamente eres la suficiente, la imprescindible, la insustituible, 
y si yo cuento esto ahora, es porque Susan se merece un ho-
menaje ya que tan pocas palabras le digo en tales momentos, 
siempre ella, solo ella, Susan, lo escribo desde aquí, es algo más 
que una hembra, es un pozo que no se acaba, el manantial que 
corre, la nube que gira, el monte impenetrable, y no sé decir 
más, querida Susan, que desde aquí te pinto en la pared con los 
dedos mojados en saliva, tal como te recuerdo, filón inagotable, 
hambre perpetua, noche eternamente inefable. 

 

 

Pero cuando descendí al vestíbulo comenzó lo mío, porque yo 
pensaba irme escapando de todo, pero allí fue la revelación 
súbita de lo que ahora estoy purgando y pagando, y probable-
mente el indito había calculado mal el tiempo y allí lo vi, lo tuve 
que ver, chachareando muy amigable y confidencial con el tío 
perseguidor, con el tío pequeñajo de la papada, los mofletes, el 
del círculo morado alrededor de los ojos, aquel gordito del 
avión, del aeropuerto, de no sé dónde más, pero el caso es que 
sentí miedo, un miedo extraño, porque aquel tipo mollejo y 
levitado, por algo estaba allí, saltando sobre el portal de gusto 
al escuchar al indito, y él, tan mirón, hizo como que no me veía, 



o no me vio, y seguía dando palmaditas en el hombro al indito 
hablador, y yo diría que tenía los mofletes más colorados que 
nunca, pero nada de ebrio aunque seguía dando sal− titos, y 
hasta se reía como un travieso hurón que había llegado al fondo 
del agujero, y mi miedo, que nunca me ha engañado, tenía su 
razón obviamente, porque su sonrisa era o podía ser mi 
atrapamiento. 

Mi instinto nunca me ha fallado y al escaparme del hotel com-
prendí que tenía la mosca, sin percibirlo claramente, no en la 
oreja sino dentro de la oreja y más aún, dentro ya de la mollera 
y quizás no hubiera servido de nada, pero pude actuar de otro 
modo y lo que hice fue irme a mi hotel muy despacio, casi 
solemne, y al indito que le dieran por atrás, que era su punto, o 
su puntazo, porque a base de vaselina todo se hace no sólo más 
suave sino más grande. 

Aquella noche me arrepentí de no haber cargado con la pistola 
porque quién sabe para quién podía haber sido la píldora 
primera, si para el arrullador de los mofletes colorados o para el 
indito pálido y ojeroso, aunque ahora me alegro de no haber 
llevado el instrumento resolutivo encima, pero la cosa no vino 
mal, porque cuando ellos hablaban de mí, lo sé, y miraban hacia 
dentro, yo pude meterme entre una patulea de turistas 
borregos y me encontré en la calle lanzando venablos y otra vez 
la mano negra quemada de Washington me iba haciendo som-
bras o claridad, quién sabe, en las esquinas, y yo seguía avan-
zando, como un anarquista invertebrado y perseguido, avanzan-
do a saltos como los gallos, arrastrándome infantilizado bajo los 
semáforos, corriendo bajo la bruma lechosa y húmeda, y ya con 
ganas de llegar al hotel para ver la TV o escuchar las noticias, 



algo que me atara a mi carro, a mi exaltación, porque también 
la exaltación necesita exaltación, aunque sea en cierto modo 
irracional, pero casi siempre es muy racional en mi caso, porque 
yo pienso lo que quiero, hasta el final, y hay que reírse de las 
nieblas y de las rosas que perduraron en un otoño largo, y 
también de las margaritas que parecerían otoñales de puro 
nuevas, y allá aquellas americanas del Sur, más vulgares que las 
alcachofas, más irritantes que la cebolla, más frescas que la 
lechuga. 

Uno se cura mucho hablando consigo mismo y yo vivo en la 
cárcel todavía entero porque soy una máquina de hablar y ojalá 
escribiera, supiera escribir, todo lo que me hablo a mí mismo, 
pero recuerdo que yendo hacia el hotel yo peroraba como un 
magistrado y me decía dónde estaban los puntos flacos y los 
puntos fuertes y quiénes eran los débiles, los desamparados, los 
maltratados, los abandonados y sabía muy bien qué lugar 
ocupaban los fuertes, los hábiles, los débiles y los malsanos... 

 

 

Y cuál no sería mi sorpresa cuando al entrar en el hall del hotel 
me encontré sentado en un butacón al espión de los mofletes 
color de rábano, que los pies casi no le llegaban al suelo, y estaba 
como alejado, indiferente, como si llegara de un viaje aburrido 
y largo, y en vez de huir el bulto, me dirigí hacia él y lo saludé 
como a un antiguo compañero, diciéndole: −¿Qué tal, que tal la 
noche de Washington? 

−Perfecta, perfectísima −respondió con aire ceremonioso, y 



condescendiendo un tanto me dijo−: ¿Quiere tomar algo en el 
bar? 

−Huy, con lo cansado que estoy. 

−Ha debido de ser un día de mucho trabajo. 

−No mucho, no crea. 

−Cuando se pasa bien, no se siente lo demás −dijo. 

−¿Y usted, por lo visto, ha venido a Washington por mucho 
tiempo? 

−Yo no hago más que viajes de ida y vuelta. 

−Negocios. 

−Más bien complicaciones. 

−No hay que complicarse la vida. 

−Lo malo es cuando a uno se la complican los demás. 

−Hay que prescindir siempre de los demás. 

−¿Quiere usted que salgamos a dar una vueltecita? 

−Oh, estoy rendido. 

−Lo comprendo perfectamente, hay días que se hacen 
jornadas extraordinarias −y aunque lo decía como un 
funcionario, dijo todas estas palabras despacio y fue como un 



aguijón para mí. 

Hay tíos pesados y él era uno de esos incansables folloneros 
que se pegan a una persona y no la sueltan, yo no veía más que 
las dos rosas de sus mejillas y las manos pequeñas y gorditas que 
se acariciaban la una a la otra blandamente, pero en el sillón de 
al lado tenía los periódicos de Washington hechos un cucurucho, 
y tuve la tentación de mirarlos, pero me reprimí a tiempo, ahora 
veía claro que todo lo del gordete sonrosado era un cebo, él 
mismo era un cebo expresamente preparado para mí, aunque 
yo no quería que él se percatara de que yo estaba sobreaviso. 

La situación no podía ser más absurda y tanta rabia como 
sentía contra el siniestro personajillo la sentía también contra 
mí mismo, por haber caído en la trampa de entablar diálogo con 
él. Todo aquello era inadmisible y precisamente porque el tal 
vejete me husmeaba tan activo y provocador, yo lo tenía que 
haber ignorado desde el momento en que me di cuenta de que, 
de cierta manera, me venía persiguiendo, y lo que más me per-
turbaba era que el viejo no se hacía el enterado de nada, pero 
aparecía en todas partes donde yo iba, como si fuera mi sombra, 
como un fantasma que tuviera el don de traspasar las paredes, 
de trasladarse por arte de magia y aparecerse en cualquier lugar. 
Si no era un espía era alguien de otro mundo, y lo digo por decir, 
porque a mí que me echen fantasmas, y tampoco podía ser un 
fantasma con los labios tan amoratados y los ojos tan rodeados 
con aquel halo morado, que lo que era seguramente era un 
putero trasnochador, aunque ya se veía que no estaba para 
nada. 

En aquel momento yo no podía contener mi rencor y mi rabia 



y le dije: 

−Creí que estaba usted en el otro hotel. 

−Estaba... 

−¿No será que me sigue a mí? 

El viejo rió y señalándome otra vez con el dedo, dijo: 

−¿Y si yo le dijera que usted me sigue a mí? Porque lo único 
que ocurre es que vamos coincidiendo, inevitablemente vamos 
coincidiendo desde el aeropuerto, ¿no? 

Se escurría y el anzuelo estaba en el aire, pero tampoco me 
iba a dejar sorprender tontamente, así es que me largué a reco-
ger la llave a conserjería diciéndole con mayor ceremonial po-
sible: 

−Buenas noches y hasta mañana. 

−Hasta mañana −dijo agregando después muy paternal−: Que 
descanse usted, que seguramente lo necesita. 

Me subí pataleando en el ascensor como un oso achuchado, y 
una vez en mi habitación puse la televisión y, oh rayo de la 
suerte o de la mala suerte, en aquel mismo instante comenzaba 
un noticiario de última hora y allí brotaron como chispas las pa-
labras secuestro aéreo en Nueva York, pero había que esperar a 
la información completa y me movía por la habitación como un 
león enjaulado y cerré los puños estrangulando la impaciencia, 
¿por qué no daban detalles? 



 

 

Más tarde, sólo quince minutos después, vino la revelación 
pero tan extraña y parcial que ojalá no hubieran dicho nada, 
porque nada se desprendía que fuera éxito de la operación «Z», 
se hablaba de un perturbado que había tenido que ser muerto a 
tiros por la policía después que él disparara sobre un alto fun-
cionario de las Naciones Unidas, sin que se especificara nada 
más. 

Llamé por teléfono para que del bar me subieran un whisky 
doble y una botella de agua mineral. 

Había que seguir esperando; pasé a otras cadenas, pero donde 
no había una película de cama, la había de guerra, y volví a la 
estación de las noticias. 

¿Había caído Crístides en el mismo aeropuerto?, ¿se había 
llevado por delante al monsignore? no decían que hubiera 
muerto, probablemente la tensión había hecho enloquecer a 
Crístides y había decidido aplicar el castigo total al gran pre-
boste, ¿o bien lo habían descubierto todo y al no haber posi-
bilidad de secuestro, había intentado cargarse al eclesiástico 
romano?, no decían nada ni yo podía saber nada. 

Y seguí esperando, y lo−que añadieron a los pocos minutos era 
para reírse, el perturbado que había intentado raptar el avión la 
TWA, había colocado previamente un artefacto explosivo en uno 
de los lavabos de la Compañía, qué tío el tal Crístides. 



Pero ahora Justo quedaría para declarar todo lo declarable, y 
el que estaría temblando sería Narciso, el gran jefazo. 

¿Y si en vez de confiar la misión a otros yo salía inmediata-
mente detrás de Justo?, de perdidos, al río, y antes de que 
comenzaran a desenredar la madeja, pero para eso tendría que 
hablar con Susan y dispuesto estuve a marcar su teléfono, pero 
colgué, cuando desde abajo decían, «diga, diga...»; lo mejor 
sería salir hacia Nueva York inmediatamente, aunque fuera 
expuesto y precisamente porque lo era, ¿no había sido Crístides 
un tipazo fenomenal, un anarquista feroz, total?, se desprendía 
que estaba harto de hipocresías, y quizás en la guerra española 
podría haber hecho un papel tan macho como el llamado «cura 
loco» Alfredo, que siempre a los tipos de vena y temperamento 
terminan llamándoles «perturbados». 

No era oportuno llamar por teléfono para nada, todo estaba 
seguramente controlado por el viejo chivato de abajo y había 
que dar una sensación perfecta de normalidad. 

Pero no me acosté y me mantuve vestido, estirado en la cama 
y con la luz apagada, sobre todo procurando pensar en frío el 
primer paso que tenía que dar, que no podía ser en falso porque 
costaría la vida al artista, y yo no estaba para muchos ni para 
pocos saltos sobre el vacío. 

Examiné primero la salida arrebatada hacia Méjico, aunque de 
aquello tenía unos recuerdos poco amables y casi agresivos con 
la pandilla de majaderos líderes del exilio, total, que era una 
salida pero no me convencía, aunque allí siempre encontraría 
más defensa y menos posibilidades de represalia. 



Pero había que esperar a saber algo más, ya que todo parecía 
tan confuso en los detalles, por ejemplo, culpando a Crístides de 
la explosión en el lavabo, ¿y a quién culparían de las llamadas 
telefónicas? 

No me podía alejar del teatro de operaciones sin saber el papel 
que en los últimos momentos jugó Justo y conocer su paradero, 
porque si había salido para Italia y Francia primero, antes de 
acercarse a España, todavía podía recibir su merecido. Sin un 
contacto directo con Nueva York ciertamente estaba a ciegas 
sobre el giro de los acontecimientos, ¿qué sería mejor, que 
hubiera muerto el monsignore o que no hubiera muerto?; 
seguramente lo mejor sería que se hubiera ido sin decir' nada y 
así, quizás habría algún procedimiento de echar todo el peso de 
la culpa sobre Justo, y para esto yo tenía mi secreto personal y 
al propio Narciso, por propia conveniencia, lo forzaría a ello, 
aunque a Narciso lo que más le interesaba era no saber nada y 
callar. 

Toda mi rabia se centraba una vez más violentamente contra 
Justo, era imposible que a su lado nada nunca hubiera podido 
salir bien, siempre llevaría encima el halo fatídico de su interna 
contradicción, el escándalo amañado de su vida, la broma 
pesadísima de su renuncio, la infame secuela de su condenada 
consagración. 

Como puestas de acuerdo, las emisiones no daban noticias del 
secuestro, como si aquel asunto se lo hubiera tragado la tierra, 
la televisión tampoco decía nada −la tenía puesta casi sin voz− y 
la radio hablaba de todo, hasta del Sahara y de la salud de 
Franco, menos de lo que había ocurrido en el aeropuerto 



Kennedy. Era desesperante. 

Vi amanecer sobre Washington lentamente como quien 
levanta una sábana mojada sobre un cadáver putrefacto y yo 
seguía tumbado en la cama con los ojos fijos en el ventanal 
corrido. 

 

 

De repente −eran las seis y media− me levanté de golpe por-
que me pareció oír unos pasos quedos por el pasillo, estuve un 
rato parado detrás de la puerta, tratando de escuchar, pero 
nada se oía sino de vez en cuando el ruido del ascensor, y sin 
darme cuenta apenas me estaba lavando y disponiendo mis 
cosa, pocas por cierto, dentro del maletín−cartera, no podría 
aguantar más en aquella habitación, como gato pillado en la ga-
tera, lo primero que tenía que hacer era leer la prensa de la 
mañana y por la calle ya desfilaban los primeros madrugadores. 

No sé si llegaban más turistas o se iban otros, pero por el 
pasillo comenzó a haber cierto movimiento y revuelo, era el mo-
mento ideal para el escape, hay que responder siempre al 
instinto y a ese azogue que penetra en la sangre y nos hace 
lanzarnos a la aventura, aun a pique de caer sobre el vacío y ese 
mandato de la sangre yo nunca he podido sortearlo ni estoy 
arrepentido de este fatalismo de mi naturaleza. 

Bajé despacio, por las escaleras y me dirigí a la ventanilla a 
pagar mi cuenta: 



−¿Se va? 

−Quizá regrese este fin de semana, el hotel me ha gustado. 

−¿Tiene coche en el garaje? 

El tío me había dado una idea, alquilar un coche y presentarme 
en Nueva York por carretera; el viaje me daría tiempo a pensar 
y acaso una llamada a Susan, desde el camino, me pondría en 
ruta, pero no, no era prudente llamar a Susan, si acaso iría 
directamente a su casa una vez terminada la jornada de trabajo, 
en que ya se sabría lo suficiente en su misma oficina o la citaría 
en el bar de la esquina con un papelito echado por debajo de la 
puerta; adonde no volvería derecho sería a mi residencia, 
llamémosla así. 

−Entonces, ¿no guarda coche en el garaje? 

−No. Tengo que conectar con un avión para Nueva Orleans 
−improvisé. 

Me preparó la nota, pero quise notar yo que el empleado en-
traba al cuarto de dentro y llamaba por teléfono, pero no le 
respondían, que después, cuando supe lo que supe, até yo todos 
estos cabos. 

Ya estaba en la calle y sin que hubiera aparecido el pelma del 
vejete mirón, preguntón, y mierda. 

Una cosa era fácil de probar, que era imposible que ya en su 
primera aparición estuviera enterado de mi conexión con lo que 
estaba sucediendo en el aeropuerto Kennedy, aunque bien 



examinadas las cosas, quién sabía desde cuándo lo llevaba 
pegado a mi espalda; de todos modos, ahora lo despistaría, al 
menos por un buen rato, y también era posible que los dedos se 
me hubieran hecho huéspedes y no era la primera vez en la vida 
que metía la pata por aprensivo, sugestionado y excesivamente 
susceptible, porque hay veces que me importa todo un carajo y 
me lo juego todo al alimón, pero otras veces me reconcome 
cualquier palabra, cualquier sonrisa, una insinuación de gesto, y 
salto como un canguro sobre la posible presa. 

Había niebla a mantas, lo cual me daba una mayor sensación 
de seguridad y era necesario casi pararse en las esquinas antes 
de seguir adelante, pero yo quería perder de vista el hotel y su 
habitante, que algo de algún modo tenía que ver con la policía o 
con algún servicio detectivesco, porque en USA hay de todo, y 
hay, sobre todo, gente para todo. Era muy temprano para que 
la ciudad hubiera comenzado a sacudirse las pulgas y estaba 
dispuesto hasta a meterme en una iglesia, pero tampoco las 
iglesias madrugan mucho en Washington y no encontré ninguna 
abierta. 

Era conveniente que me vieran o haber sido visto, por si acaso, 
en el aeropuerto y allí me fui en un taxi procurando pasearme 
más de la cuenta, preguntando combinaciones hacia Nueva 
Orleans y Miami, lo cual tampoco era una tontería, porque, 
quién sabe, si con la reserva de mis dólares y mis pequeños 
ahorros no podía tapar el agujero de una huida discreta, y 
menos mal que en todas partes contaba, más o menos, con 
algún viejo amigo o camarada, aunque uno ya se ha llevado 
grandes chascos en la vida. 



El caso es que no me dominaba ningún canguelo ni tampoco 
me sentía culpable de la sangre derramada, y si me oprimía 
alguna pesadilla sobre el final de Crístides, quién sabe si por una 
cólera instantánea, por sentirse descubierto o por pipiolo en 
esta clase de operaciones, a pesar de su energía y tempera-
mento, pero al menos no había resultado traidor, traidor no 
había más que uno, el de siempre. 

 

 

Llegó la prensa y al ver el titular y la foto me entró un sudor 
frío y lo que hice fue sentarme lo más calmado que pude y tratar 
de digerir el petardo. 

Nada más comenzar la información decíase, como quien no 
quiere la cosa, que se buscaban conexiones con el frustrado 
secuestro aéreo que había costado la vida a su ejecutor, 
Crístides Flaherty, y a un funcionario de las NU, Justo Romero 
Sánchez, y aquello fue como si me hubiera tocado la lotería, 
pero temiera que la noticia pudiera causarme el infarto, y de 
nuevo leí, no había fallo, y proseguí con el relato, que no estaba 
claro, porque la cosa sucedió ya en la escalerilla del avión, 
prácticamente en el momento de embarcar y de despedir a un 
emisario de la Santa Sede en las Naciones Unidas, y sólo al final 
ponían el nombre del monsignore y su función en Nueva York, 
pero había otro dato preocupante en extremo y es que una 
bomba había estallado en los lavabos de la Compañía TWA, 
justamente en el instante en que ocurrían los hechos en la pista 
de embarque y la policía añadía que no era posible que el pirata 



aéreo fracasado fuera el que había colocado la bomba porque 
se habían recibido también algunas llamadas telefónicas 
desconcertantes que por fuerza tenían que haber procedido de 
un cómplice. 

Fue un baño matutino para mí que me puso tirante como el 
rabo de un toro, pero había una realidad feliz que desbordaba el 
terror y el miedo, y es que Justo había sido eliminado del mapa, 
cosa que me habría de hacer hasta tolerable esta estancia 
prolongada en la cárcel, pues esto de la cárcel es feo, muy feo, y 
a nadie se lo deseo, pero cuando me atraparon, por fin, me 
pareció casi un premio por haber contribuido en cierto modo, 
aunque yo nunca pude imaginarme lo que ocurrió, a eliminar a 
ese ser antípoda, reaccionario−revolucionario y 
revolucionario−reaccionario que era Justo, peste burguesa 
limosnera, servidora, y claudicante, escalador, trepador, 
arribista, ex cura tentador... por no decir demoníaco. 

Lo que no podía comprender aún era el arrebato de Crístides, 
si lo que se trataba de conseguir era el rapto del monsignore, 
algo debió de ocurrir que lo obligó a abortar todo el plan con su 
propio sacrificio, porque Crístides no se había andado por las 
ramas y ya el hecho de llevar cargada la pistola había sido de su 
propia responsabilidad, algo que podría haber presentido yo, 
pero nunca la acción directa y repentina, y si la policía había 
disparado sobre Crístides porque Crístides había disparado 
sobre Justo, ¿qué estaba haciendo Justo en ese preciso 
instante?, el hecho de que la última réplica la hubiera dado la 
policía, indicaba que Justo estaba cerca o en contacto con ella y 
que al descubrirlo Crístides de manera palmaria, prescindió de 
momento del monsignore y quiso suprimir de raíz el gran 



estorbo que era y siempre había sido el tal Justo, pero todo esto 
se me confirmaría más tarde. 

La información de los dos diarios que tenía delante no decía si 
el monsignore había continuado viaje, aunque lo más probable 
y lo que se sacaba en consecuencia es que no, aunque se decía 
también que el avión tardó tres horas en salir con destino a 
Méjico. 

O sea que ahora comenzarían las llamadas diligencias, las pis-
tas sobre todo lo que pudiera haber detrás, una serie de pes-
quisas e interrogatorios, que no tendrían más remedio que 
afectarme, tarde o temprano, más bien temprano. 

Pero algo positivo, dentro del desastre de la operación «Z», 
había acaecido, y es que nunca más habría ya diálogo con Justo, 
ni sería posible ningún careo, ni volvería a verlo ni siquiera en la 
cárcel y esto, como digo, me reanimaba un poco dentro de mi 
perplejidad y confusión. Sentado en el aeropuerto, releí varias 
veces la noticia, ahora ya del New York Times, donde se decía ya 
abiertamente que el propósito del pirata aéreo era raptar el 
avión en pleno vuelo, aunque al verse descubierto había 
disparado sobre un posible cómplice o, según otra versión, un 
confidente de la policía y delator, sólo faltaba ahora que Justo 
quedara como un mártir y que las NU hasta le concedieran una 
indemnización o paga extraordinaria a la viuda, porque aunque 
hablaban de Berta y de las niñas, que se encontraban en el 
aeropuerto, por ningún lado aparecía que Justo hubiera sido 
cura, un renegado, un sapo charlatán, un brujo endemoniado, 
un apóstata repulsivo. 



Sin embargo, aunque no decían tampoco claramente que 
Crístides fuera un perturbado o demente, sí agregaban que 
había recibido tratamiento psiquiátrico no hacía más de un año 
y que se le conocía por ciertos escritos de carácter 
revolucionario, iconoclasta, de matices anarquistas. 

Bien miradas las cosas, mi situación era comprometida pero 
no desesperada, sin embargo, tenía que hacer algo y pronto, 
pero yo seguía sentado, como hundido en un baño de plomo, sin 
escuchar altavoces con números de vuelos y otros avisos, y hasta 
que no escuchara mi nombre creía que no debía levantarme y a 
veces sentía arcadas pero como no tenía nada en el estómago 
todo se me iba en bascas y sudores. 

 

 

No tenía en el pensamiento más que a Susan y su número de 
teléfono me rondaba delante de los ojos, como una mosca 
latosa, persistente, pero dudaba en llamarla, no sólo porque 
podría despertar sospechas y acelerar mi detención sino in-
finidad de molestias sobre la pobre Susan y de nuevo me llegaba 
la consigna de «resistir» pero ya no añadía la de «vencer». 

De golpe, me pareció ver al vejete antipático y perseguidor 
zigzagueando por el amplio vestíbulo y me fui derecho hacia él. 
Pero no era, estaba obsesionado y lo veía en todas partes, y 
ahora estaba seguro de que me espiaba. 

Seguían llegando, clamorosos unos y fúnebres otros, los con-



sabidos sacristanes de la tecnología, los hombres de la gabar-
dina azul y el portafolios inflado de números y papeles, los parias 
de las grandes empresas, carne de contrato, almas de esclavos, 
grises funcionarios, preocupados por el papel fino de sonarse los 
mocos y las vitaminas de colores, los cenicientos diplomáticos 
de la triste cortesía, inútiles propagantes de la injusta 
democracia del mundo, «a sus pies señora», «beso a usted el 
culo», en fin, todo ese mundo que ahora mismo circula por las 
oficinas, los salones, los congresos, incluso las aulas, mientras yo 
cuento tediosas horas, invariables días, monótonas semanas, 
insoportables meses. Pero yo permanecía, seguía 
permaneciendo, sentado en aquel aburridor taburete del 
aeropuerto, indiferente a todas las prisas, sumido como en un 
pozo ciego. 

Por fin, me levanté y en el bar tomé un té con limón y poco a 
poco me fui yendo hacia la explanada y agarré un taxi, era la 
hora de alquilar un coche, porque así el tiempo y acaso la 
libertad se me hacían más largos que si me metía en un avión. 

Y todo fue fácil con mi tarjeta de crédito. −Alguna mala 
noticia −dijo el empleado. −¿Por qué? −pregunté bobamente. 

−Se le nota en la cara. 

−A todos nos llega nuestra hora −respondí cariacontecido y 
añadí−: En esto del cáncer nunca hay sorpresa, pero yo creía que 
duraría más −y firmé donde me dijo, adelantando un cheque. 

El volante me dio cierta idea de independencia y seguridad, y 
pronto salí de la bostezante ciudad, capital del mundo, aquel río 
de chocolate negro y de chatarra vieja, aquel río de vertederos 



junto a los juncos como los piojos sobre una camisa almidonada, 
y la asepsia planchada urbana como un vicio secreto y 
vergonzoso bajo el aroma superpuesto de una púdica poetisa 
recién salida de un colegio de monjas. Washington para mí 
siempre ha sido chusma que se contenta con untar de 
mantequilla el pan y clero inmenso, no sólo el de las capillas, que 
alterna política con policía, negocios sucios con diplomacia, y en 
medio de la selva refinada hambre, negra hambre, y en los 
grandes santuarios de la cultura o de la diplomacia los más 
delicados maricones o drogadictos, y también en las iglesias y en 
los bancos y en las escuelas... 

El sol luchaba por deshacer la maraña de la niebla pero apenas 
podía y el coche avanzaba con su ruido de chatarra por la 
soberbia carretera mientras a los lados quedaban terrenos 
cercados, naturalmente campos militares de la poderosísima 
USA, y los camiones como trenes, y el ajetreo incesante de los 
americanos que no se saben estar quietos y viva la prosperidad 
a costa de quien sea y de lo que sea, y hay que ver el beneficio 
que produce el vender armas a troche y moche, y mi pulso que 
se sentía firme a más de cien millas, a ratos, y la policía que iba 
y venía buscando negros peligrosos y fichados, y el temor de no 
saber, y saber que todo podía concluir en cualquier momento, 
pero yo sentía la atracción de Nueva York, mi gran cueva y mi 
refugio, sobre todo porque allí por lo menos tenía a Susan, que 
estaría pasmada de lo que había pasado, y el pasado y el 
presente y el futuro rodando conmigo como un triquitraque 
descompuesto pero en marcha, y si alguien podría salvarse, una 
vez más, sería yo, porque de cinismo a cinismo, oh, estrategia de 
la policía, yo había avisado del peligro y todo lo mío había sido 
alertar, sembrar la alarma, porque yo no tenía nada que ver con 



Justo y ojalá pudiera hablar Crístides y hasta la propia Susan era 
testigo, pero en cualquier caso mi acción sólo tendía a 
establecer cierta clarificación en la conducta de la Santa Sede 
sobre todo en relación con España, sabiendo que era la Iglesia 
de mi país la que estaba permitiendo, aun dándose golpes de 
pecho, millares de presos en las cárceles, principalmente 
obreros e incluso muchísimas mujeres y últimamente hasta 
curas... 

Paré casi a mitad de camino en una especie de 
estación−parador, que tenía su leyenda, al menos su iglesita, su 
negocio de restaurante y sus tiendas, y tomé tres cafés, y dos o 
tres veces quise llamar por teléfono a Susan, que ya estaría en 
las NU, pero me abstuve, y creo que mi única obsesión en esta 
parada y durante todo el viaje, era el vejete de los pómulos 
sonrosados y el andar tieso, el ambiguo espión, o quién sabe si 
era un vejestorio pederasta al cual yo le había caído bien, pero 
su imagen me circundaba como un fraile pedigüeño, como un 
gitano de mercado, como un polizonte bien pagado. 

Era cosa de seguir y el día continuaba en su glauca blancura 
tibia donde era casi imposible creer en nada violento, amargo o 
desdichado, porque hasta el frío era un frío agradable, acogedor, 
hospitalario, y de nuevo me metí en el coche y me puse el 
cinturón, lo cual quería decir que pensaba correr un poco. 

Estaba feliz por haberme resistido a llamar a Susan pero al 
mismo tiempo pesaroso a rachas. ¿Tan importante en mi vida, 
en la vida de un combatiente de la resistencia de última hora, 
podía ser una mujer? Probablemente es que yo adivinaba que 
Susan era más radical y sincera en su liberación de todo que yo 



mismo, y aunque parecía insegura y tímida en ocasiones era en 
resumidas cuentas una anarquista veraz, aunque sin programa. 
¿Por qué no le había contado las cosas? Si se las hubiera contado 
al menos ahora al llegar todo estaría no sólo explicado sino 
acaso dispuesto y listo. Siempre algo fallaba en mí o de entrada 
o de salida. 

Ya no me metería en más líos que no tuvieran enjundia y nun-
ca más en la vida Narciso me encontraría; es más, acaso yo le 
saliera al encuentro con una operación en que él tuviera que 
achantarse, y, sobre todo, nunca jamás cosas con gente que ha 
chupado leche de monjas. 

La pista era una brutalidad y si la gente de mi pueblo hubiera 
visto lo que era aquella corriente compacta de coches 
devorando kilómetros, si la gente de mi pueblo, repito, viera 
esta locura seguro que dirían, «¿y para qué tanto correr?», «en 
el cementerio nos veremos», pero todo lo de mi pueblo pillaba 
muy lejos, tan lejos que probablemente no era ya mi pueblo, 
pero sería bueno poder volver, y saltar todos estos montones de 
ladrillos y cemento, y los recortados bosquecillos y los tre-
pidantes puentes, y los sucios ríos, y las inhumanas fábricas y las 
encantadoras fincas (oh, qué recuerdos con Susan), y tantas 
aglomeraciones de todo y de nada, gente, pelaje de gente hasta 
sin pelo, algún tren inverosímil, algún barco más inverosímil 
todavía, como metido dentro de los montones de runa y de las 
charcas enormes, y avionetas dando vueltas locamente entre la 
algarabía de las aves acuáticas, y barrios pobres, y barrios ricos, 
y pequeñas zonas de gente invisible de puro ricachona, la tira de 
mundos cerrados entre setos y pinos, cipreses y abedules, y de 
vez en cuando casas abandonadas con las ventanas tapiadas o 



abiertas de par en par, sin cristales, seguro que entre tanto 
edificio extraño, habría un buen escondite, pero Nueva York 
también podía ser un buen escondite para mí, vaya si lo podía 
ser, y sobre todo que aún había tiempo para improvisar algo, 
siempre después de hablar con Susan. 

Si en la ruta de Washington a Nueva York hubiera habido o yo 
hubiera conocido algún bebetorio hubiera parado un rato, pero 
conducía en seco a mil leches y en cierta forma se diría que 
locamente, porque no sabía por qué tenía tanta prisa en llegar a 
Nueva York y desde luego no era para ir a la ópera aquella noche 
ni tampoco para irme a un club privado a jugar al póquer, pero 
lo importante era realmente saber qué había pasado, porque 
nada estaba claro, del todo claro, ni mucho menos. 

 

 

Entrar en Nueva York siempre produce cierta emoción, pero 
en aquellos momentos mucho más, se empieza a penetrar en 
Nueva York y no se acaba, y todo es tensión por acertar y no 
pasarse y colarse por el sitio indicado, y Nueva York crepitaba, 
ardía, refulgía, se esfumaba, se diluía y poco a poco se iba 
petrificando, congelando, y entre las moles grises surgían picos 
morados, torres rojas y verdes, y largas terrazas, túneles 
dorados, ennegrecidas calles. 

Nada más entrar en Nueva York, pude parar en una estación 
de servicio y compré la prensa. 

Algo nuevo sobre el secuestro se había filtrado por fin y era el 



mensaje que yo había dejado en los medios de comunicación, 
periódicos, radio y estaciones de televisión, según se decía, 
menos mal, parte de mi empresa estaba cumplida y ahí se veía 
el tono de cada periódico y su matiz ideológico, se hablaba en 
unos de la impunidad, o mejor dicho la inmunidad diplomática y 
también de los procedimientos antidemocráticos e ilegales, 
pero también se decía en otros que esto no significaba más que 
una llamada a la Roma del imperio espiritual para que tuviera en 
cuenta las razones de los perseguidos y de los débiles, bien, 
bien; también el periódico de la tarde más sensacionalista se 
refería alusivamente a la España actual, con lo cual no se había 
perdido la paternidad ni el efecto del acto terrorista, que no 
había sido pensado como operación de castigo, y si había 
resultado así, se haría evidente que no había sido por culpa de 
los organizadores, al menos en este caso, porque 
evidentemente cuando había que llevarse a alguien por delante 
que estorbaba, las cosas se planificaban y ejecutaban de otro 
modo. 

Me tomé una hamburguesa gigante con una cerveza. 

 

 

Al cruzar el túnel, yo iba tarareando con aire militar, el tararí 
tarará de la retreta, pero en seguida se me planteó la cuestión 
de adonde ir. 

Desde luego no a las NU. 

Tampoco a mi casa directamente. 



A la casa del camarada León sólo en última instancia. 

La solución que diera Susan, confesándolo todo. 

Ir a casa de León suponía jugárselo todo, cambiar de identidad 
y viajar hacia Méjico, quién sabe si vía Puerto Rico, con el 
consiguiente riesgo; de todos modos, algún contacto debería de 
tener con León porque así conocería la situación y el consejo de 
Narciso, mal rayo te parta. 

Pero se imponía o me imponía yo a mí mismo la solución por 
medio de Susan. La vida ya estaba más complicada que un ovillo 
en las uñas de un gato salvaje, y cierto que había otros círculos, 
otros amigos y compañeros que coleaban de la guerra española, 
pero, ¿cómo reaccionarían?, el asunto se había hecho sin contar 
con ellos. 

Nueva York era lo mismo que siempre, un río con semáforos, 
un lago de piedra y hombres entre las corrientes infectas de 
agua, una torre de torres incontables cada una en pugna con la 
otra, una cueva continua de ramificaciones electrificadas, una 
pleamar loca de afanosos viandantes que andan a la carrera 
chocando, metiendo el brazo, la pierna, el culo, piafando como 
percherones, saltando como cebras, arrastrándose como 
cerdos, curioseando como hurones, pavoneándose como pavos, 
escapándose hacia el metro o los autobuses como ratones 
colorados, zambulléndose en los portales devoradores como 
peces en un cesto, holgazaneándose entre cristales de bares 
sucios y oficinas horripilantes, drogándose en iglesias frías con 
muchas velas, saliendo a bocanadas de los almacenes, de todos 
los almacenes, con grandes bolsas de papel con letras rojas y 



azules, y más bolsas y cada cual con su bolsa o sus dos bolsas, la 
felicidad perfecta, la felicidad de las bolsas porque hay otras 
felicidades infelices en otros países, felicidades incompletas, 
deficitarias, inservibles, que esto es el reino de este mundo y no 
existe otro comparable ni remotamente y cuando exista en el 
espacio será la bienaventuranza de USA, con su Congreso, su 
Senado, su Casa Blanca, su Pentágono, su CIA, su mierda 
perfectísima y rotunda como la que van dejando sobre todo el 
globo terráqueo. 

Iba avanzando lentamente, sin prisas, parando más de la cuen-
ta en los pasos de peatones y dando vueltas tontas adrede, 
porque necesitaba tiempo para pensar, porque ahora me con-
vencía de que probablemente había metido la pata viniéndome 
a Nueva York, cuando realmente lo de Miami podía haber sido 
mejor solución, pero no siempre hace uno lo que debe, y ya nada 
tenía remedio y no había más que apechugar no sólo con los dos 
muertos sino con los vivos que quedaban para hacerme la 
puñeta, lógicamente. 

Y lo primero que tendría que hacer era dejar el coche a la 
Compañía, que aun esto me parecía expuesto. 

 

 

Pero en lugar de entregar el coche seguí dando tumbos incier-
tos, rodeos, vueltas, y así fue cómo pasé dos veces por enfrente 
de mi portal y tres o cuatro por la puerta de Susan, por si, por 
casualidad, daba con ella sin necesidad de usar el teléfono, pero 
se estaba haciendo de noche y ya estaba cansado y aburrido. 



Aparqué como pude y afortunadamente bastante cerca de la 
salida de las NU y desde la ventana del bar−restaurante de 
enfrente me puse un rato a ver salir la interminable fila de 
funcionarios y secretarias. Pero de Susan ni rastro. 

Aquello comenzó a preocuparme seriamente, pero no debía 
de precipitarme, sobre todo teniendo en cuenta que podría 
comprometerla a ella sin beberlo ni catarlo, porque sólo incons-
cientemente Susan me había dado los detalles complementarios 
de la operación «Z», sin saber de qué iba la cosa, pero, ¿es que 
sólo en mi vida existía o podía existir Susan?, ¿quién era Susan 
para mí?, y sobre todo, ¿qué era, y por qué era lo que era? 

Hubo un momento en que sentí un frío tremendo y fue cuando 
súbitamente me pregunté si no habría podido ser ella la delatora 
total del asunto, sabiendo lo mío en parte y sabiendo algo 
también por Justo; ya muchas veces en la vida había sabido de 
cosas así, pero nunca podía sospechar que yo llegara a caer en 
estas redes a cuento del coño, que siempre prácticamente había 
sido el nudo de todo enredo y hasta de todo desenredo, y ahora 
que me vino a la memoria aquel mal pensamiento mío, quiero 
también aquí, en esta página, pedirle perdón a Susan, mil veces 
perdón. 

Bebí y bebí, y ya no sabía si mi reacción era producto del al-
cohol o si en el alcohol encontraba la luz que encandila y que a 
fuerza de encandilar hace que surja la chispa, pero sentía fiereza 
y odio, porque era la primera vez y la última que yo actuaba de 
pardillo y no quedaría nunca de pardillo, pero ya todo daba 
igual. 



Posiblemente, casi ciertamente Susan había intervenido de al-
gún modo en el asunto para que todo fuera pan comido, aunque 
tampoco esta solución me satisfacía, estaba bien la eliminación 
de Justo, al que aborrecía, pero tampoco quería admitir que 
alguien tendría que cargárselo, que no fuera yo. 

En conclusión, que todo el mundo, de un modo u otro, parecía 
estar comprado o vendido, y yo seguía almacenando ira, 
despecho, una fiebre loca de destrucción, porque hay un 
momento en que lo mejor es desaparecer, pero no era aún el 
momento, que yo siempre había creído que tenía que ser 
dejando un rastro y un signo bien definido, y allá todos, y allá yo 
mismo, porque el cúmulo de decepciones y fracasos da 
arranque para la acción final y lo más grande de una vida, aun-
que sea pequeña, complicada, implicada, es que termine al me-
nos bien, quiero decir dignamente, y la dignidad es algo que se 
lleva dentro, tan dentro que ni se huele a veces, que no es como 
la sangre azul de los aristócratas, que apesta a sífilis, almorranas, 
colitis líquida y bilis. 

Me importaba no tanto quedar bien ante los demás como per-
manecer ante mí mismo como un hombre consecuente, que 
habrá podido ser vapuleado por el destino, pero que nunca cejó. 

¿Podría Susan haber hecho leña de mi persona?, me resistía a 
creerlo, era imposible que Susan me hubiera hecho traición y ya 
veríamos cómo reaccionaba cuando nos encontráramos, porque 
era cierto que nos tendríamos que encontrar antes de que 
cayeran sobre mí. 

De todos modos, repensando todo esto, en mi boca se 



amasaba una especie de barro bilioso y amargo como las tueras, 
y aunque tuviera que subir a su casa, tan pronto cambiaran de 
portero, y en vez del mico cubano sudado se pusiera el hirsuto y 
estirado ruso blanco, que a todo parecía decir que sí con el 
gesto, todo se aclararía, y yo sabría de una vez para siempre 
quién era ella. 

Desde mi asiento, a través del vidrio húmedo, viendo la facha-
da brillante azulosa y la ronda funcional de los guardias entre el 
verde vegetal mimado, seguía de cerca el desfile de prohombres 
con pechera por un lado, los que venían de soltar su rollo, y por 
el otro los de pantalón raído y arrugado y en medio la procesión 
interminable de señoritas de todos los países, hartas de escribir 
discursos, previa revisión de los secretarios presuntuosos que se 
pasaban horas enteras ante una frase o un simple adjetivo que 
invariablemente había pasado por el inglés y el francés, antes de 
pasar a nuestro idioma. 

Distinguí perfectamente a algún compañero y a las amigas de 
Susan que discutían en corrillo a pesar del frío del ambiente, 
pero ella no aparecía. Durante varios minutos, siguió el río 
confuso de europeos, africanos, amarillos, iberoamericanos, 
americanos, más mujeres que hombres, todos como 
uniformados por el sello de la ONU, una semejanza que en cierto 
modo sirve para alinearlos y distinguirlos y les da cierto carácter 
de instrumentos ciegos y borreguiles, y de nuevo volvía a pre-
guntarme, ¿dónde estará Susan?, y me preocupaba más de ella 
que del monsignore, que después del susto probablemente ha-
bía suspendido el viaje de vacaciones. 

A todo esto, yo apenas si me había fijado en lo que me rodeaba 



en el bar−restaurante italiano, enclave próximo para el 
diplomático en busca de planes y para funcionarios en ascenso. 

Al fondo, de nuevo creí distinguir la presencia del vejete gor-
dinflón con su rosa de sangre en cada mejilla y el temblor 
amariconado de sus manos, y en vez de escabullirme, me dirigí 
de un modo espontáneo y decidido a su observatorio, pero al 
acercarme vi que no era, pero era casi como un hermano gemelo 
sólo algo más calvo y más alto y no sé por qué al verme pasar a 
su lado, sonrió patriarcalmente mientras chupaba la pipa. 

Entré a mear, lo que hice largamente, sin que supiera cuando 
podía parar e inmediatamente después pedí la nota, dispuesto 
a largarme a la calle de una vez. 

 

 

Había que aquilatar todos los pasos. No siempre sucede lo que 
lógicamente tiene que suceder y lo del aeropuerto era una 
muestra irrefutable, no había que dejarse impresionar boba-
mente, a veces todo se ha calculado y va sobre ruedas, liso como 
la seda, hasta que un detalle insignificante, estúpido, 
interrumpe la acción y hace fallar el conjunto de la operación. 

Si me detenían que me detuvieran, pero que fuera después de 
haber agotado la confesión con Susan. 

No había cosa peor que llenarse de fatalismo, que nunca trae 
buena suerte y es cuando los peores trances se toman un poco 
a broma cuando el destino parece que se complace en darle a 



uno facilidad, a veces en la guerra tomando a cachondeo los 
peores encuentros −como sucedió en la refriega con los co-
munistas de Madrid− las cosas resultan bien y cuando la propia 
seguridad incluso se toma con demasiada seriedad, las cautelas, 
el cortejo del miedo, la importancia del acto, lo echan todo a 
perder, ¿qué es lo que le había pasado a Crístides?, ¿por qué se 
había destapado? El celo excesivo también puede ser un error 
funesto, hay que dejar que la nuez se casque sola y reconocer al 
mismo tiempo que la masturbación muchas veces no es más que 
la precipitación, un acto innecesario o por lo menos sustitutivo 
de la única solución recomendable. 

De nuevo fui al coche y dudándolo mucho pero entregándome 
a la inconsciencia, me puse a dar vueltas por enfrente de mi casa 
y por enfrente de la de Susan, porque ahora yo podría ver si 
había luz en su apartamento y entonces sería el momento de 
decidir. Afortunadamente era temprano todavía. 

Tenía coche hasta el día siguiente y había gasolina, otros 
habían perdido más que yo, porque al mismo tiempo que fun-
ciona en la cabeza la operación temeraria funciona también la 
coartada. 

 

 

A la tercera, dicen, va la vencida y a la tercera vuelta sobre el 
bloque de Susan la luz brilló, primero en el saloncito y después 
en la ventanilla de los servicios... 

Susan, pues, estaba en su casa y era ahora cuando no había 



que meter la pata, aquella luz era para mí una salvación, sobre 
todo porque Susan conocía a mucha gente de embajadas y yo lo 
primero que iba a necesitar era un buen abogado y por nada del 
mundo acudiría a Narciso en este sentido, ya que proba-
blemente se había largado o el que iba a necesitar el abogado 
era él, por memo. 

Estaba impaciente, pero me costó encontrar un aparcadero 
más de media hora, una desesperación, por fin cuando lo encon-
tré lo primero que hice fue agarrarme al teléfono con suficientes 
monedas, pero dispuesto a emplear cuantas menos, mejor. 

−¿Qué tal, querida? 

−¿Dónde estás? −y su voz anunció el peligro extremo. 

−Aquí... −pero no le dije dónde. 

−Necesito verte. 

−Y yo también. 

Ciertos eran los toros y ella estaba metida de algún modo en 
el embrollo. 

−¿Estarás en el hotel dentro de media hora? −dijo. 

−No creo. 

−Te llamé varias veces. 

−Hiciste bien y mal, las dos cosas, pero mal, sobre todo. Yo te 
estuve esperando. 



−¿Allí? No estás enterado de nada. 

−Por lo visto, de muy poco. 

−No sabes qué día llevo. 

−¿Y por qué no nos vemos? 

−¿Dónde? 

−Aquí, aquí mismo. 

−¿Vas a subir? 

−No, he dicho aquí… −y la dejé que pensara y como es tan fina 
de oído como de inteligencia, agregó: 

−Creo que te entiendo. 

−¿Puede ser? 

−Dentro de diez minutos, lo más tarde −dijo como una má-
quina de sentir y entender. 

 

 

Se me llenaron los ojos de lágrimas, lo confieso, porque es-
tando solo, solísimo como sólo se puede estar en Nueva York, 
aquella mujer, con la dulzura en los labios, con el cerco ceñido 
de su talle que se abre como una gran esperanza, con su cabecita 
siempre acertando, estaba conmigo y quién sabe si por mí no 



había sufrido o estaba sufriendo o sufriría algún trastorno. 

Oh, maravillosa Susan, flor única ineludible, regato secreto, río 
de las prisas, pantano, o mejor dicho, lago de la confianza, de la 
serenidad, de la dulzura, nunca escurriría el bulto porque era 
más valerosa en todo instante, y lo sigue siendo, que todas las 
clásicas heroínas, incluidas las de la Biblia, por supuesto. 

Un hombre tiene que tener siempre al lado a una mujer, pero 
no a cualquier mujer, y yo era un afortunado, asistido por los 
dioses, un pedazo de piedra herida por la metralla pero cobijada 
entre dos senos de amor. 

Yo te dedicaría de ahora en adelante, adorable Susan, mi vida 
entera, y juntos, juntísimos, por cándida al mismo tiempo que 
sensual, como una nave hecha para todo evento, la Susan ve-
hementemente erótica pero también crítica y casi angélica, tre-
mendamente altiva y sencilla a la vez, extenuadora en la cama 
pero idílica bajo un manzano, Susan evasiva y sincera, indefi-
nible Susan, irónica, casi hasta el cinismo pero la más desnuda 
de las mujeres en sus pensamientos, experta en no sé qué, ni 
interesa, pero memorable en su sencillez... 

Y yo repetía allí esperando durante aquellos minutos el nom-
bre consolador, inconfundible, simbólica Susan, nostálgica Su-
san, romántica Susan, mujer irreal de puro sexo expresivo, vir-
tud hecha culpabilidad (siempre para mí y aun ahora es un 
secreto la desaparición del niño atrofiado), vicio coronado de 
gozo más arriba, mucho más arriba del coito... Susan, casi 
virgen... 

Pero la mujer de acero y de vidrio, de mármol y de nieve, de 



bronce y de fuego, de esfera y de viento, de luna y de rocío, de 
canción y de semen, de sentidos enervados y de alma imprecisa 
y divagatoria, Susan de la revelación y reveladora, esta mujer 
que tanta falta me hacía en aquellos momentos, no llegaba. Y 
pasaba de los veinte minutos. 

 

 

Llegó por último y me llamó desde la puerta, y era mala señal, 
porque ella siempre había sido muy discreta, menos cuando 
todo le importó un pito, y por eso en las NU nunca me dejó 
cogerle una mano ni darle un beso. 

Tuve que salir a la carrera casi y, nada más besarme, dijo: 
−Aquí no. 

−¿Dónde? 

−En cualquier otro sitio... −y ella misma, ya de la mano, cruzó 
la acera en medio del tráfico, y tiró de mí dos cuadras 
diciéndome−: Pero, ¿en qué lío te has metido? 

−No preguntes. 

−Si confiabas un poco en mí, podías haberme enterado de 
algo; 

−Tú no sabes las cosas. 

−Y no habría ocurrido seguramente lo que ha ocurrido. 



−No me siento responsable de nada. 

— ¡Qué niño grande eres! 

−¿Qué dices? 

−Que hay que saber con quién se juega uno la plata. 

−Los cuartos, querrás decir. 

−¿Qué estás diciendo? 

−Que así es como lo dicen en mi pueblo. 

−No estamos para bromas. Que la cosa no ha podido ser más 
disparatada. 

−Si sigues así −le dije parándome− me voy. 

−Eres muy tontito −dijo ella dulcificándose y agregó−: Tienes 
mucho orgullo pero ahora no hay más remedio que apechugar 
con lo que tenemos delante. 

−Pero, ¿a ti te han preguntado algo? 

— ¡Que si me han preguntado! 

−¿Quién? 

−Un viejo meloso que ha actuado como una barrena. 

−¿Uno pequeño, con barriguita, pómulos colorados como si 
fuera un actor de teatro? 



−El mismo. 

−¿Y cuándo? 

−Esta tarde, a primera hora en las Naciones Unidas, hasta que 
me salí descompuesta. 

−¿Y qué dijo? 

−Lo que quería es que yo dijera y Se ha despedido diciendo, 
«hasta otro ratito». 

−El mismo −repetí, sin saber lo que decía. 

Pero me había quedado de una pieza. El viejo sabueso había 
llegado a Nueva York quizás antes que yo, aunque hubiera salido 
después, quien sabría, seguramente se quería ganar una 
recompensa antes de la jubilación si es que no esperaba as-
cender a mi costa. 

Al dar la vuelta a la esquina de la tienda de licores había un bar 
oscuro, confuso y solitario, con unas gordas bebedoras y algún 
borrachuzo siniestro, y nos sentamos enfrentados en unos 
asientos como de vehículo arcaico, pero teniendo dominada la 
luna que enfoca la calle y la puerta. 

−¿Y qué has dicho? −le pregunté. 

−Lo menos, lo menos, puedes creerme. Nada comprome-
tedor. 

−Pero, ¿te preguntó por mí? 



−Fue lo primero. 

−¿Y qué dijiste? 

−Que sólo te conocía como amigo. 

−¿Y qué más? 

−Que nuestro conocimiento era íntimo como mujer y hombre, 
la verdad. 

−¿Te enseñó algún papel? 

−Sólo me dijo que era agente y venía acompañado de un 
secretario de allí. 

−¿Y de Justo, qué te dijo? 

−Sólo me preguntó si yo era su secretaria y si sabía lo de su 
viaje. 

−Y dijiste que sí. ¿Y del curato romano qué dijo? 

−Cuando comenzó a preguntar más, dije que necesitaba tener 
al lado a mi abogado. 

−Muy bien. 

−¿Y has hablado ya con un abogado? 

−Claro que sí, el mismo que lleva lo del niño. 



Me quedé paralizado, porque el niño siempre era entre noso-
tros como una piedra enorme que nos separaba y los inmoviliza-
ba un poco. 

−¿Qué piensas hacer? −me preguntó ella viéndome tan me-
ditabundo y pensativo, y en seguida añadió−: Deberías hablar 
con mi abogado tú también. 

−¿Y qué le voy a decir? 

−Lo que haya que decir. Ellos saben. 

−Pero ellos también cobran... −dije con acento cansado. 

Ella me agarró la mano, se la llevó a los labios y dijo: 

−No te preocupes, a mí me han suspendido el puesto, de 
momento, en las Naciones Unidas y, sin embargo, aquí me 
tienes... 

Nos quedamos un rato en silencio, sin ira, sin miedo, sin es-
panto, sin palabras, pero con las manos cogidas, y yo de veras 
que durante unos minutos me sentí alejado, desligado de todo, 
agarrándome al brazo de Susan como a algo remoto y casi 
desvaído, de repente había entrado en una penumbra desleída, 
vagarosidad que me hacía alejarme de la vida, confundirlo todo 
como en un absurdo imposible, navegando la mente hacia lejos, 
hacia abajo, en una pendiente sin ruidos ni colores, sólo una 
sensación de inanidad total. Me estaba mareando, yéndome, 
entregándome al vacío, sin voluntad. Aquella pesadilla duró 
poco pero Susan se dio cuenta y dijo: 



−¿Te sientes mal? 

−No es nada. 

−Te he visto así, un poco raro. 

−¿Cómo? 

−Muy distante. 

Pero yo estaba mirando hacia el ventanal, y todo me parecía 
remoto y extrañísimo y en mis propios latidos percibía una 
indiferencia total; Susan me hablaba, suponía que yo no me 
había metido de fondo en el asunto y al parecer el que había 
matado a Justo, lo había hecho en el preciso momento en que 
él lo denunciaba a la policía y lo estaba señalando, eso al menos 
habían dicho los funcionarios que habían ido a despedir al 
prelado doméstico, monseñor Leoni, que ahora me enteraba de 
su apellido, y si no hubiera sido por las llamadas telefónicas ni 
siquiera hubieran sospechado de mi intervención, porque la 
bomba se la habían aplicado algunas fuentes al secuestrador 
frustrado Crístides, y Susan me preguntaba que dónde había 
pasado la noche y yo seguía alejado y perdido en mi bruma 
interior, y ella me había llamado y había esperado mi llamada, 
aunque era casi probable, más que probable, que el teléfono 
estaba interceptado porque hacía un ruidito muy raro... 

Insensiblemente se me escapó: 

−¡Y si pillara un avión...! 

−No te lo aconsejo, ni me lo aconsejo. 



−Pero, ¿tú qué tienes que ver en todo esto? 

−Casi nada o nada, pero aún así levantaría sospechas que 
aumentarían los cargos contra ti. 

−¿Por qué? 

−Por nada y por todo. −Y poniéndose un poco lamentosa, 
agregó−: Ahora que estaba a punto de que me dieran la 
ciudadanía americana. 

−Ni regalada la quiero, es más, tú eres libre, tú no estás im-
plicada en nada, tú debes dejarme correr mi suerte, que por esta 
vez ha sido mala suerte, pero no hay que desesperar del todo, 
porque nada de la vida tiene sentido... y todo da igual. 

−Ah, ah, no te me pongas trágico, no ha sucedido lo peor, al 
menos para ti y más bien yo creo que tú eres de los de buena 
suerte. 

Volvimos a la mudez y aunque no lo quisiéramos, no sólo el 
lugar sino nuestra propia atmósfera física y espiritual, era de 
pavor, pero un pavor para mí posesivo, que me quitaba las ganas 
de correr y de huir, probablemente en esta reacción entraba el 
hecho de que, liquidado Justo, me había quedado relajado, 
inundado de una pasividad casi insensible, total, que me 
aplanaba. 

¿Qué más daba todo?, todo daba ya igual y no había nada que 
hacer, por lo menos por el momento. Algo se me ocurriría o se 
nos ocurriría. 



Y las palabras de Susan seguían llegándome como a través de 
una tapia: 

−Me figuro que no llevarás encima nada que pueda compro-
meterte malamente. 

−¿Te refieres a una pistola? 

−A eso y algo más, algún papel, algo... 

−Los papeles están todos distribuidos −dije de un modo casi 
inconsciente e involuntario. 

−Bien, bien −susurró ella. 

−Por cierto, que habría que comprar la prensa, voy un mo-
mento por ella. 

−¡No! −cortó muy dispuesta−; yo misma voy por ella a la 
esquina− y efectivamente salió a la carrera. 

Me quedé solo mirando a la puerta y pensando en soluciones 
posibles, le daba mil vueltas a las cosas, ¿desaparecer instan-
táneamente, sin despedirme de Susan y tratar de colarme en 
Méjico?, ¿irme a Atlanta donde tenía un buen camarada?, ¿salir 
hacia Canadá donde contaba con compañeros que se dejarían la 
piel por mí?; efectivamente, Susan tardaba más de la cuenta, 
varias veces me levanté y fui hasta la puerta pero Susan no 
aparecía por ningún lado. 

De nuevo me llegaron en tropel nebuloso las sospechas más 



injustas contra Susan, me resistía a ellas, pero mi propia in-
defensión me daba pie para culpar a alguien próximo y querido, 
habían pasado más de veinte minutos y era demasiado para 
acercarse a por los periódicos de última hora; lo que hice 
entonces fue pagar a la camarera y asomar la jeta a la calle, pero 
en seguida me arrepentí, Susan estaba entre dos hombres, el 
uno muy alto, que me recordaba a un policía secreta de servicio 
en las NU y el otro, al que no podía ver, me pareció el vejete del 
viaje fatal. De primer impulso me metí hacia adentro, aunque ya 
había pagado, y una vez dentro creí que aquello era una 
ratonera infame y maldije a Susan y a Cristo mil veces en una, 
pero uno en la vida siempre tiene que tener confianza en alguien 
y yo, por lo visto, había fracasado por partida doble. 

Acaso era el momento, sin cuidarme para nada del coche apar-
cado, de irme a mi casa y desenterrar la pistola; a fin de cuentas, 
también Crístides tenía algo de ejemplo imitable. Salí en 
dirección opuesta por el callejón donde había varios aparcade− 
ros de coches, fui a mi coche, agarré el maletín y salí pitando, 
allá ella, allá yo, allá todos, adiós, adiós, yo había salido muchas 
veces sin dormir, marchando al amanecer, corriendo como un 
galgo, arropándome en un ático junto a las palomas, escondido 
en un sótano de mercancías dentro de un cajón grande llegado 
de Tarrasa, pero aquí en Nueva York todo era circuito cerrado, 
la bofetada sobre la propia mejilla, la masturbación como 
liberación en solitario, la soledad como redención quimérica, la 
aglomeración como fusión despojadora, reprimidos, cornudos, 
pederastas, delatores, mierdas... 

Otro taxi y hacia mi casa directamente, pasara lo que pasara. 
De un modo hay que terminar y yo no había terminado. 



 

 

Estaba abriendo la puerta de mi apartamento y el teléfono 
sonaba y sonaba. Temía llegar tarde. Era Susan: 

−Vete de ahí rápidamente y vuelve a casa. 

−¿Por qué? 

−Al menos nos detendrán juntos, más tarde, y tendremos 
tiempo de pensar algo. 

−No hables. 

De nuevo, no sólo la piedad sino la confianza, de nuevo la fe y 
la dulzura se apoderaban de mí, pero yo luchaba contra aquello 
y contra mí mismo y quería enajenarme a toda costa hacia mi 
libertad total, sin Susan de por medio y no sólo Susan sino todo 
lo que oliera a Narciso and Company, Inc. 

Hice un nuevo repaso del apartamento, nada había que pu-
diera relacionarme con Crístides ni con Justo, aunque no faltaría 
algún chivato que demostrara habernos visto juntos en algún 
sitio, aunque también era posible que no, pero no había que 
confiarse lo más mínimo, dejé la maletita en lo alto del armario 
y me quité de encima todos los papeles comprometedores, 
principalmente los de Washington. La pistola, tan lindamente 
envuelta, seguía en el fondo de la maceta. 

Me puse a esperar, lo lógico era que se acercaran por mí, pero 



en la portería, como yo insistiera si había algún recado o habían 
preguntado por mí, repitieron el portero y el superintendent, 
que nada de nada. 

De nuevo sonó el teléfono, era otra vez Susan: 

−Te estoy esperando. 

−No quiero complicarte la vida. 

−Pues no vengas aquí si no quieres, pero yo tengo ya todo 
dispuesto, y te espero en el rincón de siempre. 

−¿Tú crees? 

−Allí hablamos y a ti te queda muy cerca. 

−Pero es que yo... 

−No discutas, salgo para allá inmediatamente −y colgó. 

Me puse de pie como un soldado tras el toque de la corneta; 
sí, quizá fuera lo mejor, nunca había tenido tanta necesidad de 
hablar con alguien, toda la soledad inhumana de Nueva York se 
me echaba encima como un tonel lleno de vinagre y azufre, tinta 
y pez, alquitrán blando y humeante. 

De todos modos, Nueva York era mi cárcel amistosa, no ésta, 
de palotes de hierro y olor a orines y a otros espermas, porque 
Nueva York aún era una plataforma y no un dique seco de 
virilidad varada entre cemento y hierro, y ni siquiera sabía si era 
una suerte o una desgracia haber conocido a Susan, la 



insustituible hasta el final, la necesaria Susan, esta mujer 
resistente como el acero, débil como la tierna caña, y fui hacia 
ella no como el ciervo sino como el lobo herido, y la encontré en 
el hall del hotel con su maletín de circunstancias. 

Una vez en la habitación no fuimos derechos a la cama, como 
siempre, sino que nos quedamos sentados en las dos sillas dis-
ponibles, frente a frente. ¿Éramos amantes o enemigos? 

−¿Qué buscas de mí? −le dije, y me callé que la había visto con 
los dos tipos cerca de la esquina. 

Ella estaba muy seria y no respondió. 

−No me entregarás como un cordero maniatado. 

Tampoco respondió pero, aún conteniéndose, le brotaron 
unas lentísimas lágrimas, aunque como ofendida de llorar, se 
mordió los labios y dijo: 

−Yo creía que me conocías un poco... 

−Nadie conoce a nadie. 

−Yo sí te conozco a ti. 

−¿Estás segura? 

−Creo que sí. 

−Entonces sabrás que pienso que es justísimo destruir activa e 
implacablemente a quienes lo merecen, por ejemplo, Justo. 



−¿Por qué odiabas tanto a Justo? 

−Era el símbolo consumado de la traición. 

−Es posible, pero a mí me parece que tú no olvidas, que tienes 
atravesada tu guerra civil y nunca olvidarás. 

−Yo olvido todo menos el engaño, la mentira, la traición. De 
nuevo se hizo el silencio y noté que estaba sudando, eché la 
culpa a la calefacción del cuarto, pero era otra cosa, tampoco 
quería desnudarme, y por primera vez, ella tampoco se había ido 
a esperarme en la cama, permanecíamos sentados, como 
esperando algo de fuera, algo que lógicamente no debería lle-
gar, pero que fatalmente podía venir y vendría. 

 

 

Por el resquicio de la ventana entraba el resplandor de los 
próximos rascacielos y a veces no se veía el final, envuelto en 
una corona de bruma. El cielo a veces cobraba un tono rojizo 
intenso como de aéreo río de sangre que corría por encima de 
la ciudad. 

Dos o tres veces sonaron las sirenas de la policía y las de los 
bomberos, pero nosotros no nos movimos de nuestro asiento, 
esas cosas siempre son para otros, pensaba yo, pero alguna vez 
puede tocarle a uno, pensaba seguramente ella. 

Probablemente había todavía tiempo y lugar para muchas so-
luciones, pero yo creo que le había contagiado a Susan mi inercia 



y pasividad. 

Dos o tres veces tuve intención de hablarle de aquella casita 
de campo donde habíamos pasado un fin de semana, un refugio 
ideal inventado por Susan para el amor, pero que podía servir 
para algo más, por lo menos hasta que se viera luz por algún 
sitio, y sin embargo, tampoco me atreví a pronunciar el nombre 
del lugar, es posible que ella estuviera pensando lo mismo que 
yo, pero también callaba. 

Lo único que pesaba sobre mí no era ya el ser detenido sino el 
tener que contestar a tantas preguntas y todas con el nombre 
infame y repulsivo de Justo de por medio, a quien ahora quién 
sabe si querrían hacer héroe y concederle alguna condecoración 
póstuma. 

Al cabo de un rato de silencio, Susan, adivinando, como yo su-
ponía, mi pensamiento, dijo: 

−¿Quieres que nos vayamos a primera hora allí? 

−¿Tú crees que vale la pena? 

−La llave la tengo yo, mírala −y me la enseñó sacándola del 
bolso. 

−El sitio es solitario y perdido. 

−Lo que tú digas. 

−Desde luego nadie sabe de aquello. No sé lo que te diga. 



−De ti depende. 

−Yo sé por experiencia que no hay peor cosa que huir. 

Pero ella cambió en seguida de tono y dijo: 

−Mañana mismo habrá que ver lo primero al abogado. 

−¿Tú confías en él? 

−Es el tipo ideal para un caso así. 

−¿Tú lo crees así? 

−Entiende muy bien estos asuntos. 

−Mañana lo veremos. 

−Podía llamarlo ahora mismo y lo veríamos en el bar del hotel. 

−¿No sería expuesto? 

−¿Quién puede suponer que llamamos desde aquí y a un 
nombre que recibe continuamente llamadas? 

−Tú verás. 

−¿Lo llamo o no lo llamo? 

−Haz lo que quieras. 

A través de la ventana del hotel se notaban las fluctuaciones 
rojas y verdes de los grandes anuncios que a todas las alturas 



sumían la ciudad en un pleamar de sofocos y gelideces. 

 

 

Está visto que no me han de dejar terminar esto en paz; ahora 
resulta que el cubano Montes, que venía quejándose de que 
respiraba mal, murió esta madrugada de un ataque al corazón y 
lo encontraron más frío que un pájaro. Cuando lo pasaron frente 
a mí sólo pude ver algo del rostro, su color amarillento de cera 
vieja y los dientes afilados como si hubiera muerto quejándose 
o protestando de esta vida desde la garganta hasta los talones. 

Es lo que siempre me ha dado a mí más desazón en esta cárcel, 
y todos los trastornos que aquí he tenido, creo que han sido de 
miedo a morir, de horror a morir, y sobre todo a ser enterrado 
aquí no sólo en este subpatio infame perdido a través de una 
puertecilla siniestra, sino en este país donde los muertos deben 
de ser una ficha y ni siquiera un nombre, un número en el 
archivo, nada más. 

Yo no he comprendido nunca la muerte, y la hubiera abrazado 
mil veces en un combate, en una pelea que valiera la pena, pero 
esto de cerrar los ojos o dejarlos abiertos para nada y con los 
oídos cerrados como el agujero de una cerradura rota, esto de 
ser envuelto, frío, en un trapo viejo o sábana de cuartel, esto de 
no poder dar ni pedir explicación de nada, es un disparate, una 
broma, la gran faena macabra de la vida. 

Conforme pasaba Montes por el pasillo interminable, sólo se 
escuchaba, como un coro perverso y un tanto regocijado: 



−Se acabó. 

−Todo ha terminado. 

−Se terminaron las preocupaciones. 

−Ahí se las den todas. 

Ni la santa causa, ni el calor de Susan, ni el poder pisar de 
nuevo la tierra de uno, ni el poder trasegar sabrosamente la 
espuma de una cerveza, nada, nada de nada, un montón de 
carne amarillenta pronta para explotar en gusanera, ni escuchar 
música, ni poder soltar una palabrota, nada, nada de nada. 

¿Y para esto ha luchado, ha comido, ha amado?, es una solu-
ción, pero una solución tirana, despótica, inhumana, cruel, y de 
nada sirven los enigmas, los misterios ni las dudas, porque hasta 
eso concluye en un azar sin azar, en una horrenda y feroz 
destrucción. 

Nada extraño que hoy el rancho se haya quedado sin tocar, 
aunque esta tarde siento un hambre aniquiladora, una sed de 
todo, de beber aire, de masticar carne, de tocar las piedras frías 
de las esquinas, de pisar un charco, con un ansia infinita de vida, 
estremecido de tener tan frías ya las palmas de las manos. 

Si no fuera porque todavía hay un aliento de libertad y una 
esperanza de hacer algo, hasta el suicidio sería solución, en-
mendar la plana, destruir el artificio engañoso, este corazón que 
sigue latiendo como un reloj sin objetivo, como un caballo 
metido en un cepo de fuego abrasador. 



Pero yo espero vivir, y no me conformo con eso de resucitar, 
porque tal como está hecha esta vida, si resucitáramos, nos 
encontraríamos, seguro, con los mismos atropellos, injusticias, 
abusos. 

La vida es muy cabrona, y si hay alguien capaz de arreglarla en 
el cielo o en la tierra que lo diga, y que lo entendamos de una 
vez, porque esto no lo entiende nadie, por eso, contra el 
disparate, el desorden, la arbitrariedad, el absurdo, no hay más 
solución que la anarquía universal y total. 

Si no queda nada, que quede al menos un poco del recuerdo 
de alguien que no aceptó el pastel de la vida y que lo vomitó 
antes de dar el viva final al festín, un festín de mentira, de 
engañifa y de mierda. 

 

 

Bajamos al bar, pero no era suficiente con unas patatas fritas 
y unos miserables cucos, y nos fuimos a un restaurante alemán 
que hay enfrente, en donde sirven unas camareras rubias y 
grandotas vestidas con trajes regionales. Hay buena carne allí 
siempre y una buenísima cerveza. 

Comimos casi en silencio como dos desposados y yo por den-
tro no hacía más que sacar cuenta de mi dinero disponible, 
juntándolo todo y ella de nuevo parece que penetrara en mi 
inquietud y dijo, muy maternal la pobrecilla. 

−No tienes que preocuparte de nada. 



Yo le apreté la mano fuertemente y seguí tragando, pero a 
pesar de que todo estaba tan bueno, y que tenía mucha hambre, 
no lograba pasar los bocados, era como si ya pesara sobre mi 
conciencia todo lo que estaba casi a punto de ocurrir, las 
palabras nos salían lentas como las gotas que caen de la lluvia al 
parral, y tenían un sonido como de parche de tambor rajado. 
Terminado con un brindis de vino italiano nuestro último 
convivio juntos nos subimos a la habitación, la celda de amor de 
la última noche y entonces mis puños cerrados se abrieron como 
palmas e inundados casi nos ahogamos de amor, de ese amor 
que es gozo supremo y llanto infinito, amor de Susan, la criatura 
que había acunado a un niño bobo entre sus brazos, como la 
niña a la que se le rompe la muñeca, la mujer que se lo había 
jugado todo a una carta en blanco, sin letras ni figuras, y sus 
labios eran espuma de un mar sin orillas y su corazón era carne 
caliente y su sexo era el tormento de mi prisión, mi liberación 
también. 

Oh, noche iluminada y sin luz, noche sin palabras inútiles y sin 
caricias vanas, de su recuerdo vivo en esta prisión viscosa, 
verdosa, friolenta, irrespirable, maldita, y vivo porque ella viene 
y ella se va y con ella huyo, y con ella me quedo, y tengo la 
esperanza de que volveremos a estar juntos, porque ella es lista 
y su abogado sabe lo que se lleva entre manos y él apuesta 90 
contra 100 a que saldré absuelto dentro de tres meses, aunque 
a veces desconfío, porque es grande el odio que aquí se tiene a 
los españoles, pero mucho más a los nuestros, porque nunca nos 
hemos plegado a la todopoderosa calcomanía de este país 
mandón y soberbio, que si yo hubiera sido y me hubiera 
comportado como un soplón, creo que ya estaría fuera, casi 



seguro, pero el único modo de que hasta aquí mismo me respe-
ten, ha sido decir solamente lo mínimo y allá Narciso si volvemos 
a encontrarnos en Nueva York o en otro sitio, pero lo que sí digo 
es que Narciso no entrará nunca en España como un triunfador 
y no le arriendo tampoco la ganancia al cura Fulgencio si se 
presenta por allá y los míos lo huelen, que no puede haber 
perdón para los embaucadores de siempre. 

 

 

Ya teníamos nuestros planes hechos y mientras 
desayunábamos ultimaríamos los detalles, pero al abrir la 
puerta del ascensor, enfrente mismo, sentado, con una 
tremenda cara de testigo rabioso, estaba el vejete de la jornada 
fatal e interminable, aunque sus mofletes parecían un poco más 
morados y en vez de temblequearle las manos y los labios se 
mantenía tieso como un estoque entre dos bárbaros policías, y 
era seguro que lo eran, como era seguro que me esperaban a 
mí, y estaban muy convencidos de que bajaría con Susan de la 
mano y de nuevo sentí en mí como el punzón de la desconfianza, 
pero cuando apreté la mano de Susan, ella apretó la mía hasta 
hacerme daño, y yo no quería hablar, ni quise escuchar lo que 
me decía el vejete que parecía conmovido, muy de 
circunstancias, y todos los de conserjería y caja seguían muy 
interesados en la cosa, y era como si estuviéramos filmando una 
película, sólo que Susan al oído primero y después casi a gritos 
me repetía y repetía: −Tú no hables, no digas nada, tú no sabes 
nada, tú callas... 



Y todo el odio contra el vejete había desaparecido en mí, y yo 
era ya como una pelota pinchada y todo me daba igual y lo 
mismo, pero Susan dijo que había que esperar al abogado y ellos 
dijeron que estaba bien, pero que era necesario desalojar aquel 
lugar donde todos preguntaban y miraban y pasamos entonces 
a la estancia de los bultos, todo lleno de maletas y yo ni miraba 
la cara del vejete odioso, que tenía ahora palabras 
afectuosamente humanas, nada de prisas, nada de amenazas, y 
Susan estaba encrespada como una fiera diciendo que no había 
derecho, que otros serían los responsables, que tenía que haber 
una equivocación y Susan llamaba y llamaba a teléfonos hasta 
que, por fin, dio con alguien que reclamaba al parecer media 
hora o así de tiempo y el vejete discutía con los otros dos, 
porque yo expresamente no contestaba en inglés sino en 
español y no contestaba nada diciendo que yo era un ser libre y 
honrado y yo no sé si pasaba mucho tiempo o poco y dije que 
estaba mareado y necesitaba tomar algo y me trajo Susan un 
café muy caliente y yo pedí agua y ellos al cachearme no me 
encontraron nada más que papeles, y Susan se negaba a ser 
registrada tozudamente, y uno de los agentes pidió la llave y 
subió a la habitación que habíamos ocupado y bajó sin nada, y 
ellos daban prisas y más prisas, pero no se portaban mal y tenían 
mucho miramiento conmigo, casi incomprensible, y cuando 
montábamos en un coche −no de la policía porque el de la 
policía estaba detrás− llegó el abogado de Susan se tiró a él y el 
abogado montó a mi lado, pero yo pedí que Susan no se 
separara de nosotros y también montó en el coche de la policía, 
y el vejete a mí me hablaba de cosas sabidas, pero yo no 
respondía nada, y el abogado sólo decía: 

−Ya habrá tiempo para todo. 



Y la ciudad conocida, no sólo conocida sino repudiada, me 
parecía extraña y no tocaban la sirena ni hacían ningún alarde 
de urgencia, y fuimos un rato al borde del río por donde se 
tiraban en picado las gaviotas, y unos deportistas jugaban al 
tenis y otros corrían por entre la hierba verde y fresca, y mi 
impresión era que nada más llegar me encontraría con Narciso 
al que tendría que insultar, aun sin querer, mansurrón con casta 
de funcionario, y por nada del mundo quería verme frente a 
frente con el monsignore, cabestro litúrgico, Epulón de la di-
plomacia, y qué lástima, digo, que las balas de Crístides no 
fueran más y mejor distribuidas para suspenderle definitiva-
mente al monsignore esas vacaciones con secretaria, aunque yo 
siempre había pensado que dado su timbre de voz, su pancita, 
su modo de conmoverse y de chistar, su secretario fuera más 
bien un efebo diácono, pero no una diaconisa pasada por el 
matasellos de varias Embajadas, sobre todo de la francesa, que 
es donde hasta ahora se han visto las cosas más raras, y he dicho 
todo esto del monsignore, pero quién sabe si con quien se 
entendía en realidad no era con ese perro absurdo que lleva en 
brazos en ocasiones... y digo lleva y debía decir llevaba, porque 
a resultas de todo lo que sucedió lo llamaron desde Roma y 
ahora, quién sabe, debe ser el administrador de la guardia suiza 
del Vaticano, o, quién sabe si el consolador de monjas viudas. 

Una vez metidos en aquel «matadero», un edificio plano, de 
cemento húmedo y hierros oxidados y de recorrer pasillos y es-
caleras, que no era una estación de policía, o comisaría, sino otra 
cosa, porque allí se olía a esos ácidos que le echan a los 
cadáveres para conservarlos, cera que no se derrite, y el olor− 
cilio denso a flor agria, y la falsa asepsia de los autoclaves, en las 
esquinas de los pasillos y alguna bata blanca que aparecía para 



desaparecer, y los policías, uno en cada puerta de las que daban 
a las escaleras o a las salidas, y el tufillo cada vez más denso (un 
tufillo que yo conozco muy bien, porque lo he conocido al lado 
de la trinchera y en otros sitios), y todo el ceremonial, «no hable, 
si no quiere, pero si habla se le tomará en cuenta», o no era así, 
pero me armaba el gran lío, y cuando iba a decir algo, el abogado 
decía: «Él no dice nada», o cuando no decía nada, me decía: «Él 
dirá todo lo que pueda favorecer a la ley», o cosas por el estilo, 
la jerga que se traen entre abogados y policías, «él dice», «él no 
va a decir», «él ya ha dicho todo lo que puede decir», y mientras 
tanto yo en realidad decía muy poco y callaba y hasta me atreví 
a protestar, pero me dieron un empellón contra la pared, y el 
abogado bastante hizo con pedir que la cosa no se repitiera, 
pero procurando alejarse, y siguió el acojonante peloteo en una 
sala, hasta que echamos a andar y en la puerta de la gran 
confitería de fiambres, carne, pescado y toda la miel y nata que 
se quiera, allí tenía que ser el pasmo frío y la fría evidencia, 
cuando al tirar el vejete meticulosamente de la manta, pude ver 
muy juntos, casi inseparables, al fofo de Justo y al nervudo 
Crístides, el primero con las grasas sanguinolentas de las mamas 
fuera, y el segundo con un agujero enorme en el ojo derecho, 
por el que parecían verse los sesos, y todo estaba allí en una 
aturdidora distancia, sin réplica posible, tan afirmativamente 
muertos que era estúpido disimular nada y aunque tuviera para 
Justo la palabra traidor en los labios y para Crístides la de 
insensato incontenible, no dije nada más que afirmar que sí, que 
eran ellos, que los había conocido y los reconocía plenamente, 
pero el único comentario que se me escapó fue por qué no los 
habían enterrado todavía, a lo que respondió el vejete que para 
eso siempre había tiempo y que estaban esperando 
precisamente mi interrogatorio, si me decidía a ayudar a la 



justicia, pues claro que sí, con la ayuda de mi abogado 
naturalmente, porque siempre se buscan culpables y pagan los 
inocentes, y Susan me había traído un café muy caliente en un 
vasito de cartón y luego habría que ir a cumplir otra formalidad, 
un registro en mi domicilio, si es que quería cooperar, 
naturalmente que sí, nadie más interesado que yo, pero yo 
pedía la presencia de mi abogado, y yo repetía y repetía: 

−Pero si ya he dicho todo lo que tenía que decir. 

−Algo más puede añadir si tiene memoria... −dijo el vejete. 
−No va a sacar más de mí. 

−Eso nunca se sabe −remachó el personajillo trivial, que iba 
haciéndose importante por horas. 

Yo recuerdo que principalmente insistí en que mi indirecta 
relación con los hechos sólo trataba de producir un acto de 
declaración política por parte del monsignore en su momentá-
nea detención o secuestro, pero que yo juraba que nunca había 
estado en mi intención ningún tipo de violencia física y menos 
derramamiento de sangre de nadie y que justamente mis 
avisos... 

−Las notas a los periódicos, emisoras y estaciones fueron lle-
vadas por su mano. 

−Por eso mismo, por prevenir y también para que la operación 
no perdiera su carácter de mera manifestación política. 

−¿Y usted creía que Crístides era el hombre idóneo? 



−No comprendo nunca cómo pudo salirse de sus casillas. Algo 
anormal debió de notar para decidirse a eso. 

−¿Tenía simpatía o más bien animadversión usted hacia Justo? 

−Más bien me repugnaba. 

−¿Acaso porque lo creía capaz de abortar su plan? 

−No era mi plan como ha sucedido sino de otro modo y yo lo 
que quería es ayudar a una causa como perseguido político que 
soy y lo soy injustamente... 

Los breves minutos, acaso una media hora en que mi abogado 
y yo habíamos hablado, nos había permitido una sincronización 
bastante perfecta y es que Susan es una fiera en habilidad y 
recursos evasivos, sobre todo es osada y valiente. 

Pero todo este interrogatorio y otras escaramuzas eran nada 
para lo que me esperaba, porque quien sólo conoce el aparato 
policial y de justicia por las películas, está más allá de Babia, y no 
todo iba a ser tan sencillo, porque las cosas se pusieron serias 
poco a poco y cuando sonó por fin la palabra artefacto, aquello 
dio una temperatura máxima, lo malo fue que ya Susan no 
estaba a mi lado, pero pensando y sintiendo como ella se habría 
portado en su interrogatorio, me mantenía todo lo erguido que 
podía, sacando un tipo de elocuencia que yo creía que tenía que 
convencerlos. 

Pero el vejete mosquita muerta y zorro me tendió una red o 
una trampa porque siempre que hablaba del artefacto daba a 
entender que éste había sido colocado por Crístides y yo lo 



dejaba suponerlo, creyendo que la cosa iba a pasar, el muerto al 
hoyo, y efectivamente yo dije que lo vi entrar a los servicios o 
vulgarmente retretes, que es una palabra hermosa, pero en-
tonces apareció un malasombra rubio pecoso que me dijo: 
−Pero usted seguramente entró después a ese sitio. 

−Entré −dije− sólo para lavarme las manos, refrescarme... 

−Está usted fresco. Entró con su maletín y salió con el mismo 
maletín, ¿está seguro de que no le habían colocado nada dentro, 
que usted dejó olvidado, seguramente? 

Confieso que me quedé muy pegado y tuve una especie de 
desmayo y yo seguía ya como la mosca en la piel, con dedos por 
todas partes unos queriéndome señalar y acusar y el abogado 
queriendo levantarme, hasta el punto de que hubo que suspen-
der la sesión, y digo sesión por decir algo, pero el vejete no tenía 
prisa. 

El abogado hablaba de mi estado físico, que yo exageraba aun-
que estaba jodido, y el vejete estaba dispuesto a dar tiempo y 
más tiempo y una vez hasta añadió a su concesión: 

−Es un buen muchacho, me ha caído simpático, es decir, me 
cayó bien desde el primer momento, y le va a ir bien, ló-
gicamente, si de ahora en adelante se porta un poco mejor... 

Pero también intervino otro agente gordo, sudoroso, male-
ducado, al que no conocía ni de vista, y que venía con un pa− 
pelito doblado con nombres de determinadas personas de las 
NU y que si yo no tenía inconveniente en un careo, claro que no, 



y agregó que sería muy oportuno que presentara volunta-
riamente, que ya había registrado mi apartamento, las fichas y 
las citas o cuartillas de los libros que había consultado en la 
biblioteca de la Organización Mundial, no faltaba más, no tenía 
reparo alguno que hacer, y estaba claro que yo lo que había 
estudiado y estaba estudiando era el proceso de convergencia 
guerra−revolución en la historia contemporánea de mi desgra-
ciado país, y ojalá encontrara no sólo compresión sino editor, y 
el vejete entonces añadió: 

−Sí, ya lo he dicho, es un gran muchacho sólo que contrariado 
por el exilio y demás frustraciones... 

Hubo durante todo el día dentro del rito legal, mucho de caos, 
contradicciones y tiempo perdido, al mismo tiempo que yo me 
insuflaba de una especie de arrebato de sinceridad camuflada, 
mezclando mi pasado y mi presente, hablando de un modo 
apasionado y luego resultó que la bibliotecaria dijo que yo era 
una gran persona, igual que dijeron los porteros y vecinos de mi 
apartamento, y sobre todo que mi libreta de trabajo en las NU 
estaba repleta de altos conceptos históricos mezclados con las 
heridas de un patriotismo despojado, y por allí no se iba a ningún 
sitio, pero lo más gordo y lo más brillante fue el careo con la 
propia Susan, porque ella estuvo colosal como una gran artista 
y además diciendo la verdad, que era lo más chocante y de 
nuevo yo volví a la humanidad clamando por la libertad de mi 
pueblo en un discurso delirante y enérgico a la vez, lo cual le 
sonaba a los americanos a música celestial, pero a la postre yo 
tuve que confesar de manera heroica y abnegada que si yo había 
dejado el artefacto había sido como podía demostrarse, con la 
puerta cerrada, para evitar daños para nadie y que sólo 



intentaba, quizás equivocadamente pero como último reducto 
de un combatiente perseguido y maltratado, despertar la 
conciencia mundial sobre una injusticia notoria, y en esto tuve 
suerte porque la delegación española en las NU no quiso darse 
por aludida y hacía todo lo posible por desprenderse del caso, y 
otro tanto sucedía con la representación, no oficial sino 
semioficial, de la Santa Sede, que había llamado a Roma al 
monsignore con toda urgencia. 

−Pero yo no he intervenido lo más mínimo en eso −insistía yo 
de manera tajante y casi airada hasta que el gordo sudoroso me 
dio un empujón que de poco me estrella contra los ficheros y 
cuando redactaron una declaración de primera mano, yo me 
negué con mi abogado a algunas suposiciones y vuelta a 
empezar, pero el vejete también me iba cayendo a mí más 
simpático, aunque temía su fingida protección y no las tenía 
todas conmigo, ni mucho menos, pero aunque la orden de de-
tención estaba extendida, según me hizo notar el abogado se 
iban salvando las acusaciones de primer grado y la cosa no 
marchaba del todo mal, porque todo iba recayendo sobre el 
pobre Crístides por irresponsable, violento y enajenado, aunque 
había que saber qué faena última era la que le había preparado 
el odioso y odiado Justo, de quien Susan había hecho una 
estampa siniestra que coincidía bastante con la de otras 
secretarias y personajes de las NU, que lo calificaban de tipo 
extraño, mixtificado y raro, tanto que incluso algunas veces ellas 
habían tenido que reaccionar ante sus licencias y calculados 
intentos de abuso, asunto feo que hizo que el muerto perdiera 
algo de su intocable fama de funcionario ejemplar. 

Con todo, como del sumario era imposible librarme, yo hasta 



estaba deseando estar en la cárcel quieto a tener que seguir ho-
ras y horas en aquel interrogatorio que por parte de algún 
agente no quedó tan sólo en zarandeo sino en algo más ul-
trajante, que no le perdonaré nunca al gordinflón grandote y 
sudoroso. 

Y cuando se hartaron de diligencias previas con que llenar mi 
atestado, ya llevaban más de cincuenta páginas escritas a 
máquina, antecedentes, consiguientes y la leche que los parió, 
por no nombrar la madre, sin poder despedirme de Susan, a la 
que el vejete había mirado desde el principio con cierta ironía, 
seguramente teniendo en la memoria la noche de Washington, 
pues me trajeron aquí como un bulto y cuando me despedía de 
Nueva York por aquel camino junto a las gabarras cargadas de 
cemento y arena, entre los gritos alborotados de las gaviotas, de 
veras que me sentí como si me arrancaran la piel del cuerpo, 
porque nada hay en el mundo como la libertad, y aquí me 
metieron como en un túnel oscuro y no es que hubieran 
terminado las preguntas y más preguntas y las tercas 
respuestas, las mismas casi siempre, ya que cuando se vacilaba 
en una palabra, todo comenzaba de nuevo. 

Hasta que me dejaron en paz. Pero era una paz que me va-
ciaba el ser hasta el punto de que hubo unos días en que creí 
volverme loco en mi soledad y otras veces temí apagarme y 
morir como un candil, acabar en una cárcel neoyorquina es una 
pesadilla que no le deseo a nadie, porque aquí se terminaba 
todo el deseo de vivir y el sueño de haber hecho algo que me 
valiera el paredón dentro de mi tierra, pero aquí todo era es-
túpido, incomprensible, absurdo. 



Menos mal que pasada esta crisis de obsesión de locura (más 
de una vez me rondó en serio la idea de quitarme de en medio 
y me pasaba las horas pensando el modo de hacerlo), me dieron 
unas pastillas con la comida y poco a poco me fui serenando y 
entrando en una región de niebla y sueños, casi felices, días 
enteros en un delirio incierto, lejano y postrador, de confusión 
de todo, de instantes de vacío absoluto y de divagaciones a 
veces increíblemente dichosas, en las que tenía que agarrarme 
a la pared y allí para saber que vivía, con el dedo mojado en 
saliva, alguna vez en semen, intentaba pintar la silueta de Susan 
con sus senos alzados, su nariz respingoncilla y esas orejillas de 
gata o de coneja... ay, lo que he perdido y espero, ay, lo que 
busco y no encuentro, y menos mal que me fueron suavizando 
el trato y el techo y de los sótanos donde se huele a sentenciado 
y todas las bromas son sobre el cianuro, me ascendieron a jaulas 
más joviales, el silencio de las jaulas de los sótanos era horrendo, 
y los mismos guardianes son ya otra cosa, y todo ello ha hecho 
que se me vaya aquella fiebre loca que se apoderó de mí, 
probablemente de ver aquellos rostros de pupilas interrogantes 
y manos angustiadas, desencajadas voces contando el chiste 
macabro, cadáveres aullantes tras los barrotes, sombras 
vivientes blancas como el papel o el yeso, desesperados seres 
que a ratos reían a carcajadas, carcajadas que hacen llorar, 
desfile silencioso hacia las celdas solitarias y de castigo, y luego 
el turno interminablemente fijo de los guardianes cebados y 
gordos por falta de ejercicio, con su indiferente mal humor, 
mirándonos y tratándonos por igual como si todos fuéramos 
asesinos, y la eterna bazofia y la anhelada espera del día de visita 
con las sorpresas de los paquetes... Y, sobre todo, esa bombilla 
inatacable de la larga noche larga, insoportable. 



 

 

Cuando el jueves último vino Susan, más o menos le di a en-
tender que aquí dentro algo se está cociendo, algo se prepara, y 
sigo pensando lo mismo, aquí algo se trama y se huele, y uno, 
que es perro viejo, lo sabe, y pronto se sabrá. 

Cuando hoy le insistí a medias palabras a Susan, me dijo: 

−No seas Quijote, una vez más, no te metas en nada. 

−Pero si no me he metido en nada. 

−En otros sitios como éste ya ha habido jaleo y la cosa para 
algunos terminó mal, muy mal, ya me entiendes... 

El abogado creía que se trataba de cosas íntimas nuestras y 
nos había dejado un poco solos y peroraba confianzudamente 
con el guardián, pero de vez en cuando se acercaba mirando el 
reloj. 

Susan se había quedado con mi presentimiento y como ella se 
sentía triste y abatida, le dije: 

−Por mí no tengas cuidado. 

En la punta de los dedos tanto como en la nariz tenía yo el 
convencimiento de que algo corría por las galerías de cuyo 
secreto yo no participaba, pero estaba seguro de que a mí tam-
bién me llegaría la onda, aunque algunos probablemente lo 



discutían. 

Yo creo que Susan también captó que algo podía suceder en 
la prisión y cuando los vi irse juntos, al abogado y a Susan, tuve 
como un tirón en la piel y es que Susan por bien mío, podría 
acaso decirle algo al abogado. 

 

 

Hasta ahora conmigo no hablan o es que sólo piensan contar 
conmigo al final, y calculan mal estos desesperados, porque 
quizá yo esté más desesperado que ellos, pero no pronunciaré 
nunca palabras comprometedoras a través de los barrotes, la 
desnudez de la celda ha hecho como un refugio de mi soledad, 
no pediré noticias ni información, yo estoy aquí y aunque a veces 
tengo remordimientos de haber confiado a Susan el aura fatídica 
de revuelta que sobre la prisión se cierne, yo me aguantaré, y si 
no queréis nada conmigo, y si no confiáis en mí, mejor o peor 
para vosotros, pero yo prosigo agazapado sobre mi libreta 
escribiendo sobre lo que pasó, que ya, con la inminencia de una 
nueva complicación, se diría que ha perdido sentido. 

Ya no quiero escribir ni una palabra más sobre el Justo de la 
infamia ni sobre el Crístides de la expiación ni sobre el 
monsignore de cartón y barriga, y me adhiero al rincón angosto 
de mi agujero viendo a lo lejos las nubes, el azul, y tratando de 
descifrar los ruidos de la ciudad, todos, sirenas o desfiles. 

Aquí hay como una separación entre los que se mancharon las 
manos de sangre y los demás, pero ninguno de ellos sabe nada 



de lo que es ardor y valor, Ja cosa debe haber nacido en la se-
gunda galería, porque los de la primera están más incomuni-
cados, y a mí me deben de considerar un cándido palomo, 
probablemente la angustia y el miedo los va a hacer cometer 
una tontería. Luego pagaremos todos. 

Cuando considero que hubo días inacabables en que creía que 
lo mejor era suicidarse, me río de mí mismo. Todavía hay vida 
por delante, efectivamente, algo me han soplado ya, pero de 
modo vago, no me consideran digno de confianza, pero cuentan 
conmigo, al fin. 

Da rabia tanta puerilidad, la idea de huir va volviendo locos a 
los tontos y hace sentirse héroes casi invencibles a los locos. 
Prácticamente todos vibran, están vibrando por saltar y yo 
demuestro también mi parte de frenesí, aunque dije y repetí 
varias veces que toda la prudencia era poca, entonces se con-
fiaron algo más y me hicieron saber la parte inicial del plan. 

No oculté mis recelos y entonces se me insultó, siempre la 
palabra «cobarde» es la más pronta en labios de los chulos in-
sensatos, y yo insisto en que toda la prudencia que recomendé 
a mis vecinos, y mucha más me la recomendé a mí mismo, será 
poca porque es iluso caer en la trampa, y ellos pueden caer los 
primeros, por mi parte me reservaré, y menos mal que aquí ya 
no hacen caso de mis libretas. Los guardianes cuando hacen la 
ronda de inspección las tiran de un lado para otro diciendo: −El 
escritor se va a arruinar comprando cuadernos. 

−Cada cual se consuela como puede. 

−Otras cosas peores podría hacer. 



He terminado por ser el soñador inofensivo, el embarcado ino-
centón en el secuestro de un monsignore romano, ¿sabrán los 
bellacos lo que es acción revolucionaria en marcha? 

Todavía puedo darles a estos débiles mentales una lección. 

 

 

Hoy Susan sólo estuvo atenta a este tema, pues aun cuando 
yo no le había dicho con sinceridad nada serio sobre el plan que 
medio le insinué, pero sin concretar nada, ella lo cazó al vuelo, y 
al verme hoy evitar el tema, la vi muy preocupada, tanto que me 
dio rabia y me porté mal con ella, estuve duro, displicente, un 
tanto sarcástico, luego cuando entró el abogado tampoco 
estuve demasiado correcto con él, preguntando y preguntando 
como si él tuviera la culpa de que lo mío esté estancado, pero al 
mismo tiempo creo que me sentí, sobre todo al final, bastante 
avergonzado de mi conducta. 

Susan volvió a decirme: 

−¿Está todo en calma? 

Yo hice un gesto que no quería decir nada y lo quería decir 
todo. Y ella agregó: 

−Habría que impedir cualquier disparate suicida. 

−Tú no te metas en esto −le dije. 



−Supongo que no estarás conforme −agregó. 

−No te preocupes. 

−Tengo derecho a preocuparme −machacó. 

El caso es que cuando los vi cruzar el umbral de la puerta muy 
en diálogo, me quedé preocupado e inquieto, sobre todo 
cuando ella se volvió antes de desaparecer del todo, y oí que 
gritaba: 

−Cuídate. 

Desaparecieron hacia la libertad y al subir a mi celda me sentí 
casi tan triste como el primer día que me trajeron. 

 

 

Algo ha pasado, porque tan pronto me había despertado, muy 
temprano, antes de que aquí comience a rebullir la prisión, 
vinieron por mí para llevarme a la Dirección y por el pasillo recibí 
saludos, como siempre, para todos los gustos. 

El director parecía radiante y dijo nada más entrar: −Bien, 
bien, bien... 

Me puse mosca, porque hasta el comportamiento de los guar-
dianes ha sido distinto a otras veces y el director prosiguió 
diciendo: 

−Creo que su asunto va bien y en prueba de su buena conducta 



−estas palabras las subrayó− lo vamos a cambiar a un sitio 
mucho más cómodo, donde podrá trabajar más a gusto el 
tiempo que le quede, yo pienso que poco... 

Pero cuando fueron a llevarme a mi nuevo sitio con todas mis 
cosas, y vi el nuevo jergón, casi nuevo, y un espejo, y un lavabo 
casi normal, me sentí confundido, tan confundido como cuando 
al recorrer las galerías pude comprobar que algo negro y fatal 
flotaba en el ambiente, algo raro se palpaba allí, porque en vez 
de los comentarios de siempre, tan contradictorios, ahora 
imperaba un gran silencio. 

Me quedé un rato en la ventana donde llegaba la luz directa-
mente y desde donde podía ver unas masas de árboles grandes, 
verdes al fondo y un cielo que a pesar de ser azul me traspasaba 
una saludable humedad. 

Ahora me entero de que estoy al borde mismo del río Hudson. 
Pero sobre la prisión entera se amontonaba algo así como una 
extraña angustia, como el hálito informe de una monstruosa 
desgracia, una enorme pesadumbre, un macizo silencio que a mí 
me levantó del jergón. 

Desde luego ahora estaba en un sitio que se podía llamar 
preferente pero no me encuentro a gusto, me siento lejos, 
separado de todos, diría que más cerca de todo el aparato de la 
Dirección y la Administración. 

No sé si estoy aquí para bien o para mal, el caso es que estoy 
desconectado del resto, tengo una jarra limpia y hasta un vaso, 
cosa increíble, pero yo quisiera hacer algo para ayudar a la 
revuelta que se prepara, otras veces pienso que debería hacer 



algo para impedirla, hablar, pero es muy difícil, por no decir 
imposible, que yo baje con un guardián, y hable con los demás, 
esto es ridículo. 

Y a ratos pienso si habrá intervenido mi abogado en mi favor, 
empujado por Susan, y algo quiero comprender que me acerca 
un poco más a mi libertad, pero por el momento me han apar-
tado de la proximidad de mis compañeros en desgracia, y no 
todos son carne de presidio, como tampoco lo soy yo, aunque lo 
parezca. 

También la comida, ya este mediodía, ha sido mejor, mucho 
mejor. 

¿Me quieren comprar o me han vendido? 

Yo debo correr la suerte de todos, aunque debería, querría 
poder gritarles ahora mismo a estos anormales reunidos que su 
proyecto es no sólo temerario sino desdichado, pero que yo 
estoy con ellos como un preso debe estar con otro preso, porque 
todos queremos la libertad, pero sobre todo deseamos para 
todos un trato humano para la persona, aunque haya infringido 
las tales leyes, que también esta sociedad, como todas, se 
defienden como gato panza arriba contra toda clase de con-
testarlos, y si no protestas no sólo te comen sino que te matan 
impunemente. 

Aunque estoy lejos, no sé si muy lejos o más cerca de lo que 
parece −las salidas al patio al parecer se han suspendido− creo 
que falta tan sólo la chispa que haga arder el fulminante y la 
ocasión se presentará, aunque yo creo que fracasará, y por eso 
no me he puesto al frente, como ellos esperaban, aunque no sé 



por qué tampoco me dieron la oportunidad, ni por qué no han 
confiado en mí plenamente. 

La verdad es que también el recuerdo, la emoción, la súplica 
de Susan pesa sobre mí y en cierta manera me atenaza, algún 
soplo ha habido porque las autoridades de la prisión han 
anticipado ciertas concesiones y mi caso es sólo probablemente 
un detalle, aunque yo estoy muy escamado con la sonrisa pa-
ternalista del director e incluso con la reacción de mis com-
pañeros. 

 

 

Esta noche no dormí ni un pelo, comienzan las excitaciones ya 
sabidas y la cuesta abajo hacia las temibles depresiones, esto no 
puede seguir así, de madrugada me he masturbado como un 
colegial reprimido, cosa que no sucedía desde la época fatal. 
Deben de ser los nervios. 

¿Por qué estaré separado del resto?, me pregunto y comprue-
bo que no estoy tan lejos como parece, ya que al gritar una y 
otra vez: «Oíd, estoy aquí», siempre he encontrado el mismo 
eco macabro: «Cállate, traidor». 

¿Traidor yo?; ¿a quién he traicionado yo nunca? Si acaso siem-
pre me he traicionado a mí mismo, por idealista, por anarquista 
consecuente y responsable, por combatiente sin tacha. 

El runrún continúa en la prisión, a veces parecen como bo-
rrachos, cantando, juntos o desperdigados; desde las galerías de 



abajo, resuena todo como un coro infernal. Y yo aislado, aunque 
más cuidado que nunca. 

¿Tendré visita esta semana? Estoy deseando ver a Susan, para 
pedirle perdón y también para pedirle explicaciones al abogado 
quien, por lo visto, esto lo ha tomado con calma, «paciencia, un 
poco de paciencia», es lo que me pide. ¿Más paciencia? Algo se 
prepara y yo voy a estar ajeno como un apestado, sin que estos 
malditos sepan ni siquiera quién soy yo, ni de dónde vengo ni 
qué es lo que quiero, y esto va en serio, lo huelo, lo percibo, lo 
veo venir, hay una euforia, y a ratos un silencio entre los presos 
de abajo que da miedo, pero los guardianes van y vienen, suben 
y bajan tan tranquilos, ¡idiotas!, les he querido hablar y ni 
siquiera me han dejado, creen que de nuevo voy a pedir pasar a 
la enfermería. 

Me llegó por permiso especial; un paquetito de Susan con 
frutas, mermeladas, libros, tabaco, jabón y agua de colonia. Si 
fuera otra clase de colonia, me la bebería, pero la he probado y 
me revuelve las tripas hasta morir, y dentro del paquetito, 
también unas letras que casi me han hecho llorar, a lo último, 
uno se vuelve sentimental y no sé cómo esta naricita respingona 
y este cutis de melocotón temprano han podido ablandarme, 
pero es así. 

Susan me escribe, entre otras cosas: 

«Prontito vamos a estar juntos. Todo va muy bien. ¿No te lo 
dije? Tu abogado es de los mejores y su intervención no podría 
pagarse con todos los dólares del mundo, pero tú le has caído 
bien. Tú distráete escribiendo y leyendo (te envío lo que he 



encontrado de Pío Baroja, que tú me pedías) y deja en paz las 
complicaciones y los líos. No existimos más que nosotros (por 
cierto que me va muy bien en el nuevo trabajo, no te preocupes 
por nada) y ya sabes que yo te espero siempre con todo amor y 
no te lo digo con lágrimas sino con toda alegría: te espero. Besos. 

Susan.» 

Y me añade como posdata: 

«Mr. Sponde está muy optimista y hasta contento por tu buen 
comportamiento, que dice que es muy importante. Hasta el 
jueves. Más besos. S.» 

 

 

A mí, Mr. Sponde, este abogado, será todo lo bueno que dice 
Susan pero no me hace gracia, no termina de gustarme, aunque 
veo que lleva bien mi asunto, pero a veces cuando lo veo irse 
con Susan siendo cierta rabia, no sé si son celos o qué, tiene a 
Susan un poco encandilada, y quizás ella no se da cuenta o lo 
hace todo por mí, el caso es que en las tripas se me revuelven 
mil diablos. 

Es raro que un tipo, por mero romanticismo y ayuda a la causa 
de un revolucionario español, se tome tantas molestias y más si 
Mr. Sponde es judío como parece, hay cosas que uno no 
entiende, y menos cuando él me habla de una suscripción 
secreta que va funcionando bastante bien. 



Al carajo todo, y además ahora el consejo de que sea buene− 
cito y no me mueva, y no me vaya de juerga por ahí, y que 
aguante todo lo que haya que aguantar. 

No quiero pensar más en esto, ni en Susan tampoco. 

Ya se ha movido el gran follón. No tenía más remedio que 
estallar... y ha estallado; dejo los papeles y me pongo a gritar, 
pero nadie me oye ni se acuerdan de mí, ni siquiera los 
guardianes corren por esta galería...



 

 

 

NOTA DEL ABOGADO SPONDE A SUSAN    

 

Nadie siente y lamenta como yo todo lo ocurrido. Tú sabes que 
todo estaba dispuesto y a punto para que tu gran amigo y mi 
patrocinado, Jeremías, alcanzara una rápida condonación y que 
estábamos en vísperas de su libertad provisional (sin entrega de 
fianza), partiendo de la buena conducta y confianza que 
últimamente había demostrado. Es más, yo veía venir el juicio 
en las mejores condiciones, pero duele insistir en lo mismo, y es 
que todo fue fatalmente roto por esta descabellada y absurda 
revuelta, que ha sido de las más duras y sangrientas de este país, 
que se ha llevado por delante a veintiocho entre guardianes y 
policías, más los doce rehenes entre los que tuvo que 
encontrarse insospechada y desdichadamente nuestro buen 
Jeremías, porque aunque fuera un tanto desequilibrado e im-
pulsivo, era buena persona y por eso yo me encargué de su caso 
sin miras económicas y en gran parte por aliviarte a ti. 

No se sabe a ciencia cierta lo que ocurrió dentro de la prisión 
−cuyo malestar se veía venir, como sabes− pero tan pronto yo 
disponga de datos y detalles te haré un informe completo. Se ha 
abierto un sumario que sigue un juez especial y algo saldrá de 
todo ello y tú podrás disponer de una comunicación objetiva. 
¿Quién pudo ponerlo en la siniestra lista de los rehenes? ¿Es que 



se opuso de algún modo al levantamiento? ¿Por qué se cebaron 
contra él, ya que fue de los primeros rehenes eliminados y a la 
vista de los demás, como se sabe? Se sabe que la monstruosa 
revuelta estuvo promovida por «panteras negras» y que al lado 
de Jeremías se encontraron los cadáveres de varios 
puertorriqueños (concretamente siete) ya que el resto de los 
liquidados creo más bien que se debe a un ajuste de cuentas 
entre ellos. ¿Tú recuerdas como él en cierto modo nos previno 
de lo que podía pasar? De manera muy discreta yo se lo hice 
saber al director de la prisión, pero todo ha sido inútil e 
irremediable. 

Te tendré al corriente de todo y este fin de semana espero 
conversar contigo. Procura recobrar el ánimo y cuenta con mi 
asistencia total. 

John 

  



 

 

 

CARTA DE SUSAN ROBERTS AL EDITOR   

 

Han pasado tres meses largos y por fin me atrevo a sacar de la 
maleta donde están, todas las cosas de Jeremías Rodríguez, sus 
cuadernos de la cárcel. Me da tanta pena todo y es tan cruel que 
no sé si lo mejor sería quemarlos como yo estoy quemada y 
hecha ceniza por dentro. 

Quise a Jeremías desde el primer momento, aunque al princi-
pio me daba un poco de miedo su impenetrable mundo. No estoy 
arrepentida de haberlo querido y maldigo este destino ciego que 
se lleva a los mejores y nos deja en esta orfandad, porque yo 
efectivamente me siento como una niña pequeña y sola. 

Cuando me llamó Mr. Sponde y me dijo que había habido una 
revuelta en la prisión neoyorquina, yo me fui lo más cerca posible 
pero no dejaban pasar a nadie. Es más, cuando las fuerzas de 
seguridad se acercaron para asaltar la prisión me mandaron 
muy lejos con mis gritos y mis súplicas. Sólo sé que las ambu-
lancias recogieron allí mismo varios policías muertos. 

Yo temía −lo digo sinceramente− que Jeremías estuviera a la 
cabeza de los amotinados, pero no podía suponer que era uno 
de los rehenes y que había de ser su víctima. 



Vino Mr. Sponde cuando todavía estaban en negociaciones las 
autoridades con los rebeldes, pero nada se podía hacer, porque 
hasta la prensa tuvo que resignarse a los hechos. Los amotina-
dos exigían determinadas reformas administrativas que, según 
la radio y los canales de TV, las autoridades les concedían, 
aunque no estaban dispuestas a concederles la amnistía total 
que pedían, ya que entre ellos no había sólo detenidos políticos 
considerados peligrosos sino presos de delitos comunes muy 
sangrientos y graves. 

Jeremías era un perseguido político y un reformador visionario 
para su pueblo, pero nunca un hombre malo ni de intenciones 
malvadas. Lo he conocido mejor que nadie y no sé cómo los 
amotinados pudieron ponerle entre los rehenes y menos matarlo 
a cuchillo como a los demás. Hay cosas en este mundo que no se 
comprenden. 

Quizás el ser blanco y que la revuelta fuera toda dirigida por 
cabecillas de color, lo hicieron ser elegido para un fin que no era 
el suyo y yo protesto de que entre más de mil quinientos presos 
y casi sólo entre los guardianes fuera secuestrado Jeremías, un 
alma soñadora por un mundo nuevo y mejor. 

Me pasé dos días seguidos frente al gran cuadrilátero amura-
llado de la cárcel con sus siniestras torretas y sin poder acer-
carme. 

Mr. Sponde, que habló varias veces con los de la prensa, me 
dijo que la rebelión comenzó en las galerías de abajo, que eran 
las más custodiadas y después, conforme se apoderaron de los 
guardianes, fue subiendo a las restantes. No se explica uno tanta 



falta de protección y cuidado, pues yo misma ya sabía, y jus-
tamente por Jeremías, el mal ambiente que había dentro de este 
odioso establecimiento penitenciario que debería avergonzar al 
gobierno, porque algunas cosas de las que pidieron los presos, 
mejor alimentación, eliminación de la censura de la co-
rrespondencia y otras consideraciones sociales, eran de huma-
nidad. 

Nadie sabe lo que fueron para mí aquel viernes y sábado, y 
más todavía cuando el jueves no había podido verlo, a pesar de 
los esfuerzos de Mr. Sponde. 

Por Mr. Sponde he podido recoger sus cartas y sus cuadernos, 
pero todo esto es más cruel e inhumano. Tampoco quisiera que 
el sincero Jeremías quedara ante los demás, sobre todo ante su 
pueblo, como un ser turbio y mezclado en cosas que no eran de 
su inquietud, una inquietud sana y llena de humanidad. Jeremías 
tuvo mala suerte y no se merecía nada de lo que le ha tocado 
vivir y menos esa muerte infame. 

Yo no sé si sus originales valen, pero ustedes sabrán si tienen 
valor o no, y conste que yo misma, al ver que alguna vez sale mi 
nombre, no sé si lo mejor no sería romperlos. 

De todo me tenía enterada y tengo alguna dirección en su 
patria adonde escribiré más despacio, pero por ahora sólo quiero 
que se respete su nombre y también que se me respete a mí, 
porque ya es demasiado lo que he sufrido, y no sé lo que hubiera 
sido de mí, después del despido de las Naciones Unidas, sin la 
asistencia y el apoyo de Mr. Sponde, a quien yo he delegado para 
que se entienda con los asesores de la editorial y que se arregle 



todo lo que haya que arreglar, porque yo no busco derechos ni 
cosas de esas sino dejar el nombre de Jeremías en su lugar, lo 
que le pertenece en justicia, porque aun siendo un luchador por 
la libertad no era un perturbador y mucho menos un desalmado. 

Yo lo he conocido muy bien y quisiera que por lo menos en su 
pueblo estuvieran orgullosos de él. Es la única herencia que me 
ha quedado, su recuerdo, su nombre, su confianza, su entrega. 
No se sentía ni un prohombre ni un pobre hombre sino un ser 
lleno de vida y con la vida el ideal. E indomable, eso siempre. 

Yo no sé si esta confesión suya tiene mérito, pero lo que sí sé 
es que es verdadera y que él era así y no ha ocultado nada ni aun 
todo aquello que yo le hubiera pedido que callara. Yo, pase lo 
que pase con mi vida, bendeciré siempre su memoria, y su vacío 
con nada puede ser llenado y lo digo con orgullo, maldiciendo la 
crueldad del destino. Porque no sólo yo era lo único que jeremías 
tenía en la vida sino que era feliz conmigo y yo con él. 

Ahora sólo me queda visitar su tumba cuando pueda y dejar 
sobre la piedra unas flores, porque lo tremendo es que como él 
era exiliado y sin pasaporte de su país, tampoco en el consulado 
he encontrado facilidades para localizar a algún pariente, si los 
tenía. Me había dejado las señas de algunos correligionarios, o 
lo que fueran, en uno de los cuadernos y cuando haya una oca-
sión propicia, ya les haré llegar su misiva, pues en todo quiero 
cumplir su voluntad aunque hay poca voluntad que cumplir, ya 
que su única voluntad era vivir y eso no lo ha podido conseguir 
por mala voluntad de los hombres. 

Susan 



 

Firmado en 

Nueva York, 1974. 

 

  



 

 

 

 

ACERCA DEL AUTOR   

JOSÉ LUIS CASTILLO-PUCHE Y MORENO (Yecla, Murcia, 4 de 
julio de 1919-Madrid, 2 de febrero de 2004) fue un escritor 
español. Destacó como escritor de novelas, de cuentos y 
ensayos, pero fue también periodista, biógrafo, editor, viajero y 
profesor de periodismo. 

Nacido en 1919 en una familia muy tradicional y religiosa, con 
varios tíos jesuitas y otros parientes sacerdotes y una tía 
abadesa, a los cinco años quedó huérfano de padre, un 
carpintero de origen albaceteño, y llevó luto hasta los diez. Tenía 



dos hermanos y una hermana y su madre se empeñó en que los 
tres varones fueran sacerdotes, pero los dos mayores no 
pudieron soportar el seminario y la madre puso toda su 
esperanza en José Luis. Con ese plan entró con una beca en 1929 
en el Seminario de San Fulgencio de Murcia, donde leyó a 
Vicente Medina, a José Selgas y a José Ballester. Allí empezó a 
escribir cuentos y obtuvo sus primeros premios. Cuando su 
vocación hizo crisis, obtuvo apoyo en el ambiente universitario 
de Murcia. Colabora en las revistas Ecclesia y Catolicismo y en 
los periódicos murcianos La Verdad y Línea. 

Durante la Guerra civil se afilió a la CNT no por ideología, sino 
para proteger a su familia dentro del bando republicano, aunque 
no llegó a combatir, ya que trabajaba en la Cruz Roja 
Internacional gracias a la mediación de un tío suyo, el doctor 
José Puche Álvarez, que era rector de la Universidad de Valencia 
y había sido nombrado general por la República. Un hermano 
suyo era falangista, pero fue detenido por la República y 
apaleado en la cárcel y al concluir la contienda no vivió mucho 
tiempo. El otro era republicano y terminó en el exilio francés, 
pero su hermano consiguió repatriarlo sin consecuencias. 

Acabada la contienda regresa a sus estudios eclesiásticos en la 
Universidad Pontificia de Comillas hasta 1943, pero había 
perdido la vocación y leía libros prohibidos de Pío Baroja, José 
Ortega y Gasset y Azorín; en ese año deja la carrera sacerdotal 
para estudiar periodismo y obtiene el título en 1944. Murieron 
su hermana y su madre de tuberculosis e incluso el marido de su 
hermana dejándole la custodia de su sobrina, Francisca Ruiz 
Castillo, que Castillo-Puche y su esposa Julia Filgueira educarán 
como a una hija y que permanecería con ellos hasta el 



matrimonio de esta. Por entonces tiene serios encontronazos 
con las fuerzas reaccionarias de Yecla cuando se impone la tarea 
de fundar un instituto nacional de segunda enseñanza en la 
localidad, algo que era considerado subversivo. 

Comenzó su carrera literaria con novelas cortas publicadas en 
diarios. Tiene sus primeros problemas con la censura: en 1949 
intenta publicar su novela Sin camino, pero se la prohíben y 
tiene que esconderla en poder de un notario para que no se la 
quemen; al fin logra publicarla en la editorial Emecé de Buenos 
Aires en 1956 gracias a la mediación de su amigo Pío Baroja. En 
1952 Joaquín Ruiz-Giménez lo nombra Jefe de Prensa del 
Ministerio de Educación, puesto que conserva hasta 1956. Como 
periodista obtiene el Premio Nacional de Periodismo por su 
artículo España, escándalo y locura en 1952, y en 1954 consigue 
el Premio Nacional de Novela con su obra Con la muerte al 
hombro y contrae matrimonio con la profesora (ayudante de 
Dámaso Alonso en su cátedra de Lingüística) y escritora Julia 
Figueira. Por entonces amista con Ernest Hemingway. En 1956 
aborda el tema de los deseos de venganza tras la Guerra civil en 
la novela El vengador. Fue primero secretario de redacción y 
luego director de Mundo Hispánico, colaboró con los 
pseudónimos Juan de Loaysa y Gracián Loaysa en Correo 
Literario y dirigió Editora Nacional en los años ochenta, además 
de ser asesor del Director General de RTVE y profesor de 
redacción periodística de la facultad de Ciencias de la 
Información de la Universidad Complutense de Madrid, lo que 
alternaba con la escritura de artículos para la Hoja del Lunes. 
Entre 1967 y 1971 se instaló como corresponsal del diario 
Informaciones en Nueva York y aprovecha para impartir varias 
conferencias en universidades de aquel país. 



Sus novelas destacan por la fuerza con que aborda hondos 
conflictos humanos, existenciales y religiosos. Como su buen 
amigo Ernest Hemingway, se muestra preocupado por la muerte 
y la opresión que el miedo ejerce en las personas, temas que 
seguirán estando presentes en sus novelas Paralelo 40 de 1963, 
sobre las bases norteamericanas en España, y Como ovejas al 
matadero de 1971, y en otras muchas. Forman una trilogía El 
libro de las visiones y apariciones (1977), El amargo sabor de la 
retama (1979) y Conocerás el poso de la nada (1982, Premio 
Nacional de Literatura); fue la primera vez que el escritor pudo 
publicar sin la presión de la censura que tanto había padecido. 
Otras son Los murciélagos no son pájaros y Jeremías el 
anarquista. También cultivó el relato corto en El leproso y otras 
narraciones de 1981. El duro y reaccionario ambiente de su 
ciudad natal, Yecla, aparece en varias novelas bajo el nombre de 
"Hécula". 

Cultivó además la biografía (Lozano: una mística del paisaje, 
1980) y el libro de viajes: América de cabo a rabo (1959), Misión 
a Estambul, El Congo estrena libertad (1961), Guía de la Costa 
Blanca y Costa de la Luz, Tierra de Campos, más bien mares de 
tierra y Roma, ramera y romera. 

En 2006 se constituyó la fundación que lleva su nombre y 
contiene todo su legado bibliográfico y edita la revista Hécula. 
Existe, además, un certamen de novela corta que lleva su 
nombre. 


